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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
DEL ETNOVAIVÉN AL ETNOBÚMERAN:
IDENTIDAD CULTURAL, ESTRATEGIAS DE RESISTENCIA
E IMPRONTA LITERARIA DEL SUBALTERNO EN EL PERÚ
by
Frank Otero Luque
Florida International University, 2017
Miami, Florida
Professor Santiago Juan-Navarro Major Professor
In my dissertation, I explore social strategies that Peruvian subalterns have
developed to survive against racism and discrimination. I have identified and coined one
of these strategies as etnovaivén (ethno-sway), which I define as a pendulum-like
approach that allows subalterns to swing/sway from blanqueamiento to cholificación, and
vice versa. Blanqueamiento (whitening) refers to color gradient, i.e. the perception of
individuals as being white in relation to their position in the class system, whereas
cholificación depicts the reluctance of most mestizos to assimilate the cultural norms of
the dominant group, while asserting their own ethnic identity. Conversely, etnobúmeran
(ethno-boomerang) is a self-inflicted boycott to one’s own ethnic groups. I claim that
Peruvian subalterns shape their cultural identity between ethno-sway and ethnoboomerang.
My research has examined these social phenomena as reflected in the Inca
Garcilaso de la Vega’s Comentarios reales (1609), Clorinda Matto de Turner’s Aves sin
nido (1889), and Enrique López Albújar’s Matalaché (1928). In addition, in La ciudad y

v

los perros (1963) by Mario Vargas Llosa, Montacerdos (1981) by Cronwell Jara, La
violencia del tiempo (1991) by Miguel Gutiérrez, and Hienas en la niebla (2010) by Juan
Morillo,

I

have

analyzed

the

historical

connection

between

miscegenation,

discrimination, inequality and violence, which progressively led to the Internal Conflict
(1980-2000), the goriest and longest war in Peru’s republican history that resulted in the
assassination of approximately 70 000 persons, most of them Quechua-speaking, ordinary
civilians. Highlanders fleeing from terrorism during those two decades account for the
depopulation of over 2/3 of the Andean region.
This study is both relevant and pertinent because it intersects with contemporary
debates about national identity formation, and because it provides a means to understand
the aftermath of political violence, a phenomenon that periodically threatens the lives of
Peruvians. My work contests the traditional thesis of racial and cultural miscegenation as
the foundation of Peruvian national identity (the "melting pot" metaphor), which has
proven to be ineffective. Instead, I propose a more inclusive identity concept that
celebrates cultural diversity and accepts the coexistence of multiple ethnic and cultural
groups within the confines of the nation.
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I. INTRODUCCIÓN

Is there a way to talk about making culture without making enemies?
Jean Jackson, 1989

Diáspora andina
Desde la década de 1940 se ha venido produciendo una inversión en los porcentajes de
población rural y población urbana en el Perú. En 1940, apenas el 35% de la población
del país vivía en las ciudades, pero en el año 2007 esta cifra había escalado al 76%:
(INEI, Censos Nacionales de Población y Vivienda). Dicho a la inversa, si dos de cada
tres peruanos (65%) vivían en el campo en 1940, en el 2007 sólo uno de cada 4 (24%)
continuaba viviendo allí. La tendencia hacia el urbanismo es ascendente.1 Son dos los
principales factores que explican el despoblamiento de los Andes durante el siglo XX: el
primero, asociado a la ola migratoria que empezó en los años cuarenta, es la falta de
oportunidades y de adecuadas condiciones de vida, en comparación con las que ofrece la
costa (aunque tampoco son óptimas). Como consecuencia de la inmigración, Lima pasó
de albergar el 8.6% del total de habitantes del Perú en 1940, al 26% en 1981 (de Soto, El
otro Sendero 8). El segundo factor que ocasionó la diáspora andina fue la Guerra Interna
librada entre 1980 y 2000, que constituyó “el episodio de violencia más intenso, más
extenso y más prolongado de toda la historia de la República” (HW 433, C. N°1). 2
Atrapados entre dos fuegos—el del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP1

Un fenómeno similar ocurrió en Bolivia en la primera mitad del siglo XX: “La Paz pasó de una
población de 40 000 habitantes en 1900 a 350 000 en 1950. Oruro, la tercera ciudad del país, pasó de
15.000 a 75.000 habitantes en el mismo lapso” (Ari Chachaki , “Construyendo la Ley de Indios” 226).
2

Hatun Willaky (HW) significa “gran relato” en quechua. Así se titula el Informe Final de la Comisión de
la Verdad y Reconciliación (CVR).

1

SL) y el de las fuerzas represivas del Estado—, los pobladores de los Andes centrales y
orientales huyeron masivamente a la costa para salvar sus vidas.

Alcance, relevancia y objetivos del estudio
En el presente trabajo plasmo los resultados de la investigación que he realizado con el
objetivo de demostrar las siguientes hipótesis: 1) en el Perú existe un inextricable vínculo
histórico entre mestizaje, racismo, discriminación, inequidad y violencia; 2) el etnovaivén
es una de las principales estrategias de resistencia que ha desarrollado el subalterno para
defenderse contra la colonialidad; 3) el odio, el resentimiento y la sed de justicia que los
peruanos de las clases desfavorecidas (subalternos) habían acumulado a lo largo de
varios siglos no sólo propiciaron las circunstancias para que se iniciara la Guerra Interna,
sino que, además, contribuyeron de un modo decisivo para que ésta se prolongara durante
dos décadas; 4) la diáspora de los habitantes del campo a la ciudad, que ocasionó el
despoblamiento de la región andina, es uno de los fenómenos sociales de mayor
trascendencia del siglo XX; y 5) todo esto se refleja claramente en su correspondiente
impronta literaria. 3 Con ese propósito he analizado los Comentarios reales (1609) del
Inca Garcilaso de la Vega, Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, Matalaché
(1928) de Enrique López Albújar, La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa
(MVLL), Montacerdos (1981) de Cronwell Jara Jiménez, La violencia del tiempo (1991)
de Miguel Gutiérrez Correa, y Hienas en la niebla (2010) de Juan Morillo Ganoza, entre
otros textos. Tradicionalmente, solían barajarse tres tesis en el discurso de la formación
3

“El vencido alimenta en silencio su odio secular; calcula fríamente el interés compuesto de cinco siglos
de crueles agravios. ¿Bastará el millón de víctimas blancas? […] Obseca [sic] el odio” (Valcárcel 24), se
preguntaba en 1927 el autor de Tempestad en los Andes. Pero no fue hasta 1980 en que la colonialidad
alcanzó un momento crítico y se tradujo en una guerra fratricida que duró 20 años.

2

de la identidad nacional peruana: 1) la hispanista, que confiere a España el derecho de
conquista por haber traído la “civilización” al Perú; 2) la indigenista, que proclama lo
andino como el núcleo de la identidad peruana, y 3) la tesis de la hibridez, que considera
que el mestizaje racial y cultural son condiciones sine qua non de la peruanidad. Mi
trabajo refuta las tres tesis y, en lugar de la metáfora del “crisol de razas” o melting pot,
muy popular en los años 1990, que ha probado ser ineficaz, propone un concepto de
identidad mosaico, más incluyente, que celebra la diversidad y que acepta la coexistencia
armónica de múltiples etnias y grupos culturales dentro de los confines de la nación.4
En la literatura peruana es imposible abordar los temas del mestizaje
racial/cultural y del indigenismo sin pasar por ciertos referentes obligados, tales como los
Comentarios reales y Aves sin nido. Además, analizar la novela de tesis de la autora
cusqueña a contrapelo de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana de José
Carlos Mariátegui (JCM) sirve para comparar y contrastar la evolución de algunos
postulados de reconstrucción nacional después de la Guerra del Pacífico (1879-1883),
que dejó arruinado al Perú. De otro lado, la saga familiar de los Villar en La violencia del
tiempo ofrece un recorrido histórico de mestizaje y violencia desde la independencia del
Perú de España (1821-1824) hasta 1966 (Galdo, “Un conglomerado” 41). Por otra parte, la
novela Matalaché está ambientada en los años previos a la Independencia y trata sobre el
amor imposible entre un mulato esclavo y la hija blanca del amo blanco, quien acaba
asesinando al osado pretendiente. Este hecho simboliza que ni los mulatos ni los negros
tenían cabida en el proyecto nacional republicano que se avizoraba. Luego, Montacerdos

4

La noción de diversidad e hibridez cultural está presente en la novela Todas las sangres (1964) de José
María Arguedas y en Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural de las literaturas
andinas (1994) de Antonio Cornejo Polar.

3

y La ciudad y los perros permiten analizar el racismo y la discriminación en la urbe en
contra de los migrantes andinos.5 Finalmente, el cotejo Hienas en la niebla con Hatun
Willakuy (HW) (2003), el informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR)
sobre la Guerra Interna, permite sacar valiosas conclusiones sobre las terribles
consecuencias del racismo, de la postergación social, así como del odio y el resentimiento
generados por la colonialidad (concepto de Quijano y Wallerstein).
Las obras primarias que he seleccionado cubren alrededor de 600 años de historia
del Perú, desde la época preincaica hasta, aproximadamente, mediados de la década de
1990. El siguiente cuadro muestra estas obras y los períodos o hitos históricos en que
están ambientadas:6

Cuadro N°1
Alcance de la investigación
PERÍODOS
OBRAS PRIMARIAS
Antes de 1532
Preincaico e incaico
Comentarios reales
1532
Invasión
1532-1821
Resistencia a la imposición
Matalaché
1821-1824
Independencia
1789-1883
Guerra del Pacífico
Aves sin nido
La violencia
del tiempo
Montacerdos
1940-2000
Diáspora andina
La ciudad y los perros
1980-2000
Guerra Interna
Hienas en la niebla

5

Patíbulo para un caballo, de Cronwell Jara, es la continuación de Montacerdos. En mi trabajo aludo
constantemente a Patíbulo para una mejor comprensión de Montacerdos.

6

Suscribo las respectivas propuestas de Carlos García Bedoya (Para una periodización 60-95) y de
Gonzalo Portocarrero (La urgencia 328-9) de periodizar la historia desde la perspectiva americana para no
secundar el discurso eurocéntrico. Por lo tanto, en el desarrollo de este trabajo algunas veces me referiré al
Descubrimiento como Encuentro, a la Conquista como Invasión, y al Coloniaje como Resistencia a la
imposición.

4

En las referidas obras primarias analizo estrategias de resistencia que ha desarrollado el
subalterno para sobrevivir a la colonialidad y también para subvertirla. Con este
propósito me he servido de la teoría poscolonial, especialmente la de Homi K. Bhabha, y
de la teoría literaria en general, así como de obras secundarias y ensayos críticos que me
han permitido identificar algunos de los pilares sobre los que se apoyan ciertas
singularidades o identidades que unen a algunos compatriotas y que, a la vez, desunen a
otros. Como resultado de este análisis, he podido precisar que la singularidad cultural del
subalterno peruano se manifiesta a través de la llamada “cultura chicha”, la cual se forja
en algún punto del trayecto pendular entre el etnovaivén y el etnobúmeran (otro concepto
que he acuñado), y viceversa.
El presente estudio es tanto relevante como pertinente porque se intersecta con los
debates contemporáneos sobre la formación de la identidad nacional. También es útil
porque la Dinámica etnovaivén-etnobúmeran constituye un modelo epistemológico de
teoría poscolonial ad hoc que explica la singularidad/identidad cultural del subalterno
peruano (con la posibilidad de adaptar este modelo a otras sociedades similares). Por otro
lado, este trabajo ayuda a comprender las secuelas de la violencia política, un fenómeno
que periódicamente resurge y amenaza la vida de los peruanos. El número de muertos, la
vesania y la violencia, la diáspora, el perjuicio económico y los consiguientes traumas
ocasionados por la Guerra Interna han repercutido para siempre en la cotidianidad de
todos los peruanos: “No hay nadie que no se vea afectado por la guerra […] y como
quiera que ella compromete a todos los sectores del país […] es necesario estudiarla”
(Fernández Salvatteci, Terrorismo 8). Finalmente, y esto es lo más importante, la
crueldad de unos y el instinto de supervivencia de otros ha alterado la escala de valores
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de nuestros compatriotas en cuanto al respeto por la vida. Como consecuencia, las
secuelas psicosociales del terror, del temor y de la angustia han devenido en una
hiperbólica desconfianza hacia los connacionales. “No somos los mismos” han declarado
con lucidez a la CVR algunas de las víctimas más seriamente afectadas (CVR (HW 354).
Demás está decir que esta situación debe ser revertida para que sea posible construir una
verdadera y sólida identidad nacional.
Invito al lector a que, durante la lectura de este trabajo, reflexione sobre las
siguientes interrogantes e intente responderlas: ¿Cuáles son los lazos que unen a los
peruanos en una nación? ¿Cómo hacer para integrar en una sola nación a un pueblo tan
disímil como el peruano? ¿Puede construirse una identidad nacional sin justicia social?
¿Es la justicia social una utopía en el caso del Perú? ¿Es la identidad nacional una mera
construcción cultural o, por el contrario, está basada en un sustrato étnico-cultural
premoderno? ¿Es esto relevante? ¿Es imprescindible que un país tenga una identidad
nacional para ser capaz de desarrollarse? ¿Cuáles son las ventajas y desventajas de fijar
un patrón de identidad nacional? De hacerlo, ¿quiénes serían incluidos y quiénes no se
ajustarían a dicho patrón? ¿Existen formas de integración nacional alternativas a la
identidad nacional? ¿De qué manera están cumpliendo la literatura y el cine peruanos la
responsabilidad de integrar a la nación? ¿Tienen la responsabilidad de hacerlo?
En junio de 1946, André Breton pronunció las siguientes palabras en una velada
en homenaje a Antonio Artaud, quien acababa de salir del manicomio de Rodez: “Me
parece motivo de burla toda forma de compromiso que no llegue a este objetivo triple e
indivisible: transformar el mundo; cambiar la vida; rehacer, completamente, el
entendimiento humano” (Gnecco, “De la arqueología” 26). Por mi parte, aspiro únicamente
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a que, en los textos analizados, el lector identifique las estrategias de resistencia que ha
desarrollado el subalterno peruano y la manera en que, como resultado de alternar entre
dos posturas opuestas—el etnovaivén y el etnobúmeran—se han forjado en él ciertas
singularidades culturales que expresa mediante la cultura chicha.

Contenido y metodología
Si bien el enfoque principal de este trabajo es literario, la gran complejidad que reviste el
tema de la identidad cultural exige, necesariamente, que la literatura se intersecte con
otros campos del conocimiento; principalmente con la sociología, la antropología, la
lingüística, la filosofía y la historia. He dividido este volumen en una introducción, ocho
capítulos adicionales (II-VIII), y un epílogo con las conclusiones (IX). Todos los
capítulos y subcapítulos pueden subsistir como ensayos independientes, pero su
secuencia y yuxtaposición forman un todo armónico de unidad y continuidad que les
confiere cierta sinergia semántica.
En el capítulo II, “La nación: marco teórico y estado del debate”, resumo la
evolución del marco teórico sobre los conceptos de nación y nacionalidad, y expongo el
estado actual del debate entre modernistas, primordialistas y aquellos que, como Anthony
D. Smith, adoptan una postura ecléctica llamada etnosimbolismo histórico.7 El capítulo
III, “Singularidad cultural del subalterno peruano”, comprende dos subcapítulos. En el
primer subcapítulo, “Antecedentes históricos”, hago un recuento de algunos hitos
trascendentales en la historia del Perú, tales como la instalación de las primeras
encomiendas, la Guerra del Pacífico, la Revolución de Trujillo, etcétera. Esta
7

He publicado una gran parte del contenido de este capítulo en “Literaturas y comunidades imaginadas de
Mariátegui”. Argus.a 5.20 (2016): 1-25.
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información facilita la comprensión del contexto en el que están ambientadas las novelas
que analizo. En el segundo subcapítulo expongo la dinámica etnovaivén-etnobúmeran,
que es la parte medular de esta tesis. Allí explico que la singularidad del subalterno
peruano, que se expresa mediante la cultura chicha, se fragua en algún punto intermedio
entre el etnovaivén y etnobúmeran, las dos posturas antagónicas que, alternadamente,
suele adoptar el subalterno. Asimismo, comento las principales estrategias de resistencia
que ha desarrollado el subalterno peruano.
En el cuarto capítulo, “Postulados de (re)construcción nacional”, cotejo algunos
planteamientos que Clorinda Matto de Turner hace en su novela de tesis Aves sin nido
(1889) a la luz de ideas afines que JCM expone en sus 7 ensayos de interpretación de la
realidad peruana (1928). Contrasto, específicamente, la necesidad de instruir al pueblo
que plantea Matto con la necesidad de agencia que reclama JCM para el indígena. Como
fórmula conciliatoria, propongo rescatar la ancestral vocación cooperativista de los
peruanos, que proviene del ayllu, para propiciar escenarios en donde sea posible la
convivencia armónica del “saber” y del “poder”.
El capítulo V, “Mestizaje: ¿La solución insoluble?”, está dividido en dos
subcapítulos: “El Inca Garcilaso desde el escepticismo” 8 y “Sin guitarra ni cajón en el
proyecto nacional: Matalaché”. Mientras que el primer ensayo me da la oportunidad de
problematizar la teoría que propone el mestizaje racial y cultural (de indígena con blanco)
como la base de la identidad nacional, el segundo me permite mostrar que el mulato
(negro con blanco) —y, por extensión, el negro “puro”—no estaba incluido en el

8

Publicado en Inca Garcilaso de la Vega: 400 Aniversario. Comp. José Beltrán Peña. Lima, Gaviota Azul
Editores, 2016.46-88.
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proyecto nacional cuando el Perú se hallaba ad portas de independizarse de España. Las
obras primarias que analizo en este capítulo son Comentarios reales y Matalaché.
El capítulo VI, “Injusticia, racismo, discriminación y violencia”, tiene un título
autodescriptivo e incluye dos subcapítulos: “Montacerdos (1981) de Cronwell Jara: seres
inmortales en la barriada peruana”9 y “La ciudad y los pelos: la representación del
indígena peruano en La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa”.10 Para
analizar Montacerdos, comparo y contrasto esta novela con Patíbulo para un caballo
(1989), del mismo autor, que es la continuación narrativa de las peripecias de una familia
provinciana que se instala en una barriada limeña. Por otro lado, en el subcapítulo La
ciudad y los pelos centro mi análisis en el personaje de Porfirio Cava, un indígena que
reside en Lima y estudia en la Escuela Militar Leoncio Prado, en donde es humillado por
sus compañeros. Aquí reviso los términos “indio”, “serrano” y “cholo” desde el punto de
vista sociológico, histórico y lingüístico, así como su correspondiente impronta literaria
en la novela en cuestión, que inaugura el boom latinoamericano.
En el capítulo VII, “Causas de la violencia: inequidad sociopolítica y
socioeconómica, racismo, odio y rencor”, analizo La violencia del tiempo. Esta novela
trata sobre la estirpe mestiza de los Villar desde la unión del patriarca español y de una
india tallán hasta el último de la estirpe, quien se niega a tener descendencia para, de esa
manera, ponerle punto final a su sangre mezclada. Este capítulo, que calza con mi ensayo
“Desde Martín Cortés hasta Martín Villar: el mestizaje como estigma en La violencia del
tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez Correa”, me permite explicar la relación que existe en

9

Publicado en Palabra en Libertad 18.156 (2016) 15-34.
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Publicado en Argus-a 6.24 (2017): 1-27.
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el Perú entre mestizaje y violencia, un vínculo fatídico que, en mi opinión, desencadenó
finalmente en la Guerra Interna.11 Como puede anticiparse, la novela de Gutiérrez es
escéptica con respecto al mestizaje como fórmula conciliadora y, por lo tanto, es
diametralmente opuesta al planteamiento armonioso del Inca Garcilaso de la Vega con
respecto a la hibridez racial y cultural.
En el capítulo VIII, “Dos décadas de violencia y terror”, intento reflexionar sobre
el tipo de ideología y de líderes con los que se identifica un grupo de peruanos, como es
el caso de Diego de la Cruz, el protagonista de Hienas en la niebla (2010). Los conflictos
ético-morales de este personaje dan pie a este análisis. Adicionalmente, comparo el
contenido de la novela de Morillo con lo reportado por la CVR en su Informe Final
(Hatun Willakuy, 2008), lo que ha permitido validar la ficción con la realidad. Para mi
sorpresa, la segunda produce más espanto que la primera.12
Por último, en el Epílogo resumo los aspectos más importantes que he analizado,
expongo las conclusiones a las que he llegado, hago énfasis en la importancia de
preservar la memoria histórica a través del arte, e invito a otros intelectuales a que
investiguen sobre algunos temas afines que exceden el alcance del presente trabajo;
específicamente, a que indaguen por qué la literatura chicha es prácticamente inexistente,
y si es posible agrupar a cinco autores (tres de los cuales forman parte de este ensayo)
bajo una generación literaria que habría surgido en un momento clave en la génesis de la
identidad cultural contemporánea de los peruanos.

11

El factor racial no formó parte del discurso del bando insurgente. Se trataba de una lucha de clases.

12

Publicado en Argus-a 5.21 (2016): 1-20.
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II. LA NACIÓN: MARCO TEÓRICO Y ESTADO DEL DEBATE

Recordé que un antropólogo no puede pensar que sabe más que su informante,
sino que aprende de éste; lo difícil para mí entonces era saber qué estaba aprendiendo
Elisenda Ardèvol (“El relato etnográfico”)

Tradicionalmente, la nación era percibida como una entidad natural que había
existido desde siempre, algo similar al concepto de familia (Smith, The Ethnic Origins 7).
Esta percepción “primordialista” empezó a ser cuestionada en la década de los sesenta del
siglo XX, cuando los estudios étnicos pusieron en duda que las naciones y los
nacionalismos hubiesen surgido de manera espontánea en la antigüedad. Por el contrario,
algunos audaces académicos planteaban que se trataba de construcciones culturales
modernas. En The Idea of Nationalism: A Study in Its Origins and Background (1944)
Hans Kohn hace una distinción entre pensadores voluntaristas, quienes conciben la
nación como una entidad que resulta de la asociación libre y voluntaria de sus miembros,
y pensadores orgánicos, para quienes la etnicidad es una parte esencial del ser humano
(Smith, The Ethnic Origins 210) y la nación es un organismo que los signa desde que
nacen hasta que mueren (Smith, Nationalism and Modernism 146). De lo anterior, puede
inferirse que los pensadores modernistas, que tienen una visión voluntarista, son
construccionistas. De otro lado, los pensadores con una visión orgánica se subdividen en
primordialistas y en perennialistas. Los primeros sostienen que la nación y los
nacionalismos son eternos (perennial) y naturales (Smith, The Ethnic Origins 12), en
tanto que para los segundos los lazos étnicos y los sentimientos que dan origen a la
nación y los nacionalismos son inmemoriales—por lo tanto, surgieron en el pasado
premoderno (ibíd. 13)—y son universales. Anthony D. Smith califica a los modernistas
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de “heracliteanos” a los primordialistas y perennialistas de “parmenidianos” (ibíd. 210) y
señala que “[t]he paradox of ethnicity is its mutability in persistence, and its persistence
through change” (ibid. 33).
El siguiente cuadro resume las visiones en cuanto a la naturaleza de la nación:

Cuadro N°2
Las naciones: entidades naturales en oposición a entidades construidas
Visión orgánica (“parmenidiana”)
La etnicidad es una parte esencial del ser
humano
La etnicidad es relativamente estática
Las naciones son universales
Las naciones son entidades naturales,
eternas o inmemoriales
Las naciones surgieron en la antigüedad

Visión voluntarista (“heracliteana”)
La etnicidad es una construcción artificial
La etnicidad es muy cambiante
(dinámica)
[El concepto de nación es variable]
Las naciones son construcciones
culturales
Las naciones surgieron entre mediados y
finales del siglo XVII

Fuentes: Smith, Anthony D. The Nation in History. Hanover, NH: U.P. of New England, 2000. 2-3;
Smith, The Ethnic Origins of Nations, 1986. Oxford: Blackwell, 2005. 2010.

Visión voluntarista
En la conferencia titulada “¿Qué es una nación?”, que Ernest Renan (1823–1892) dio en
la Sorbona el 11 de marzo de 1882 con motivo del sentimiento nacionalista que había
nacido en Francia a raíz de la Revolución francesa (1789-1799), el filósofo e historiador
galo postulaba que, si bien las fronteras de una patria, la raza, la lengua y la religión eran
elementos que solían considerarse marcadores diferenciales entre las naciones, ninguno
de ellos era condición sine qua non para definir a una nación. Para Renan era la herencia
cultural compartida (un anclaje en el pasado) y el compromiso de mantenerla (un anclaje
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en el presente con visión de futuro) lo que realmente mantenía unidos a los integrantes de
un pueblo:
Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire,
n'en font qu'une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L'une est dans
le passé, l'autre dans le présent. L'une est la possession en commun d'un
riche legs de souvenirs; l'autre est le consentement actuel, le désir de vivre
ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l'héritage qu'on a reçu
indivis. 13 (III)
En esa conferencia Renan añade que la nación es un plebiscito cotidiano: “L'existence
d'une nation est […] un plébiscite de tous les jours, comme l'existence de l'individu est
une affirmation perpétuelle de vie” (III).14 Lo que más destaca en el pensamiento de
Renan es el voluntarismo que asocia al proceso de construcción de la nación. Siguiendo a
Renan, Adrian Hastings sostiene que, para que una nación se separe de otra, basta que
una gran cantidad de personas, que no son parte de la élite gobernante, lo consideren de
esa manera y que se comporten como tal (en Smith, The Nation in History 51-2).15 ¿Qué
porcentaje o cantidad de personas? es la pregunta que surge de inmediato y se la hace el
propio Smith, problematizando esta postura.
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“Una nación es un alma, un principio espiritual. Dos cosas que no forman sino una, a decir verdad,
constituyen esta alma, este principio espiritual. Una está en el pasado, la otra en el presente. Una es la
posesión en común de un rico legado de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el deseo de vivir
juntos, la voluntad de continuar haciendo valer la herencia que se ha recibido indivisa” (Renan, “¿Qué es
una nación?”. Ed. digital: Franco Savarino, 2004).
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“La existencia de una nación es (perdonadme esta metáfora) un plebiscito cotidiano, como la existencia
del individuo es una afirmación perpetua de vida” (Renan, “¿Qué es una nación?”. Ed. digital: Franco
Savarino, 2004).
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Hastings, Adrian. The construction of nationhood: Ethnicity, religion, and nationalism, 1997.
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Comunidades imaginadas
En Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo
(1983), Benedict Anderson postula que la nación es una comunidad imaginada. El
politólogo irlandés había captado el aspecto volitivo que otros pensadores, como Ernest
Renan (“¿Qué es una nación?, 1882) y Hugh Seton-Watson (Nations and States, 1977),
ya habían advertido en los miembros que conforman las naciones. Por ejemplo, SetonWatson sostiene que una nación existe cuando, en una comunidad, un número
significativo de miembros considera que forma parte de una nación, “o se comportan
como si así ocurriera” (Nations and States 5; en Anderson 23).
Según Anderson, la nación es una comunidad imaginada, debido a que, entre otras
cosas, “aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de
sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada
uno vive la imagen de su comunión” (ibíd. 23).16 Carlos Iván Degregori interpreta el
concepto de Anderson de la siguiente manera: “A diferencia de las comunidades
aldeanas, por ejemplo, no todos se conocen personalmente, pero se reconocen como
miembros de un mismo Nosotros, de una misma comunidad”, y esto se produce porque
“en algún momento [esas comunidades] fueron imaginadas por alguien, generalmente por
algún núcleo de intelectuales en el sentido amplio de la palabra”, que teniendo en mente
un proyecto nacional, “imagina el perfil de una nación todavía inexistente o en
construcción” (“Perú: identidad” 214). Empero, piensa Degregori, “[h]abría que añadir
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Anderson afirma que, además, “[l]a nación se imagina limitada porque incluso la mayor de ellas […]
tiene fronteras finitas, aunque elásticas, más allá de las cuales se encuentran otras naciones” (24-5), y “[s]e
imagina soberana porque el concepto nació en una época en que la Ilustración y la Revolución estaban
destruyendo la legitimidad del reino dinástico jerárquico, divinamente ordenado” (25).
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que el perfil de esas ‘comunidades imaginadas’ puede variar con el transcurso del tiempo,
e incluso pueden haber diferentes proyectos en competencia simultáneamente” (ibíd.
214).
Por lo menos un año antes de que Anderson publicara Comunidades imaginadas,
Ángel Rama comprendía con gran lucidez la naturaleza artificiosa del concepto de
nación:17 “La construcción de la ciudad futura [se refiere las naciones de las repúblicas
nacientes en América Latina, en el siglo XIX] no fue menos obra del deseo y la
imaginación [énfasis mío]18 […] que la construcción de la ciudad pasada, salvo que ésta
pudo ser engalanada con el discurso del realismo decimonónico” (La ciudad letrada 99).
Es decir, las naciones-repúblicas son el producto de la voluntad de sus creadores y, como
tales, son una fabricación. Rama dice enseguida: “Por lo cual es imprudente manejar
como referencias históricas rigurosas, las que aparecen en la multitud de libros […] Más
adecuado es leerlos [sic] como la parsimoniosa edificación de modelos culturales que
quieren establecer una nueva época” (ibíd. 99). Las naciones-repúblicas no son sólo
modelos culturales basados en su pasado histórico, sino principalmente modelos que han
sido construidos por el discurso: “Su fundamental mensaje no se encontrará en los datos
evocativos, sino en la organización del discurso […], en el tenaz esfuerzo de
significación de que es capaz la literatura” (ibíd. 99). En la misma línea de pensamiento
de Rama, Hayden White sostiene que es prácticamente imposible distinguir entre
historiografía y literatura (Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, 1999). Más
adelante prosigue Rama: “Un sueño en el futuro, un sueño en el pasado, y sólo palabras e
17

La ciudad letrada (1984) fue publicada de manera póstuma, al año siguiente del fallecimiento de Rama.

18

En esta cita, todas las palabras que aparecen destacadas en letra cursiva se deben al énfasis que deseo
darles.

15

imágenes para excitar el soñar. (ibid. 99-100). Lo soñado (la nación-república idealizada)
en oposición a lo real y el discurso historiográfico/literario para representarlo.
Sin intención de restarle ningún mérito a los referidos autores y, en particular, a
Anderson, es necesario señalar que, más de medio siglo antes de que se publicara
Comunidades imaginadas, JCM ya intuía la nación como una construcción cultural
(Otero Luque, “Literaturas y comunidades imaginadas de Mariátegui” 18). En sus 7
ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), al comentar sobre historiografía
literaria y cuestionar la legitimidad de una literatura auténticamente nacional, el Amauta
subraya la naturaleza abstracta de la idea de nación:19
En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo
que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad
mensurable e idéntica. Como toda sistematización, no aprehende sino
aproximadamente la movilidad de los hechos (La nación misma es una
abstracción, una alegoría, un mito, que no corresponde a una realidad constante
y precisa, científicamente determinable) [énfasis mío]. (170)
No obstante, mientras que JCM apenas esboza el concepto de comunidades imaginadas,
Anderson, por el contrario, sí lo desarrolla y lo explica en detalle en su obra capital, con
la que revolucionó la noción que, hasta los años ochenta del siglo XX, se tenía acerca de
la naturaleza y la edad de las naciones y los nacionalismos.
Resaltar el hecho de que JCM vislumbró precozmente la nación como una
construcción cultural no tiene por finalidad insertarlo en el debate posmoderno, pues
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Amauta significa “sabio” o “maestro” en quechua. Amauta se llamaba la revista que JCM fundó en
1926. Por antonomasia, JCM se convirtió en el Amauta (en mayúscula) peruano.
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hacerlo sería anacrónico. Mi intención es mostrar que, de la misma manera en que “el
nacionalismo debe entenderse alineándolo […] con los grandes sistemas culturales que lo
precedieron (Anderson, Comunidades imaginadas 30),20 JCM concibió la nación de esa
manera como resultado de la confluencia de factores y circunstancias en momentos y
lugares específicos, de la misma manera en que la Revolución rusa de 1917, el fin de la
Primera Guerra Mundial (1918) y la propagación de ideas marxistas en el Perú (con las
que se intentaba explicar la situación socioeconómica del indígena) le sirvieron de
combustible al surgimiento de un fervor indigenista (Veres, “El problema de la identidad
nacional en la obra de José Carlos Mariátegui” 1). La noción que tenía JCM de que la
nación es una comunidad imaginada debió esperar 55 años para que, en otra coyuntura
propicia, que Anderson supo interpretar, pudiera difundirse, refinarse, convertirse en una
nueva cosmovisión y, finalmente, cuajar en la intelligentsia.

Visión modernista (construccionsita)
Los modernistas sostienen que las naciones y los nacionalismos surgieron en la segunda
mitad del siglo XVII (Smith, The Ethnic Origins 8) sobre una base económica que se creó
en el siglo XVI con el expansionismo de algunos Estados, tales como Holanda, España,
Inglaterra y Francia (ibíd. 9). Además, según Ernest Gellner, el Estado moderno era el
único esquema capaz de desarrollar la homogeneidad cultural necesaria para que pudiera
funcionar una sociedad industrial (Nations and Nationalism, 1983). Para Gellner,
“[m]odern industry requires a mobile, literate, technologically equipped population and

20

En su apogeo, la comunidad religiosa y el reino dinástico eran marcos de referencia “que se daban por
sentados, como ocurre ahora con la nacionalidad” (Anderson, Comunidades imaginadas 30).
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the modern state is the only agency capable of providing such a work-force through its
support for a mass, public, compulsory and standardized education system” (Smith, The
Ethnic Origins 10). En otras palabras, a diferencia de lo que ocurría en las sociedades
agrarias premodernas (pre-modern ‘agro-literate’ societies) —cuyas élites y masas
productoras de alimentos “were always separated along cultural lines, and this type of
society is unable to generate an ideology which could overcome this divide”—, las
sociedades industriales requerían que los trabajadores compartieran la misma lengua y
cultura para que pudieran comunicarse y desempeñarse con eficiencia. Por este motivo,
se fomentó la homogeneidad mediante la cultura de masas o mainstream, lo que, a la vez,
permitió el surgimiento de ideología, de nacionalismos.
Para otra escuela de modernistas, las naciones y los nacionalismos tienen un
sustrato más político, considerando que, a pesar de sus diferencias internas, las
comunidades étnicas demarcadas dentro de las fronteras de los referidos Estados se
habrían prestado para que las élites, apelando a los símbolos étnicos que las identifican e
individualizan, las comprometan bajo un solo estandarte en favor de la consecución de
los objetivos de riqueza, poder y prestigio de dichas élites (Smith, The Ethnic Origins
9):21 Los incas emplearon un estrategia similar con los pueblos que fueron anexando al
Imperio.
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Smith menciona a los siguientes académicos de la corriente modernista: Benedict Anderson, Paul Brass,
John Breuilly, Anthony Giddens, Michael Hechter, Hermann Heller, Eric Hobsbawn, Miroslav Hroch,
Elie Kedourie, Tom Nairm, Charles Tilly (Nationalism and Modernism 224).
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Modernistas-instrumentalistas
Los modernistas-instrumentalistas afirman que las naciones son el producto de un
conjunto de actitudes y creencias que varían con el paso del tiempo, según las
circunstancias. Para ellos, la representación del pasado colectivo—real, percibido o
inventado—tendría como principal propósito satisfacer intereses y necesidades del
presente (instrumentalismo). Smith no cree en el perennialismo de las naciones ni
tampoco que éstas sean exclusivamente el producto de la modernidad. Él admite que los
mitos, los recuerdos, los símbolos y los valores generalmente pueden ser adaptados a
nuevas circunstancias, al dotarlos de nuevos significados y funciones (The Ethnic Origins
3).
Sin embargo, a Smith le resulta perturbadora su función netamente
instrumentalista, porque le parece que tratar los hechos del pasado como un surtido de
dulces que se eligen y se mezclan a voluntad socava la integridad de la empresa
historiográfica (Chosen Peoples 168). Por lo tanto, es preferible pensar que la identidad
cultural es moldeada por la memoria compartida, la cual, aunque sea también una
construcción cultural— ¿qué hecho o fenómeno social no lo es en esencia?—, constituye
el producto de un proceso muy prolongado a lo largo de mucho tiempo (la llamada
“longue durée”). Así, pues, este tipo de memoria rebasaría ampliamente los límites de lo
que comúnmente se entiende por un constructo utilitario.
Por mi parte, pongo en duda que la cosmovisión (Weltanschauung), la
idiosincrasia (Volksgeist), el alma grupal (Volksseele) del ayni, el panteísmo o mente
universal (Weltgeist) del ayllu, las tradiciones, los ideales, las creencias y los valores
compartidos (Zeitgeist) con los que los peruanos nos identificamos actualmente y que nos
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proporcionan la sensación de pertenencia sean exclusivamente el producto de la
manipulación del poder hegemónico para explotar a los grupos subalternos y mantener el
statu quo.

Etnosimbolismo histórico
Smith refuta la propuesta primordialista de que la nación y los nacionalismos son
naturales, así como la postura perennialista implícita de que los lazos étnicos son
universales. Dice Smith que, si se acepta que las naciones y los nacionalismos son
naturales, hay que aceptar también que son perennes, mas esta premisa pierde su lógica si
se plantea a la inversa, porque es posible que las naciones y los nacionalismos hayan
existido desde siempre sin ser, necesariamente, naturales (en el sentido en que lo serían,
por ejemplo, la geografía o el idioma) (The Ethnic Origins 12).
Smith se adscribe a la corriente de pensamiento llamada etnosimbolismo
histórico— que comparte, por ejemplo, con John Hutchinson (Dynamics of Cultural
Nationalism, 1987) y con John A. Armstrong (Nations before Nationalism, 1982)—, la
cual adopta una posición ecléctica entre voluntaristas y orgánicos: “[N]either a
Parmenidean belief in the immutability and fixity of things, nor a Heraclitan commitment
to eternal flux, can do justice to the variety and complexity of ethnic phenomena and to
the recurrence and persistence of ethnic ties and sentiments” (Smith, The Ethnic Origins
211). Esta corriente considera que las comunidades étnicas precedieron a las naciones—
construcciones culturales modernas—y son su fundamento (ibid. x), y que una particular
configuración histórica de mitos, recuerdos, símbolos y valores diferencian a unas etnias
de otras; es decir, definen su identidad: “[T]he core of ethnicity, as it has been transmitted
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in the historical record and as it shapes individual experience, resides in this quartet of
‘myths, memories, values and symbols’ and in the characteristic ‘shape’ or structure of
such ethnie” (ibíd. 15). Ideológicamente, el etnosimbolismo histórico también se
distancia de la visión organicista y se ubica próximo al constructivismo modernista, mas
sin caer en el instrumentalismo que, prácticamente, ignora el pasado: “While we can no
longer regard the nation as a given of social existence, a ‘primordial’ and natural unit of
human association outside time, neither can we accept that it is a wholly modern
phenomenon” (ibíd. 3).

Debates sobre la nación y el nacionalismo
De acuerdo con Smith, desde el punto de vista historiográfico los debates sobre la nación
y el nacionalismo pueden resumirse en cuatro paradigmas: 1) primordialista, 2)
perennialista, 3) modernista y 4) etnosimbolista. Estos paradigmas ofrecen diversas
definiciones de los términos clave de nación y nacionalismo, e interpretan de manera muy
distinta los temas en cuestión) que, para Smith, se circunscriben a tres: 1) la naturaleza y
el origen de la nación y los nacionalismos, 2) cuándo surgieron, y 3) el rol que han
jugado en la historia (The Nation in History 3). De otro lado, Eric G.E. Zuelow incluye
las definiciones entre los temas en debate y para él también es importante dilucidar si las
naciones y los nacionalismos son o no endémicos, o si surgieron por “contagio” del
Occidente al Oriente (“What is Nationalism”). Zuelow considera que, “[i]f nations are
naturally occurring, then there is little reason to explain the birth of nations. On the other
hand, if one sees nations as constructed, then it is important to be able to explain why and
how nations developed” (“What is Nationalism?”). Por ejemplo, mientras que los
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primordialistas intentan explicar los sentimientos que hacen que algunas personas estén
dispuestas a sacrificarse por su nación, los perennialistas quieren entender el papel que
han jugado los vínculos étnicos en la historia de la humanidad en cuanto al desarrollo de
sentimientos nacionalistas (Smith, Nationalism and Modernism 223-4).
El siguiente cuadro es mi interpretación gráfica de los debates que, de acuerdo
con Smith, existen en relación con las naciones y los nacionalismos, así como de las
posturas de las diferentes corrientes de pensamiento con respecto estos temas:

Cuadro N°3
La nación y los nacionalismos: debate contemporáneo
Temas:
Su naturaleza y origen
Su antigüedad
Su papel en la historia

Visión organicista
Visión voluntarista
Primordialista
Construccionista
Perennialista
Etnosimbolista
Construccionista
Construccionista
Perennialista
Etnosimbolista
(vertiente modernista)
Cohesión
Instrumental

Fuente: Smith, Anthony D. The Nation in History: Historiographical Debates about Ethnicity and
Nationalism. Hanover, NH: U.P. of New England, 2000. 2-3.

En mi opinión, habría que propiciar un debate separado para discutir temas afines al de la
nación y los nacionalismos, pero vinculados a las grandes civilizaciones premodernas,
una de las cuales fue la inca.

Nacionalidad, nacionalismo y otredad
Para Carlton J.H. Hayes, “la nacionalidad recibe su carácter, su signo distintivo, su
individualidad, más frecuentemente de fuerzas culturales e históricas [énfasis mío] que
de su estirpe biológica o de su geografía física” (El nacionalismo 3-4). El lenguaje y las
tradiciones históricas—es decir, la “acumulación de experiencias, vividas o imaginadas,
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que difieren en contenido y motivaciones de un grupo lingüístico a otro” son los
elementos constitutivos de la nación y son las bases culturales de la nacionalidad. Entre
las tradiciones y los fundamentos históricos, Hayes identifica varios tipos de pasado:
religioso, territorial, político, guerrero, industrial y económico, y el cultural (ibíd. 5-7).
En el Imperio de los incas, los guardianes de la memoria colectiva—que abarca el pasado
religioso, político, guerrero, industrial, económico y cultural—eran los quipucamayus
(narradores), los amautas (maestros o filósofos) y los harauicus (poetas) (Inca Garcilaso,
Comentarios reales VI.IX.231-2).
Por otra parte, Smith define el nacionalismo como “an ideological movement for
the attainment and maintenance of autonomy, unity, and identity on behalf of a
population deemed by some of its members to constitute an actual or potential ‘nation’”
(The Nation in History 10). Se infiere, entonces, que primero surge el nacionalismo y
después la nación.22 Por analogía, una comunidad étnica sería al etnocentrismo lo que
una nación sería al nacionalismo. Sin embargo, el uso generalizado del término
nacionalismo no apunta a su dimensión englobante (la nación como la comunidad de
comunidades,23 y el nacionalismo como un etnocentrismo colectivo) sino a la
exageración perniciosa del etnocentrismo.
El término nacionalismo no suele asociarse al sentimiento natural de amor a la
nación, como podría suponerse, sino a un etnocentrismo exagerado e, incluso, al
etnicismo; es decir, a la imposición de una etnia sobre otra(s) basada en una supuesta
22

A diferencia de Smith, para Hayes los nacionalismos corren parejos con el surgimiento de las
civilizaciones y, junto a ellas, pueden extinguirse o surgir otros nuevos.
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“[T]he potential was there for nations to develop beyond single ethnies and incorporate and assimilate
other ethnies or fragments thereof; or alternatively, to incorporate and accommodate diverse new ethnies
in a polyethnic and multicultural nation” (Smith, The Nation in History 65).
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superioridad. “Llevada al extremo, esta tendencia a fortalecer la identidad propia en
contraste con las diferentes [identidades] puede desembocar en la xenofobia o en las
denominadas ‘limpiezas étnicas’ que hemos visto en tiempos recientes en diferentes
partes del mundo” (Degregori, “Perú: identidad” 213). Por ejemplo, la política social de
Hitler con respecto al pueblo judío fue, a todas luces, etnicista. En tiempos
premodernos—dice Smith—el sentimiento de pertenencia de un individuo hacia su
comunidad étnica era, esencialmente, etnocéntrico, con la consiguiente tendencia a
excluir a los forasteros y a despreciar su cultura, comparándola desventajosamente con
respecto a la propia, que se consideraba superior y, en ocasiones, hasta única (The Ethnic
Origins 47).
El etnocentrismo que advierte Smith en las sociedades premodernas también se da
en el mundo contemporáneo, debido a que la otredad se torna instrumental para que los
miembros de una comunidad étnica se definan, por diferenciación y oposición, de los
miembros de otras comunidades. “Nosotros, se define en contraste con los Otros, con los
diferentes” (Degregori, “Perú: identidad” 213). Es así que, “[l]a invasión occidental, al
reducir a todos los hombres andinos [que eran bastante distintos entre sí] a la condición
común de indios o colonizados, [paradójicamente] hizo posible, sin proponérselo, que
emergieran algunos factores de cohesión (Flores Galindo, “Europa y el país de los Incas”,
Obras completas 20). Pablo Macera explica que ese proceso se dio de la siguiente forma:
[L]os españoles hicieron de los indios una colectividad indivisa, una sola
República [L]os indios aprendieron dolorosamente que por muchas que
fueran sus diferencias internas […] eran menores que la gran diferencia
colonial que los separaba del grupo conquistador europeo […] A partir de
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una pluralidad de afirmaciones individuales (lo no-inca) adquirieron por
negación (lo no-español) una afirmación colectiva y homogénea (indios)
[…] La antigua dureza del Cuzco fue reinterpretada como justicia
bondadosa frente al abuso europeo. (“El arte mural cusqueño” 111)
Como puede apreciarse, la otredad también puede servir para promover la cohesión
interna de cada grupo: “[C]onforme se intensifican los contactos con esos otros
diferentes, surge la necesidad o al menos la posibilidad de fortalecer ese Nosotros”
(Degregori, “Perú: identidad” 213).

Patrioterismo
Cabe señalar que “nacionalismo” y “patriotismo” son dos conceptos asociados al tema de
la identidad nacional que usualmente se utilizan indistintamente con el propósito de
confundir y manipular a las masas. En el discurso “Elogio de la lectura y la ficción” que
pronunció MVLL al recibir el Premio Nobel de Literatura 2010, el escritor peruano
señala claramente la diferencia entre nacionalismo (que, en el mal sentido de la palabra,
equivale a “patrioterismo”) y patriotismo:
No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”,
siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y
generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus
ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías,
seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y
escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni
los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado
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de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de
melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe
un hogar al que podemos volver.
La manera en que MVLL concibe la patria y la nacionalidad coincide, en gran medida,
con la percepción del poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926), quien, en una carta que le
escribe a la duquesa Aurelia Gallarati Scotti en 1923, le comenta lo siguiente: “We are
born, so to speak, provisionally, it doesn’t matter where. It is only gradually that we
compose within ourselves our true place of origin so that we may be born there
retrospectively and each day more definitely” (en Mason, Rilke, Europe, and the EnglishSpeaking World 11). La patria es, pues, el lugar en donde sentimos que se halla nuestro
hogar, y ese sentimiento constituye—en el buen sentido de la palabra— el nacionalismo.

Surgimiento del Estado-nación
Según Anderson, fue posible imaginar la nación sólo cuando hubo un cambio de
mentalidad originado en el declive progresivo de certezas interconectadas: 1) el latín no
fue más la lengua que ofrecía un acceso privilegiado a la verdad, 2) se dejó de creer en el
origen divino de las monarquías, y 3) el presente empezó a ser interpretado no,
necesariamente, en función del pasado” (Comunidades imaginadas 61-2).24 El latín fue
reemplazado por lenguas vernáculas, la Reforma y el capitalismo multiplicaron y
difundieron ampliamente textos impresos en dichas lenguas, y las monarquías fueron
24

“La tercera era una concepción de la temporalidad donde la cosmología [énfasis mío] y la historia eran
indistinguibles, mientras que el origen del mundo y el hombre eran idénticos en esencia” (Anderson 61).
Tanto en la traducción al español como en el texto original en inglés figura la palabra “cosmología” en vez
de “cosmogonía”, que sería más apropiada para expresar la idea origen mítico, en oposición al origen
meramente físico del universo.
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cuestionadas cuando la Iglesia católica perdió su papel hegemónico. El “sentido de
transcendencia y pertenencia que previamente otorgaba el pensamiento religioso” ahora
provenía la comunidad imaginada (Bastos, "Los indios, la nación y el nacionalismo" 3).
Por otro lado, mientas que en Europa el Estado-nación surge a finales del siglo
XVIII como el resultado de la confluencia de varios factores

(“procesos

multidimensionales”)—tales como el declive de la monarquía, la consolidación de
unidades territoriales con una clara demarcación de fronteras, el monopolio de los medios
de violencia al interior de cada Estado, y la emergencia de la burguesía—25 que
cambiaron las relaciones de poder en la sociedad,26 en Hispanoamérica el Estado-nación
nace con la independencia de las colonias de España. Casi todos los países se
independizaron durante el primer tercio del siglo XIX; el Perú lo hizo entre 1821 y 1824.
Empero, anteriormente, ¿había conformado el Imperio de los incas una nación?

Auge de las lenguas vernáculas y de la imprenta
El capitalismo impreso “permitió un número rápidamente creciente de personas [que]
pensaran acerca de sí mismos [sic], y se relacionaran con otros, en formas profundamente
nuevas” (Anderson 62). La difusión de la palabra escrita en un idioma inteligible y
familiar hizo que la gente se identificara con sus congéneres (ibíd. 62-3). Anderson está
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El desarrollo de la burguesía y su papel desestabilizador del statu quo fue particularmente importante en
Europa, debido a que “[n]unca antes había surgido un grupo social que fuese capaz de transformar
estructuralmente todas las relaciones sociales” (Castro-Gómez, La poscolonialidad 13). En contraste, en la
Hispanoamérica del siglo XVII y principios de XIX no existía una burguesía muy desarrollada (Anderson
78).
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Estas situaciones se dieron por la influencia de las ideas de la Ilustración que desembocaron, por
ejemplo, en la Revolución Americana (1776) y en la Revolución Francesa (1789) (Guibernau, “Anthony
D. Smith on Nations and National Identity” 139).
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de acuerdo con Marshall McLuhan (Gutenberg Galaxy 12) en que “el libro fue el primer
producto industrial producido en masa, al estilo moderno” (Anderson 59).27
Es más que pertinente traer a colación que, para JCM, el auge de la producción
literaria impresa en lengua nacional (en cualquiera) constituye la simiente legitimadora
de la “literatura nacional”:
Materia prima de toda literatura es el idioma. La literatura española, como
la italiana y la francesa, comienzan con los primeros cantos y relatos
escritos [énfasis mío] en esas lenguas […] [L]a literatura nacional de
dichos pueblos latinos nace, históricamente, con el idioma nacional, que es
el primer elemento demarcador de los confines generales de una literatura.
(7 ensayos 169)
Para JCM, “[e]l libro, la revista literaria y científica, no son sólo el índice de toda cultura,
sino también su vehículo” (“El problema editorial”; Baeza 454). Nuevamente, en este
asunto JCM se adelantó a Anderson.
Más allá de petroglifos, quellaqas y quipus, no hay evidencia de que los antiguos
peruanos conocieran la escritura.28 En consecuencia, el lenguaje oral, además de servir de
medio de comunicación, constituía el mecanismo por excelencia para preservar en un
medio tangible la memoria colectiva que pasaba de boca en boca y de generación en
generación (Pedro Sarmiento de Gamboa, Historia Índica, 1570-1572).29 Conscientes del
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McLuhan, Marshall. The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. Toronto: University of
Toronto Press, 1962.

28

Quellaqa∷ pictograma narrativo, en voz quechua.
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Mendizábal Losack considera que Guamán Poma de Ayala habría sido el último quellacamayoc
(dibujante) de los incas (Pérez Cantó 14).
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poder de la palaba escrita, los cronistas de Indias que se ocuparon del Perú recogieron la
tradición oral prehispánica en lengua quechua y la trasvasaron, con distorsiones, al
idioma español. Sin embargo, en el Perú prehispánico la palabra escrita—entendida en el
sentido tradicional, occidental—no había sido indispensable para poder imaginar una
nación o potencializar los vínculos étnicos.

Debilitamiento de la Iglesia católica
Aproximadamente el año 800 d.C., con la coronación de Carlomagno la Iglesia católica
empezó a tener una gran injerencia en los asuntos políticos y de administración pública
en los reinados europeos. Este estado de cosas duró varios siglos hasta que Felipe IV
(1268-1314), se rebeló contra las bulas promulgadas por Bonifacio VIII (1230-1303).
Ante Clericis laicos, (clérigos laicos), de 1296, que prohibía que el clero fuera gravado
con impuestos sin el consentimiento papal, Felipe el Hermoso reaccionó, anulando las
exportaciones y el envío de dinero a Roma. Posteriormente, mandó quemar Ausculta fili
(escucha hijo), de 1301, en la que el Sumo Pontífice lo reprendía por haber desacatado lo
prescrito en Clericis laicos, con el agregado de que todo cristiano, incluso el propio rey,
debía obediencia al papa.30 Por otro lado, Eduardo I de Inglaterra (1239-1307) también
reaccionó contra Clericis laicos, retirándole su apoyo al clero; y Jaime II de Aragón
(1267-1317) solicitó al papa que le aclarase la intención de la bula. Y Unam sanctam
(una santa), de 1302, que reafirmaba la supremacía del poder espiritual sobre el
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“Que nadie te persuada, queridísimo hijo, que no tienes superiores y que no estás sometido a la cabeza
suprema de la Iglesia. Aunque indignos, Dios nos ha constituido por encima de reyes y reinos” (Bonifacio
VIII, “Ausculta fili”).
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temporal,31 motivó el asalto del palacio papal de Anagni, el 7 se septiembre de 1303.
Asimismo, en 1534 Enrique VIII de Inglaterra (1491-1547) rompió con la Iglesia católica
y fundó la anglicana como reacción a la negativa del Papa Clemente VII de anular su
matrimonio con Catalina de Aragón.

Expulsiones de los jesuitas
Pero hubo más: Diversos monarcas europeos se sintieron amenazados por la Compañía
de Jesús, debido a su lealtad con el Papa, a su poder financiero y político, pero sobre todo
debido a la formación intelectual de sus miembros. Por estas y otras razones, los jesuitas
fueron expulsados de Portugal en 1759, de Francia en 1762, y de España en 1767.32
Finalmente, cediendo a presiones internacionales, en 1773 el papa Clemente XIV
suprimió la orden. Si bien ésta fue restablecida en 1814, nuevamente los jesuitas fueron
expulsados de España en 1835, durante el reinado de María Cristina, así como en 1932,
durante la Segunda República. Desde entonces, la Iglesia quedó subordinada al Estado.
En el Perú, los jesuitas estuvieron ausentes durante más de un siglo, desde que
Carlos III los expulsó del Imperio español en 1767 hasta 1871, cuando, gracias a la
gestión del obispo de Huánuco Teodoro del Valle, el presidente de la república, José
Balta y Montero, autorizó su readmisión. Sin embargo, en 1886 el padre Ricardo Cappa
publicó un libro en el que calificaba a los incas de bárbaros, ponderaba la invasión
31

“[E]xisten dos gobiernos, el espiritual y el temporal, y ambos pertenecen a la Iglesia. El primero está en
manos del Papa y el segundo en las manos de los reyes; pero los reyes no pueden hacer uso de ese
gobierno temporal más que por la Iglesia, por orden y con permiso del Papa. Si el poder temporal se
tuerce, debe ser enderezado por el poder espiritual” (Bonifacio VIII, “Clericis laicos”).

32

Carlos III de España expulsó a los jesuitas del Imperio español en 1767, responsabilizándolos de haber
instigado el Motín de Esquilache (1766).
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española y les restaba mérito a los héroes de la Independencia. Esta controversial
publicación motivó, una vez más, la expulsión de la orden, aunque en esta ocasión la
ausencia duró sólo dos años. “Fueron los masones de Lima los que precipitaron la
primera crisis grave entre la Iglesia y el liberalismo después de la Guerra.33 En general,
hasta la aparición del Partido Aprista en 1930 las logias masónicas constituyeron los
focos más beligerantes del anticlericalismo en el Perú” (Klaiber, La Iglesia en el Perú
113).

Debilitamiento y caída de la monarquía
Hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX, la Edad Moderna dio paso a la Edad
Contemporánea con la Revolución liberal (política), la Revolución industrial
(económica) y la Revolución burguesa (social). En oposición a las monarquías
absolutistas, se formaron, entre otros, la Mancomunidad de Inglaterra (Commonwealth
of England) (1649), los Estados Unidos de América (1776), la República (1792) y la
Asamblea Nacional Constituyente francesas (1789), así como las Cortes de Cádiz (1812)
en España, en donde el Antiguo Régimen había empezado a desplomarse cuatro años
antes con el Motín de Aranjuez, las Abdicaciones de Bayona (en cascada, de Carlos IV
en Felipe XVII, y de éste en Napoleón Bonaparte) y la invasión francesa. 34
La acepción política del término nación asociada al concepto de Estado no habría
surgido hasta la firma del Tratado de París de 1783, entre la Gran Bretaña y los Estados
33

Se refiere a la Guerra del Pacífico (1789-1883), en la que el Perú fue vencido por Chile.

34

En 1814, Fernando VII fue restituido en el trono y disolvió las Cortes de Cádiz. El absolutismo
monárquico en Europa (dinastías Romanov, Habsburgo y Hohenzollern) no terminó de caer sino hasta la
Primera Guerra Mundial y a consecuencia de ella. El Imperio turco otomano (dinastía Osmanlí) tampoco
había caído antes de la Primera Guerra Mundial.
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Unidos, mediante el cual la potencia europea reconocía la independencia de sus colonias
en Norteamérica. Unos años después, la Revolución francesa (1789-1799) y la caída del
Ancien Régime desembocarían en el nacimiento de Francia como una nación política.
Hasta antes de esos acontecimientos no existían naciones sino imperios, reinos,
principados, ducados, marquesados, virreinatos, etcétera.

Ethnie o comunidad étnica
La nación cultural es la comunidad étnica con la cual un individuo se siente identificado
por lazos culturales, lingüísticos, raciales, históricos, emocionales, etcétera, y cuyos
miembros, en la mayoría de los casos, comparten un territorio (una patria). Alegando la
ausencia en inglés de un término igualmente sintetizador, Anthony D. Smith se refiere a
las comunidades étnicas con la palabra francesa ethnie, que él define como “named
human populations with shared ancestry myths, histories and cultures, having an
association with a specific territory and a sense of solidarity” (The Ethnic Origins 32). En
contraste, Smith define la nación como “a named human population occupying a historic
territory or homeland and sharing common myths and memories; a mass, public culture; a
single economy; and common rights and duties for all members” (The Nation in History
3). Como puede apreciarse, la ethnie está emparentada con la nación cultural, en tanto
que la definición de nación que proporciona Smith coincide con la de nación política y/o
con la de Estado-nación. La principal diferencia entre ambos conceptos es que, “[w]hile
ethnies share with nations the elements of common name, myth, and memory, their center
of gravity is different: ethnies are defined largely by their ancestry myths and historical
memories” (Smith, ibid. 65).
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¿Ethnie o ayllu?
Antes de la llegada de los españoles, la economía incaica estaba regida por el trabajo
comunitario organizado en ayllus o comunidades familiares:
El Ayllu, como forma de organización generalizada en los Andes, estaba
constituido por un grupo de familias circunscritas a un territorio, unidas
por relaciones de parentesco, con un idioma común, religión propia y
trabajo colectivo. Anteriormente correspondía a la comunidad familiar
extensa que reconocía una ascendencia común, es decir, descender de un
antepasado común y adorar al mismo tótem familiar, de allí que términos
como comunidad, linaje, genealogía, casta, género, parentesco se asocian
al ayllu. (“Los conceptos del ayllu y la marka”).35
Debido a la vocación totémica del habitante andino, el ayllu se extiende a abarcar,
además de los humanos, a otros seres animados e inanimados, incluyendo las pacarinas o
lugares míticos: “Dentro del ayllu, los miembros de la familia constituyen los parientes,
pero también los cultivos, la chacra y todo lo que se cría; igualmente, el mundo físico es
pariente: el agua, el manantial, la lluvia, el granizo, siendo entonces visto el ayllu como la
agrupación de parientes humanos, parientes chacras, parientes sallqa (naturaleza física) y
parientes espirituales” (ibíd.). En la concepción holística del ayllu son difusos o se
diluyen los límites entre el medio ambiente y la comunidad.
Stefano Varese sostiene que: “[n]ingún otro elemento constitutivo de la
individualidad e identidad colectiva de cada pueblo indígena ha jugado un papel tan axial
35

El aillu (ayllu, en voz quechua; hatta, en aimara) es “un grupo humano unido por vínculos de sangre,
asentado en la tierra que la posee y trabaja en común y cuyos miembros se dividen, por igual, el fruto de
su esfuerzo” (Fellman, Los imperios 37). La marca (marka) era la tribu, o sea “la federación de ayllus
establecidos alrededor de una misma aldea” (Ugarte, Bosquejo 9).
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y fundamental como su identificación espiritual y emocional con el propio espacio
territorial, el paisaje marcado por la historia de los antepasados reales y míticos, la tierra,
las aguas, las plantas, los animales, los seres tangibles e intangibles que participan del
complejo y misterioso pacto cósmico de la vida” (“Territorio, tierra y recursos” 47). De ahí
el ancestral y estrecho vínculo del indígena-campesino con la tierra y su profundo
sentimiento de apego a ésta. “El ‘totemismo’, consustancial con el ‘ayllu’ y la tribu, más
perdurables que el Imperio [inca], se refugiaba no sólo en la tradición sino en la sangre
misma del indio” (Mariátegui, 7 ensayos 122-3).36 Resulta lógico, pues, que la tesis
central de JCM, quien estaba plenamente consciente de la identidad ontológica del
indígena con el ayllu y se hallaba embebido de la concepción marxista de estructura y
superestructura,37 sea que el problema del indígena se origina en la tenencia de la tierra
(ibíd. 29).

Culturas preincas
Antes de los incas, en el Perú habían florecido magníficas civilizaciones, algunas de las
cuales eran mucho más que meras comunidades étnicas.38 Ése no fue el caso del llamado
“hombre de Nanchoc” (Valle Alto, Cajamarca), el horticultor más antiguo de América,

36

En el tiempo de los incas, el ayllu se convierte en una unidad administrativa, semejante al calpulli (“casa
grande" en náhuatl) en México. JCM pone énfasis en aclarar que el ayllu “fue la célula del Imperio. Los
inkas [sic] hicieron la unidad, inventaron el Imperio; pero no crearon la célula” (7 ensayos 61).

37

“El modo de producción de la vida material [estructura] condiciona el proceso de la vida social política
y espiritual [superestructura] en general” (Marx, Prólogo a Contribución a la Crítica de la Economía
Política).

38

“Los Andes son el escenario de una antigua civilización. Entre los 8,000 y los 6,000 años en las altas
punas o los valles de la costa, sus habitantes iniciaron el lento proceso de domesticación de plantas que les
abrió las puertas a la alta cultura” (Flores Galindo, “Europa y el país de los Incas”, Obras completas 19).
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que data de unos 7000 a.C. (Kaulicke, Historia del Perú 51), pero es innegable el grado
de desarrollo de otras culturas. Por ejemplo, las “momias negras” (c. 5000–3000 a.C.) de
la cultura chinchorro—que se extendió desde Ilo (costa sur) hasta Antofagasta (actual
costa norte de Chile) —preceden a las egipcias en 2 000 años (Arriaza, “Chinchorro
Bioarchaeology”); y la civilización caral (Supe, Barranca, Lima), que existió entre 3000 y
1800 a. C., creó la ciudad-Estado más antigua de América (Shady Solis 7-8). Estos
ejemplos dan cuenta de que, en Sudamérica, específicamente en el territorio que luego
sería denominado Tahuantinsuyo, surgieron importantes civilizaciones preincaicas, que,
sin llegar a desarrollarse tanto como Tiahuanaco (1580 a. C. - 1187 d. C.) o Chavín (1200
a. C. - 200 a. C.), tuvieron un área de influencia bastante extensa.39 “Habría que esperar al
primer milenio antes de la era cristiana para que desde un santuario de los Andes
centrales, Chavín de Huántar, se produzca el primer momento de unificación panandina”
(Flores Galindo, “Europa y el país de los Incas”, Obras completas 19). Mas, sin duda, fue
con el apogeo del Imperio de los incas (1438-1533) que las diversas etnias endémicas se
convirtieron en nación y también en Estado.
Algunas de las culturas preincaicas ya se habían extinguido para el tiempo de los
incas, pero otras devinieron en nuevas civilizaciones que fueron asimiladas por éstos.40
Culturas como sechín (1800 a.C. – 1200 a.C.), tiahuanaco (1580 a.C. – 1190 d.C.), chavín
(1200 a.C. – 200 a.C.), paracas (700 a.C. – 200 d.C.), lima (100 d.C. – 650 d.C.), moche
39

El Tahuantinsuyo era el territorio del Imperio de los incas y estaba dividido en cuatro (tawa) suyos o
regiones (Inca Garcilaso, Comentarios reales II XXI.66-67). El Antisuyo limitaba con la selva amazónica,
el Contisuyo ocupaba el territorio de la actual Arequipa, el Chinchaysuyo se extendía hasta el sur de la
actual Colombia, y el Collasuyo abarcaba el altiplano y llegaba hasta el norte de la actual Argentina. La
capital era el Cusco.
40

Por ejemplo, existen evidencias de la influencia de sechín en chavín, de tiahuanaco en wari, y de moche,
wari y de cajamarca en sicán o lambayeque.
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(100 d.C. – 700 d.C.), nasca (siglos 50 d.C. – 600 d.C.), cajamarca (200 d.C. – 800 d.C.),
wari (600 d.C. – 1200 d.C), lambayeque (700 d.C. – 1375 d.C.), chachapoyas (800 d.C. –
1470 d.C) y chimú (1200 d.C. – 1400 d.C.) tambien constituyeron Estados y fueron
naciones independientes en alguna etapa de su desarrollo. Tiahuanaco y wari incluso
llegaron a ser verdaderos imperios. Es importante señalar que, a pesar del aislamiento de
Occidente en el que vivieron los antiguos peruanos (avant la lettre), “no produjeron un
mundo homogenio y cohesionado” y “[a]la llegada de los españoles, con el derrumbe del
estado incaico, reaparecen diversos grupos étnicos —como los huancas, chocorvos,
lupacas, chancas— con lenguas y costumbres diferentes, muchas veces rivales entre sí,
resultado de una antigua historia de enfrentamientos” (Flores Galindo, “Europa y el país
de los Incas”, Obras completas 19-20).

Mitos, fábulas y leyendas
Al igual que en todas las sociedades, la narrativa en el Perú tiene sus raíces en el mito,
como contenido temático, y en la tradición oral de fábulas y leyendas, como vía de
transmisión de conocimiento. Smith les confiere especial relevancia a los símbolos, a la
memoria, a los valores y a los mitos que diferencian a unas naciones de otras (The Ethnic
Origins ix). También sostiene que, para transformar a una multitud variopinta en una
nación, se requiere de un marco simbólico que les dé, a la vez, movilidad y estabilidad a
sus integrantes (ibíd. 200-1). Ya, en 1609, el Inca Garcilaso identificaba a la leyenda y a
la fábula como simientes de la Historia (Comentarios reales I.XIX.36). Ciertamente, “lo
histórico social no es ajeno al mundo mítico ni, menos aún, relega a éste a la categoría de
ficción […] Muy por el contrario, ambos son niveles de la total realidad, siendo lo
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histórico y lo concreto su nivel fenoménico y aparente, y lo esotérico y espiritual su nivel
profundo, que da a aquél su sentido (Maduro 1972, 65)” (Camayd-Freixas, Realismo
mágico 11). O, como lo plantea Carlos Iván Degregori, siguiendo a David E. Apter: “La
historia se cuenta múltiples veces y se socializa. Las historias, colectivizadas, tienen
consecuencia cuando, convertidas en mitos, pretenden ser historia, y como historia son
reinterpretadas como teorías” (Qué difícil es ser Dios 250).41 En el proceso de fabricación
de un discurso de corte mítico, “[a]lgún evento que, en circunstancias ordinarias,
difícilmente hubiera producido comentario alguno, detiene súbitamente el tiempo y lo
reinicia. Los significados se van cargando acumulativamente, el acontecimiento adquiere
densidad simbólica” (ibíd. 250).
Stephen Slemson concibe que la alegoría—la figura literaria de la que suelen estar
hechas las fábulas—es, más que una metáfora extendida, “a process of signification
against a pre-existing master code or typological system” ("Post-Colonial Allegory” 162).
Los colonizadores fueron muy conscientes del valor de la alegoría por su gran poder
evocador: “Slemson implies that this mode of cognition has manipulative potential. In
fact, allegorical thinking was used during the colonial period as a mode of representing
imperial enterprises” (Juan-Navarro, "The Dialogic Imagination” 262). Tan es así que las
crónicas de Indias fueron utilizadas como poderosas armas para infiltrar ideologías,
perpetuar o subvertir el discurso hegemónico colonial, y legitimar o deslegitimar linajes y
gobernantes, según los intereses de los respectivos autores.

41

Las referencias bibliográficas que proporciona Degregori sobre David E. Apter son: 1) The
Legitimization of Violence. Basingstoke: Macmillan - UNRISD, 1997. 2) “Democracy, Violence and
Emancipatory Movements: Notes for a Theory of Inversionary Discourse”. Ponencia presentada al Grupo
de Trabajo sobre Violencia y movimientos sociales, UNRISD, Ginebra, 1992.
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Mitos fundacionales o mitomotores
En el “Proemio” de El pueblo maravilloso (1927) de Fernando Contreras se señala que,
“[c]omo todas las sociedades primitivas, los pueblos hispanoamericanos tienen la
intuición muy despierta de lo maravilloso, esto es, el don de encontrar vínculos más o
menos figurados con lo desconocido, lo misterioso, lo infinito”. Se trata de una manera
de percibir y de entender el mundo y a nosotros mismos: “Myths organize the way we
perceive facts and understand ourselves and the world” (Sproul, Primal Myths 1). Así,
pues, “las supersticiones y su encarnación, el mito […] constituyen verdades concretas”
para mucha gente (Contreras) y “[w]hether we adhere to them consciously or not, they
remain pervasively influential” (Sproul 1). “El mito, antes sinónimo de falsedad y
superstición, se entiende ahora como un lenguaje útil y eficaz con el cual una cultura
[…,] traduce las realidades fundamentales que la afectan, y ordena su mundo y su
existencia en él” (Camayd-Freixas, Realismo mágico 61). En consecuencia, el
pensamiento mágico es tan válido como la lógica de la cultura occidental. Bien mirada,
“la realidad percibida es la realidad de los sentidos […,] una imagen parcial: veo esta
columna, no los átomos que la constituyen; veo girar el sol, pero lo que gira es la tierra”
(Campra, “Lo fantástico” 167). Los viejos mitos no son desbancados por evidencias
científicas posteriores, por ejemplo, sino por nuevas percepciones y actitudes frente a los
hechos; es decir, por nuevos mitos (Sproul 1-2).
Según Anthony D. Smith, “[m]yths of descent usually reveal several components
and layers of legend. There are myths of spatial and temporal origins, of migration, of
ancestry and filiation, of the golden age, of decline and exile and rebirth” (The Ethnic
Origins 25). Por ejemplo, el Inca Garcilaso refiere que un anciano tío suyo por el lado
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materno—presumiblemente, el Inca Cusi Huallpa—le narró que la dinastía inca habría
surgido con la aparición mesiánica y mítica de Manco Cápac y Mama Ocllo Huaco, a
quienes una divinidad les habría encargado emprender la obra civilizadora:
Nuestro Padre el Sol, viendo los hombres tales […] se apiadó, y hubo
lástima dellos, y envió del cielo a la tierra un hijo y una hija de los suyos
para que los doctrinasen en el conocimiento de Nuestro Padre el Sol, para
que lo adorasen y tuviesen por su Dios, y para que les diesen preceptos y
leyes en que viviesen como hombres en razón y urbanidad; para que
habitasen en casas y pueblos poblados, supiesen labrar las tierras, cultivar
las plantas y mieses, criar los ganados y gozar dellos y de los frutos de la
tierra, como hombres racionales, y no como bestias. (Comentarios reales
I.XV.29-30).
Enseguida el Dios Sol les dio pautas acerca de hacia dónde dirigirse y cómo proceder:
Con esta orden y mandato puso Nuestro Padre el Sol estos dos hijos suyos
en la laguna Titicaca […]42 y les dijo que fuesen por do quisiesen,
doquiera que parasen a comer o a dormir, procurasen hincar en el suelo
una barilla [sic] de oro […] que les dio para señal y muestras que donde
aquella barra se les hundiese […] [A]llí quedaría el Sol Nuestro Padre que
parasen y [sic] hiciesen su asiento y corte. A lo último les dijo: "Cuando
hayáis reducido esas gentes a nuestro servicio, los mantendréis en razón y

42

El lago Titicaca, ubicado en la meseta del Collao a 3 812 msnm, es el más alto del mundo. Tiene un
área de 8 562 km² y una profundidad máxima de 280 metros. Las leyendas andinas más importantes hacen
referencia a este lago y a un diluvio que le habría dado origen. De hecho, se han hallado ruinas sumergidas
en sus aguas, vinculables a la cultura Tiahuanaco.
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justicia, con piedad, clemencia y mansedumbre, haciendo en todo oficio
de padre piadoso para con sus hijos tiernos y amados […] Y desde luego
os constituyo y nombro por reyes y señores de todas las gentes que así
doctrináredes [sic] con vuestras buenas razones, obras y gobierno". (Ibíd.
I.XV.30)
Después de un largo andar, la varilla de oro se hundió en el cerro Huanacauri, en el
Cusco—que luego se convertiría en la capital del Tawantinsuyo—, y, de esa manera, la
dinastía incaica quedó legitimada.43 Es claro que, para el Inca Garcilaso, la civilización
en el Perú empezó con los incas.44
El origen de los incas también es explicado por la Leyenda de los hermanos Ayar,
que narra la emergencia espontánea de tres o cuatro parejas (dependiendo de la versión)
de hermanos-esposos del cerro Tambotoco—ubicado en Pacaritambo, al noroeste del
Cusco—, liderados por Manco Cápac y Mama Ocllo Huaco.45 Los varones respondían a
los nombres de Manco Cápac, Ayar Auca, Ayar Cache y Ayar Ucho; y las damas a los
nombres de Mama Ocllo, Mama Guaco, Mama Ipacura (también Mama Cura) y Mama
Raua, respectivamente. Ellos serían los patriarcas y matriarcas de las estirpes elegidas por

43

Hay, por lo menos, dos problemas a nivel ideológico. Primero, los enviados—Manco Cápac y Mama
Ocllo—son hijos del Sol y de la Luna, de dioses de menos jerarquía que Pachacámac/Viracocha. Segundo,
no es propio del mundo “civilizado” que inauguran los incas que Manco Cápac y Mama Ocllo sean, a la
vez, hermanos y esposos (Comentarios reales I.XVI.32), máxime si el mismo Inca Garcilaso denuncia las
relaciones incestuosas entre hombres y mujeres del Perú preincaico: “[S]e juntaban al coito como bestias,
sin conocer mujer propia, sino como acertaban a toparse, y otras se casaban como se les antojaba, sin
exceptuar hermanas, hijas ni madres” (ibíd. I.XIV.27).

44

Este enfoque le permite al Inca Garcilaso proyectar en el “Otro” preincaico los atributos del salvaje y, al
mismo tiempo, por oposición y contraste, realzar el linaje inca que ha heredado por el lado materno,
seguramente con la intención de redimir ante los ojos de los europeos su estigmatizada condición de
mestizo.

45

Nótese que Manco Cápac y Mama Ocllo son los mismos protagonistas de la otra leyenda ya comentada.
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el Dios Viracocha para gobernar el Tahuantinsuyo. Juan de Betanzos es el primero en
traducir la Leyenda de los hermanos Ayar del quechua al español y de registrarla por
escrito (Suma y narración de los Incas III.9-12). Posteriormente, la refieren Pedro
Sarmiento de Gamboa Historia Índica (1570-1572), el Inca Garcilaso en Comentarios
reales (1609) (I.XVIII.33-5) y Felipe Guamán Poma de Ayala en Nueva crónica y buen
gobierno (1610-1615).46
En Nueva crónica, con prodigiosa imaginación Guamán Poma consigna una
descabellada genealogía del pueblo andino que se remonta a los tiempos del Diluvio
universal, conocido como el uno yaco pachacuti (49). Asimismo, el cronista asevera que
los incas habrían aparecido sobre la faz de la tierra recién durante la cuarta edad, de un
total de cinco, asociando esta última edad con el advenimiento de Jesús, una fecha
dislocada pero muy conveniente para los fines de la evangelización.
Ambas leyendas—la de Manco Cápac y Mama Ocllo, y la de los hermanos
Ayar—constituyen lo que el historiador catalán Ramon d’Abadal i de Vinyals denomina
“mitomotores” (mythomoteurs); es decir, ese tipo de metarrelato que le proporcionan al
grupo étnico un origen, un propósito, un carácter y un destino particulares (“A propos du
Legs Visigothique en Espagne”, 1958),47 además de establecer su derecho sobre la tierra
que habita. En tal sentido, el mitomotor sintetiza elementos comunales, religiosos,
políticos y dinásticos. Smith añade que “[t]he fused and elaborated myths provide an

46

En 1908, Richard Pietschmann halla la Nueva crónica y buen gobierno en la Biblioteca Real de
Copenhague. Al parecer, la obra—dedicada a Felipe III de España, quien reinó desde 1598 hasta 1621—se
extravió en su viaje a la Metrópoli.
47

El término mythomoteur es retomado por John Armstrong (Nations before Nationalism, 1982) y por
Anthony D. Smith (The Ethnic Origins of Nations, 1986).
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overall framework or meaning for the ethnic community. Without a mythomoteur a group
cannot define itself or to others, and cannot inspire or guide collective action” (The
Ethnic Origins 24-5).
Para Smith, la esencia de la identidad étnica reside en la particular configuración
histórica de mitos, memorias, valores y símbolos (ibíd. 15). Aclara que no puede haber
identidad sin memoria, aunque ésta sea selectiva, ni tampoco un propósito colectivo o
destino sin el mito, y que tanto la identidad como el destino común son elementos
necesarios para el concepto de nación (ibíd. 2). Las etnias crean mitos que preservan el
recuerdo de un pasado generalmente glorioso. A la vez, las etnias del presente serán en el
futuro los protagonistas de un pasado mítico ya perdido (ibíd. 44-5). Sin duda, los mitos
fundacionales tienen una función social, religiosa y política, explican el origen divino o
terrenal de la comunidad étnica, celebran un pasado glorioso del que se suelen
enorgullecer sus miembros, rememoran los sufrimientos soportados en conjunto, ubican a
la comunidad en el mundo (ibíd. 24), legitiman el sistema político, y le dan sentido a los
esfuerzos desplegados en pro de un destino común. Por último, los mitos contribuyen a
la formación de una identidad étnica, entendida como la percepción de unicidad e
individualidad cultural que diferencia a un pueblo de otro, tanto a sus ojos como a los
ojos de extraños (ibíd. 22).
En el caso del Perú, la Leyenda de Manco Cápac y Mama Ocllo, y la Leyenda de
los hermanos Ayar son ejemplos de relatos alegóricos de la época prehispánica que
asocian el origen de la civilización con el de las dinastías incaicas, con la evidente
intención de legitimar ese linaje. Con algunas diferencias incidentales, todas las versiones
de la Leyenda de los hermanos Ayar coinciden en la parte medular del relato. Sin
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embargo, lo que distingue sustantivamente a una crónica de las demás es el sesgo que le
imprime cada etnógrafo, no necesariamente a las leyendas, en particular, sino en conjunto
a la obra que las recoge. El discurso siempre es contestatario al del Otro, con la intención
de ponderar el propio o, por lo menos, de igualarlo en jerarquía con el de aquél.
En general, los cronistas peninsulares—salvo honrosas excepciones, como
Bartolomé de las Casas (Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 1552),
Bernal Díaz del Castillo (Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, escrita
en 1575 y publicada en 1632) y Pedro Cieza de León (El señorío de los incas, escrita
entre 1540 y 1550, y publicada en 1880)—confirmarán la historiografía oficial, en tanto
que los cronistas indígenas y mestizos bregarán para desmentirla o descalificarla. Por
ejemplo, con respecto al carácter fantasioso de los relatos del Viejo Mundo, el Inca
Garcilaso, revanchista, apostilla:
[D]e esta manera son todas las historias de aquella antigüedad; y no hay
que espantarnos de que gente que no tuvo letras con que conservar la
memoria de sus antiguallas trate de aquellos principios tan confusamente,
pues los de la gentilidad del Mundo Viejo con tener letras y ser tan
curiosos en ellas, inventaron fábulas tan dignas de risa, y más que estotras;
pues una de ellas es la de Pirra y Deucalión, y otras que pudiéramos traer a
cuenta. (Comentarios reales I.XVIII.33)
En realidad, ni los engaños ni las distorsiones son relevantes en las leyendas (Smith, The
Ethnic Origins 2). Lo importante es que el legado de nuestros antepasados pervive hasta
el presente y contribuye a moldear nuestra singularidad/identidad étnica.
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Escepticismo acerca de la identidad nacional peruana
En mi opinión, en el Perú no existe una única identidad nacional, sino una colección de
singularidades/identidades culturales: “Nuestros clásicos del pensamiento nos lo
advirtieron. No somos nación […], somos una nacionalidad en formación […] Este fue,
es, uno de los pocos puntos […] en que a pesar de diferencias, coincidían Haya [de la
Torre], Mariátegui, Víctor Andrés Belaúnde y Basadre […] ¿Solucionamos nosotros el
problema que ellos anticiparon? La respuesta es ¡No!” (López Chau, “Destrucción y
restauración” 170).
JCM consideraba que
[l]a unidad peruana está por hacer; y no se presenta como un problema de
articulación y convivencia, dentro de los confines de un Estado único, de
varios antiguos pequeños estados o ciudades libres. En el Perú el problema
de la unidad es mucho más hondo, porque no hay aquí que resolver una
pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una dualidad de raza, de
lengua y de sentimiento, nacida de la invasión y conquista del Perú
autóctono por una raza extranjera que no ha conseguido fusionarse con la
raza indígena ni eliminarla ni absorberla. (7 ensayos 150).
Belaúnde pensaba que “la peruanidad es una síntesis comenzada pero no concluida” (La
realidad nacional), debido a que "[l]a conciencia colectiva en el Perú ha sido débil [...]
La cultura peruana no ha contribuido a crear esa conciencia colectiva, ni a orientar esas
aspiraciones, ni a formar esos ideales" (Meditaciones Peruanas 142). Según Belaúnde,
esta situación obedece, entre otras razones, a la diversidad de razas, a la falta de
compenetración entre éstas, a las taras y efectos del virreinato, a la pobreza y “a la falta
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de intuición y sentimiento en la cultura peruana” (en Obando, Identidad peruana 30).
Además de mencionar a Gabriel Escobar, a Jorge Bravo Bresani y a Rodrigo Montoya,
Enrique Obando identifica a los siguientes pensadores y a sus respectivas obras en la que
exponen su escepticismo acerca de la existencia “no solo de una nación peruana, sino de
una identidad peruana” (30):

Cuadro N°4

Pensadores escépticos a la existencia de una nación peruana
Autor
Julio Cotler
José Matos Mar

Augusto Salazar Bondy

Obra
La mecánica de la dominación interna y del cambio social en el
Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1967.
“La urbanización y los cambios en la sociedad y cultura peruana”.
Cuadernos de Antropología 4.9 (1966): 1-10.
Desborde popular y crisis de Estado: El nuevo rostro del Perú́ en
la década de 1980. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1984.
Entre Escila y Caribdis: Reflexiones sobre la vida peruana. Lima:
Casa de la cultura del Perú, 1969.

Fuente: Obando, Enrique. Identidad peruana: La percepción de los intelectuales. Lima: Instituto de
Estudios Políticos y Estratégicos (IDEPE), 2002. 30.

De acuerdo con Fernando Fuenzalida, “no existen las culturas del indio, el
mestizo o criollo como realidades autónomas. Ni la identificación de personas o grupos
como indios, mestizos o criollos se adscribe a condiciones estáticas como la etnía [sic] o
la raza […] Se trata de subculturas fluidas, en perpetuo estado de cambio. Su mutua
relación es dinámica: los rasgos se desplazan en forma continua de la una a la otra.
(“Identidad nacional”). Quizá sea utópico pensar que una sociedad multiétnica,
multilingüística y multicultural pueda llegar a integrarse en una nación. ¿Lo son Canadá,
Suiza, Bélgica, España o Malasia? Tal vez la nación sea un concepto demasiado
ambicioso—quizás hasta vacío—en el caso del Perú, un país que tiene 76 etnias, que se

45

expresan en 87 lenguas pertenecientes a 16 familias etnolingüísticas (Mapa
Etnolingüístico del Perú, INDEPA). “Poco hay en común entre una persona de clase
media limeña con un campesino de Huancavelica, uno de Puno, otro de Piura y un
miembro de una comunidad tribal amazónica. Todos están en el territorio del Perú, pero
no todos pertenecen a la misma nacionalidad” (Obando 30). Probablemente, sea mejor
que nos concentremos en promover que las comunidades étnicas de la patria convivan
armónicamente, celebrando sus similitudes y diferencias, aportando a la sociedad lo
mejor de cada una de ellas. Mercedes Giesecke Sara-Lafosse resume esta actitud en la
palabra “intraculturalidad”, que define como
[r]elaciones entre subculturas al interior de un grupo cultural diverso. Es
una dimensión de la interculturalidad [énfasis mío] desde el ejercicio
práctico de la vida e interpretación de la propia cultura; diversidad propia
en la misma cultura; y el libre desarrollo de ese complejo proceso de
crecimiento desde una pluralidad de raíces en un suelo común dentro de
una gran dinámica de autonomías que crecen en distintas direcciones.
(“Cuestionando la globalización”159)
Expresado de manera un tanto más poética: “Nación es alma, espíritu, meta común,
acuerdo en lo fundamental. Y llamar a trabajar por su unidad […] [U]nidad no es
unanimidad, implica diversidad. La Nación, en ese sentido, es, como decía Renan, un
plebiscito cotidiano” (López Chau, “Destrucción y restauración” 171).
Giesecke

subraya

las

siguientes

“interculturalidad”:
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características

del

concepto

de

Equidad, justicia y diálogo entre culturas que se reconocen entre sí en lo
político, social y cultural […] Es una praxis de vida que implica un modo
comunicacional racional que se deja tocar, afectar e impresionar por el
otro […] [T]iende a la construcción de una matriz polivalente que abierta
al diálogo encara el conflicto que nace entre diversas tradiciones, busca
reelaborar la herencia compartida y revitalizar el sentido de crear puentes
o lazos entre las culturas. (“Cuestionando la globalización” 159-60)
Como puede advertirse, la pluriculturalidad es aplicable tanto a las relaciones entre las
naciones en un mundo globalizado como dentro de ellas, pero por más que exista una
política de pluralismo corporativo mediante la cual el gobierno avale y proteja
oficialmente las diferencias étnicoculturales con el objetivo de promover una sociedad
más igualitaria y que la riqueza sea distribuida de una manera más equitativa, finalmente
es la toma de conciencia de cada individuo, su actitud y sus acciones—reflejando no sólo
tolerancia sino una genuina apertura a la diversidad, que considera valiosa— las que
hacen posible que acciones afirmativas dentro de una política de pluralismo corporativo
puedan ser puestas en práctica con resultados exitosos.48

48

Las acciones afirmativas consisten en medidas de discriminación positiva o afirmativa que intentan
favorecer a las minorías.
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III.

SINGULARIDAD CULTURAL DEL SUBALTERNO PERUANO

Con una superficie continental de 1 285 215 kilómetros cuadrados, el Perú ocupa
el puesto 20 en extensión en el mundo. El territorio está claramente demarcado por tres
regiones naturales que corren longitudinalmente de norte a sur: la costa, la sierra y la
selva. La costa abarca el 10.6%, la sierra el 31.7%, y la selva el 57.9% del área total.
Desde la época preincaica se asentaron pobladores de diversas razas y culturas en cada
una de las tres regiones naturales. En consecuencia, el Perú era un país multirracial y
multicultural desde mucho antes de que fuera invadido y conquistado por España en el
siglo XVI.
Desde luego, fue durante la etapa de Resistencia a la imposición (coloniaje) (15331821) cuando se produjo el mestizaje entre indígenas autóctonos, españoles, y negros
importados como esclavos. Según los datos del censo realizado en 1700, ese año la
capital peruana tenía 34 724 habitantes, de los cuales el 56.5% eran españoles (Pérez
Canto, “La población de Lima” 390). Posteriormente, la Era del Guano (1840-1870)
atrajo inversionistas extranjeros blancos, principalmente ingleses y norteamericanos. 49
Entre 1849 y 1875 también llegaron al Perú chinos culíes contratados bajo el régimen de
enganche (debt bondage).50 Unos 87 mil chinos provenientes de Macao (Orrego Penagos,
“La república oligárquica” 79) suplieron ampliamente la falta de mano de obra que había

49

El guano es el excremento de aves marinas que se acumula sobre algunas islas de la costa, como en las
Islas Chincha. En el siglo XIX era un fertilizante muy cotizado y su demanda produjo un gran auge
económico.

50

La presencia de chinos en el Perú data desde principios del siglo XVII (Vega Loyola 155).
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ocasionado la abolición de la esclavitud.51 Aproximadamente 26 mil negros esclavos—
que representaban el 1.3% de la población total (ibíd. 113)—se beneficiaron de la
manumisión.52 Eduardo Salazar afirma que la inmigración china fue largamente la más
numerosa en el siglo XIX (“Causas de la inmigración china”). En 1857 la población de
extranjeros en Lima representaba el 50% del total de habitantes (Orrego Penagos 188),
pero ese porcentaje se había reducido a 18.6% hacia 1876 (ibíd. 189), a pesar de la ola
migratoria de italianos, austroalemanes y japoneses que se produjo en ese período.
Con el descubrimiento de la vulcanización y de la cámara neumática vino la
Fiebre del caucho (1882-1912). En 1851, Iquitos era una caleta de pescadores situada a
orillas del río Amazonas. De los 200 habitantes que tenía en ese año pasó a tener 20 000
en 1900 (Obando 95).53 En el siglo XX, a consecuencia de las dos guerras mundiales, el
Perú acogió a europeos de diversas nacionalidades, especialmente croatas y judíos
askenazis. Como resultado de los desplazamientos poblacionales antes mencionados, el
Perú es un país multiétnico y plurilingüístico, en donde se habla español, quechua y otras
lenguas vernáculas, además de los idiomas y dialectos en que se comunican los grupos de
inmigrantes. Finalmente, en los últimos años el Perú está recibiendo inmigrantes de otros
países de América Latina, de los Estados Unidos y de España.

51

“El destino no fue exclusivamente agrícola, en los primeros años se les destinó tanto a la agricultura
como al trabajo en las islas guaneras y en la servidumbre urbana” (La Torre Silva, “La inmigración china
en el Perú” 1).

52

El presidente peruano Ramón Castilla abolió la esclavitud en 1854. Sin embargo, las quejas de los
agricultores no se hicieron esperar debido a la imperiosa necesidad de mano de obra. Por este motivo,
Castilla autorizó la inmigración de chinos. “[C]uando [al latifundista costeño] le faltaron los esclavos
negros, les buscó un sucedáneo en los culis chinos” (JCM, 7 ensayos 46).

53

La película Fitzcarraldo (1982) de Werner Herzog trata sobre el boom del caucho en el Perú.
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III.1 ANTECEDENTES HISTÓRICOS

Hasta que los leones no tengan sus propios historiadores,
el hombre seguirá ganando las historias de cacería
Autor desconocido

El Imperio inca
Hubo hasta dos dinastías incas: la Hurin Qusqu (Bajo Cusco),54 fundada por Manco
Cápac, quien gobernó aproximadamente entre 1200 d.C. y 1230 d.C., y la Hanan Qusqu
(Alto Cusco), que empezó con Inca Roca (c.1350 d.C. – 1380 d.C.).55 Sin embargo, no
puede hablarse propiamente de un Imperio incaico sino hasta que Pachacútec sometió al
pueblo chanca alrededor de 1438, hito que marcó el momento del inicio de la expansión
del curacazgo del Cusco. Este Imperio duró apenas 94 años, hasta que Pizarro ejecutó al
inca Atahualpa, en 1533.56 Para ese momento, el área de influencia de los incas, a fuerza

54

Cusco: Toponímico que actualmente suele escribirse con “s” y no con “z”, debido a que el fonema de la
“s” es más parecido al de la pronunciación original de la palabra en quechua. En la actualidad, Cusco
puede escribirse con “s”, no con “z”. Cusco es el nombre oficial tanto del departamento como de su
capital. La nueva grafía fue adoptada con el propósito de guardar una mayor similitud con “Qosco”, el
nombre original en quechua. <http://www.wikilengua.org/index.php/Cuzco>
El Diccionario Prehispánico de Dudas admite ambas formas de escritura.
<http://lema.rae.es/dpd/?key=Cusco>
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“El Cuzco de los incas estaba dividido en una parte baja y una parte alta: Hurisunyo y Hanasuyo. No es
muy fácil explicar este dualismo, y los cronistas que lo indican como un rasgo común a todo el Imperio, en
su mayoría lo consideran una astucia de los incas para facilitar el control de los pueblos sojuzgados,
oponiéndolos así por mitades” (Bourricaud 30).
El “mundo ideal” de las culturas andinas se caracteriza por “la manifestación doble en todas las realidades
de la vida […] La bipartición en el panorama cultural andino existió con anterioridad a la expansión inca.
Constatamos que ese mundo desde los primeros mitos aparece dividido en pares o escindido entre fuerzas
rivales y complementarias que a la vez interactuaban de manera conjunta, creando así el ‘equilibrio’ de las
dos partes y con ello la armonía” (Accorsi 15).
De acuerdo con el Inca Garcilaso, los habitantes varones del Cusco, que estaban bajo la tutela de Manco
Cápac, conformaban el Hanan Cozco, en tanto que las mujeres, que estaban bajo la tutela de Mama Ocllo,
conformaban el Hurin Cozco (Comentarios reales I.XVI.31).
56

Manco Inca Yupanqui, Sayri Túpac Inca, Titu Cusi Yupanqui, y Túpac Amaru I—los llamados incas de
Vilcabamba o neoincas— sucedieron a Atahualpa, ofreciendo resistencia a los españoles entre 1537 y
1572. Sin embargo, el Tawantinsuyo ya se había desmembrado para entonces.
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de someter a un pueblo tras otro a lo largo de casi un siglo, abarcaba más de 2 millones
de kilómetros cuadrados, comprendiendo porciones de los actuales territorios del Perú,
Colombia, Ecuador, Bolivia, Chile y Argentina, en los que vivían alrededor de 15
millones de personas. “[C]uando llegaron los españoles, muchas etnias que ya habían
entablado luchas encarnizadas contra los Incas para recuperar o conservar su libertad,
vieron en los extraños visitantes la oportunidad para liberarse del yugo cusqueño"
(Arrambide 13, en Rodríguez y Venturo, Ampay Perú 98). Algunos de los pueblos
sometidos por los incas se volvieron contra ellos y se aliaron a los españoles durante la
Conquista. Por ejemplo, los cañaris (Ecuador)

y los chachapoyas (Amazonas).

Adicionalmente,
[h]acia 1525, año de la muerte de Huayna Cápac, y mientras Cortés
consumaba la conquista de Méjico, el Imperio Incaico se dirigía ya
aceleradamente a su desintegración. La posterior guerra civil entre sus
sucesores, Huascar y Atahualpa, no hizo sino polarizar antagonismos
interétnicos ya latentes, que la llegada de los españoles no tuvo luego sino
que capitalizar. (Fuenzalida, “Identidad cultural”)
Cabe recordar que Atahualpa (1500-1533) era hijo de Huayna Cápac (1493-1525) y que
asesinó a su hermano Huáscar (1491-1533) en la Guerra civil incaica para apoderarse del
trono. Sin embargo, la derrota del Imperio inca frente al exiguo cuadro militar español no
puede ser explicada únicamente por las divisiones internas. Tampoco los caballos y las
armas de fuego de los conquistadores fueron la mayor razón de que un puñado de
hombres lograra vencer a “un inmenso y multiétnico ejército de miles de indígenas”
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(ibíd.), no sólo en Cajamarca (1532) sino en el Cusco (1533), en el corazón mismo del
Imperio. Según MVLL, la razón que mejor explica el fenómeno es que el Inca era un
líder absolutista, que habría anulado la voluntad de sus súbditos:
The vertical and totalitarian structure of the Tawantinsuyu was without
doubt more harmful to its survival than all the conquistadores’ firearms
and iron weapons. As soon as the Inca, that figure who was the vortex
toward which all the wills converged searching for inspiration and vitality,
the axis around which the entire society was organized and upon which
depended the life and death of every person, from the richest to the
poorest, was captured, no one knew how to act. And so they did the only
thing they could do with heroism […] They let themselves get killed. […]
Those Indians who let themselves be knifed or blown up into pieces that
somber afternoon in Cajamarca Square lacked the ability to make their
own decisions […] [They] were incapable of taking individual initiative,
of acting with a certain degree of independence according to the changing
circumstances. (“Questions of Conquest” 4)
¿Cómo explicar, entonces, la actitud rebelde de algunos pueblos sometidos por el
incanato? ¿Será que la “edad divina” y la “edad heróica” se hallaban traslapadas en la
civilización inca, en tanto que los invasores ya habían alcanzado la “edad humana”, y eso
hacía vulnerables a los primeros?57 Parece que sí: “Those 180 Spaniards who had placed
the Indians in ambush and were now slaughtering them did possess this ability. It was this
57

Me refiero a las tres edades en la evolución histórica que se suceden y repiten en la constante de corsi e
ricorsi que identifica Giambattista Vico en Principi d'una scienza nuova intorno alla natura delle nazioni
[Principios de ciencia nueva. En torno a la naturaleza común de las naciones] (1744).
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difference [el dominio de la voluntad individual], more than the numerical one or the
weapons, that created an immense inequality between those civilizations” (MVLL,
“Questions of Conquest” 4). El hecho de que no emergiera de inmediato un líder en
reemplazo de Atahualpa da cuenta del vacío que suelen dejar los líderes absolutistas
cuando caen o mueren.

Primeras encomiendas en el Perú
Después de que Francisco Pizarro tomó el Cusco (1534), los invasores se repartieron el
botín de tierras e indígenas. Desde ese momento empezaron los conflictos entre
pizarristas y almagristas.58 Con el propósito de controlar los desmanes y de corregir la
informalidad, ese mismo año la Corona emitió una real cédula denominada “Carta
acordada sobre digresión de la tierra del Perú”, cuyo tenor es como sigue:
[V]istas las dichas informaciones con acuerdo y parecer de nuestro
consejo y por voluntad que tenemos de hacer merced a los conquistadores
y pobladores de la dicha tierra especialmente a los que tienen o tuvieren
intención y voluntad de permanecer en ella tenemos acordado que se les
haga repartimiento perpetuo de los dichos indios tomando para nos y los
reyes que después de nos vinieren las cabeceras y provincias y pueblos
que vosotros hallareis por la dicha información ser cumplideras a nuestro
servicio y a nuestro Estado y Corona real y del restante (AGI, L 565, lib.
1, cit. en Porras). (Salles y Nojeovich 48)

58

Los hombres leales a Francisco Pizarro y los fieles a Diego de Almagro, respectivamente.
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El obispo Tomás de Berlanga fue comisionado para velar por el cumplimiento de
esta real cédula. Y así, tempranamente, quedó instaurado el régimen de encomiendas en
el Perú—una práctica generalizada por toda la América hispana—mediante el cual la
Corona les concedía a los “beneméritos de Indias” el derecho a “cobrar para sí los
tributos de los indios que se les encomendasen por su vida y la de un heredero, con rango
de cuidar de los indios en lo espiritual y temporal y defender las provincias donde fueren
encomendados” (Rodríguez Demorizi, Los Dominicos y las encomiendas de Indios 2526). De esa manera, la Corona compensaba a los conquistadores por los servicios
prestados, promovía la creación de nuevos poblados (con un espíritu similar al donadío, a
los repartimientos y las Cartas Pueblas en España durante la Reconquista), aculturaba y
adoctrinaba a la población nativa, mantenía el orden y afianzaba su autoridad.
Lamentablemente, su proyecto no incluía a los indígenas sino como medio de
producción. Como dice Hildebrando Castro Pozo con agudeza:
Cuando se hace constar en un cuerpo de leyes que el Rey hace merced de
encomiendas ‘por gratificación de servicios’ y se sabe o se ha ordenado
que cada encomendero ‘esté tasado en oro, o en mantas, o en cualquier
otro aprovechamiento’59 […], no cabe distinguir entre la acción generosa
y cristiana del Estado en las Leyes de Indias, y la acción brutal del
conquistador en la apartada Colonia. Ambos son una misma pieza. (Del
ayllu al cooperativismo social 135)

59

Leyes de Indias: Ley XXXIII, título VIII, libro VI, página 260 (Castro Pozo, Del ayllu, nota N°110,
página 240).
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Difícil es, pues, distinguir la magnanimidad de la codicia cuando ésta se disfraza de
aquélla, puesto que “oficialmente se ordenaba la explotación del vencido y se pedía
humanidad y justicia a los ejecutores de la explotación; se pretendía que humanamente se
cometiera iniquidades o equitativamente se consumaran injusticias” (González Prada
“Nuestros indios”, en Memorias 128).
En mayo de 1536 se inició el levantamiento de Manco Inca, el sucesor de
Atahualpa designado nominalmente por los conquistadores. (En realidad, Manco Inca fue
una figura simbólica que utilizaron con el propósito de pacificar a las masas).60 So
pretexto de combatir al sublevado, algunos españoles se habían aprovechado de la
situación para apropiarse indebidamente de tierras e indígenas. Para ponerles coto, el 20
de noviembre de ese año los reyes Carlos V y Juana I emitieron las “Ordenanzas de
población del Perú”, disponiendo, entre otros asuntos que, “ningún español de los que
tuvieren títulos y cédulas y depósitos de encomiendas ocupen o se apropien a sí ningunos
caciques, pueblos, ni naturales de los que en la tierra hubiere: salvo aquellos que,
expresamente, tuvieren señalados en la tal cédula de depósito que les fueren dadas; ni se
sirvan de ellos por cualquiera vía” (Archivo General de Indias, libro 563, folio 239 r.,
citado en Solano 183-85). En la práctica, “[n]i las medidas previsoras de Toledo, ni las
que en diferentes oportunidades trataron de ponerse en práctica, impidieron que una gran
parte de la propiedad indígena pasara legal o ilegalmente a manos de los españoles o
criollos” (Ugarte 24; Mariátegui, 7 ensayos 50). Haya de la Torre explica la trascendencia
de este hecho hasta nuestros días: “[E]l latifundio representa la conquista, la invasión, los

60

Manco Inca fue asesinado en 1545 por almagristas que se habían ganado su confianza, haciéndole creer
que se habían plegado a sus filas, y después lo traicionaron.
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godos y los neogodos, la clase dominante, en una palabra el civilismo;61 y la Comunidad
representa la nación, es la tradición social del Perú [énfasis mío], es la vértebra
económica de una organización que perdió el poder político que le arrebató el latifundio”
(Obras Completas 185).

Indígenas “ciudadanos”
Durante el período de estabilización colonial,62 la sociedad virreinal estuvo divida en dos
Estados—llamados “repúblicas”—; es decir, en dos grupos de “ciudadanos” gobernados
bajo estatutos jurídicos distintos:63 la “república de españoles”, que abarcaba a
peninsulares (españoles nacidos en la península ibérica) y criollos (hijos de españoles,
nacidos en Indias), quienes conformaban un bloque bastante homogéneo en cuanto a raza,
idioma y religión; y la “república de indios”, una categoría que comprendía a miembros
de muchas etnias que se expresaban en diversas lenguas, organizadas en grupos bajo la
jerarquía de curacas, cuya función era armonizar la ley general con las particularidades de
la idiosincrasia indígena. Debido a su condición de esclavos, los negros no formaban
parte de la república. “[E]n el mundo indígena colonial se confundía raza, clases y

61

Con la palabra “civilismo”, con la que intenta sintetizar la idea de dominio hegemónico, probablemente
Haya de la Torre se refiere al Partido Civil que formó el empresario Manuel Pardo y Lavalle en 1870, y
cuyos miembros eran gente acaudalada e influyente: hacendados, consignatarios guaneros, grandes
comerciantes, etcétera.

62

García Bedoya llama “período de estabilización colonial” al comprendido entre 1580 y 1780 (71-7).

63

Por ejemplo, el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de Lima (1569-1820) no tenía jurisdicción
sobre los indígenas, considerando su reciente iniciación en la fe cristiana; los indígenas no participaban de
la vida política y se les imponía pesados tributos, principalmente en la forma de mano de obra, en pago del
costo de su evangelización. Por otra parte, únicamente los peninsulares podían ocupar cargos públicos de
importancia, lo que ocasionó resentimiento entre los criollos, quienes los llamaban despectivamente
“gachupines” (“chapetones” eran los peninsulares recién llegados).
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‘status’; tal como lo ha demostrado Emilio Harth-Terré [Negros e indígenas, 1973], había
indios caciques que tenían sus propios esclavos negros” (Klaiber 24). En realidad, la
república de indios “fue una ficción porque, en realidad, no igualaba a los indios con los
españoles o los criollos; antes bien, los subordinaba a los dos últimos” (Klaiber 24).64
En 1542, el emperador Carlos V promulgó las llamadas Nuevas Leyes,
decretando que los indígenas no podrían ser obligados a hacer trabajos forzosos, debido a
que se les reconocía como hombres libres, con derechos y obligaciones, en pie de
igualdad con cualquier otro súbdito de la Corona; disponiendo la revocatoria de
encomiendas confiadas a funcionarios públicos, a miembros del clero y a personas que no
habían participado directamente en la Conquista, y prohibiendo que las encomiendas en
manos de los primeros conquistadores fueran transferibles en herencia:
Ordenamos y mandamos, que de aquí adelante ningún virrey, gobernador,
audiencia, descubridor ni otra persona alguna no pueda encomendar indios
por nueva provisión, ni por renunciación venta ni otra cualquiera forma,
modo, ni por vacación ni herencia, sino que muriendo la persona que
tuviere los indios, sean puestos en nuestra real Corona; y las audiencias
tengan cargo de informar luego particularmente de la persona que murió y
de la calidad de ella y sus méritos y servicios de cómo trató los dichos
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El movimiento reivindicatorio indigenista Alcaldes Mayores Particulares (AMP) en Bolivia elaboró,
alrededor de 1936, el proyecto descolonizador llamado Ley de Indios a partir de las Leyes de Indias, en el
cual postulaba, curiosamente, la necesidad de que hubiese dos repúblicas separadas: la de indios y la de
blancos, debido a “una cosmovisión religiosa y cultural que reflejaba las visiones de un nuevo tipo de
movimiento étnico” con respecto a los derechos sobre la posesión de la tierra (Ari Chachaki 212-13, 219).
Cabe mencionar que “[e]ntre 1920 y 1960 la AMP nutrió a dos generaciones de activistas” (Ari Chachaki
217). “El debilitamiento gradual de AMP ocurrió entre 1952 y 1971, luego de que el MNR (Movimiento
Nacionalista Revolucionario) tomara el poder después de una insurrección popular” (ibíd. 220).
Aludo al caso boliviano porque el Perú y Bolivia comparten, en muchos aspectos, realidades sociales muy
similares, debido a que el territorio boliviano constituyó el Alto Perú hasta 1835, cuando se creó esa nueva
república, adoptando el nombre de Bolivia en honor a Simón Bolívar.
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indios que tenía, y si dejó mujer e hijos o qué otros herederos, […] y nos
mandamos proveer lo que sea nuestro servicio, y hacer la merced que nos
pareciere a la mujer e hijos del difunto […]. (cit. en García 2: 204)65
La promulgación de estas leyes prueban que, en la Controversia de Valladolid, Sepúlveda
y de las Casas no habían quedado tablas; no había sido un empate: había ganado el
segundo.

Creación del Virreinato del Perú
Mediante las Leyes Nuevas, Carlos V también dispuso la creación del Virreinato del
Perú, designando a la Ciudad de los Reyes (Lima) como su capital, en reemplazo de las
anteriores gobernaciones de Nueva Castilla y Nueva León. Dado que la sede de la Real
Audiencia de Panamá fue trasladada a Lima, el Virreinato del Perú tuvo jurisdicción en
los actuales territorios del Perú, Panamá, Colombia, Ecuador, Bolivia, Chile, Argentina,
Paraguay y Uruguay, y la parte sur-occidental del Brasil. Duró alrededor de trescientos
años, desde 1522 hasta 1824, cuando el Perú se independizó de España, aunque antes de
esa fecha su extensión se había reducido con la creación de los virreinatos de Nueva
Granada (1717) y Río de la Plata (1776), y con la expansión lusitana en el Brasil.
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En mayo de 1936, el líder indigenista boliviano Gregorio Titiriku manifestó en una asamblea lo
siguiente: “[L]la tierra y el territorio nos han sido dados y bendecidos solamente por la Pachamama [madre
tierra] y los Achachilas [vírgenes, espíritus de las montañas; los vivos se comunican con los achachilas por
medio de los muertos], no por los españoles y sus leyes”. En consecuencia, no eran necesarios los títulos
coloniales de propiedad para defender las tierras y los derechos de las comunidades. “Por el contrario,
[Titiriku] abogó por la legitimidad de lo que él y los otros tres activistas indígenas […] llamaban la Ley de
Indios, la cual era una reelaboración y reinterpretación de algunos segmentos de la legislación colonial del
siglo XVII que se compiló como Leyes de Indias […] Esta ‘ley’ elabora básicamente un discurso sobre los
derechos y afirmaciones culturales indígenas, y aunque nunca fue reconocida por ningún gobierno de
Bolivia, sus copias manuales o impresas circulaban de la mano de activistas y seguidores de un amplio
movimiento, impulsando la defensa de sus derechos y de sus propios modos de vida” (Ari Chachaki 21112).
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Fernando Fuenzalida advierte con acierto que la entidad del virreinato habría sido
“puramente nominal si esa creación jurídica, que otorgaba a los peruanos realidad política
y administrativa […], no hubiera venido acompañada de una paralela construcción del
espacio social y geográfico del Tahuantinsuyo” (“Identidad cultural”). Es decir, sobre las
bases del Tahuantinsuyo, entre los siglos XVI y XIX “la actividad jurídica y política de
la Corona de Castilla construyó […] un nuevo Imperio del Perú que, presentándose como
prolongación histórica del primero” (ibíd.). En ese sentido, el Tahuantinsuyo fue el
espacio geográfico (parcialmente), conceptual y, sobre todo, simbólico que sirvió de
sustrato a ese nuevo Perú virreinal.66

La gran rebelión de encomenderos de 1544
En rebeldía a las nuevas disposiciones de la Corona en lo concerniente a la disposición de
que las encomiendas no fueran heredables a perpetuidad, en 1544 la Real Audiencia de
Lima destituyó a Blasco Núñez Vela, el primer virrey del Perú, y lo embarcó de vuelta
rumbo a España. En su reemplazo, Gonzalo Pizarro fue nombrado gobernador. Sin
embargo, el virrey destituido escapó en la travesía y organizó en Tumbes un ejército
vengador. Ante la arremetida de las fuerzas gonzalistas para someterlo, Núñez Vela y sus
hombres fueron obligados a retroceder progresivamente hasta el norte de Quito.
Finalmente, el virrey murió decapitado en la batalla de Iñaquito, en 1546. Ese mismo año,
Carlos V nombró a Pedro de la Gasca pacificador y presidente de la Real Audiencia de
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Felipe Guamán Poma de Ayala había advertido prematuramente la correspondencia que existía en las
respectivas formas de organización y gobierno entre el Viejo Mundo y el Nuevo Mundo. De acuerdo con
Rolena Adorno, “[h]e conceived political dominion as a world to be governed by the autochthonous
princes of their respective realms under the titular (honorary) headship of the king of Spain” (The Nueva
Corónica Y Buen Gobierno 10).
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Lima. La Gasca ofreció amnistiar a los rebeldes que se rindieran y arrepintieran de
haberse sublevado contra el rey y, con la adhesión de los desertores del bando
pizarrista—que eran bastante numerosos—más los refuerzos militares que le enviaron de
Guatemala, Colombia y Chile, formó un ejército que, el 9 de abril de 1548, enfrentó al
obstinado Gonzalo Pizarro en la batalla de Jaquijahuana (Cusco), capturándolo y
ejecutándolo al día siguiente.

Causas de la Independencia del Perú
Carlos III reinó desde 1759 hasta 1788, cuando falleció. Desde su reinado en adelante,
“Madrid impuso nuevos gravámenes, incrementó la eficiencia de su recaudación, hizo
efectivos

los

monopolios

comerciales

metropolitanos,

restringió

el

comercio

intrahemisférico […], centralizó las jerarquías administrativas y promovió una fuerte
inmigración de peninsulares”; políticas y medidas que “frustraron, irritaron y alarmaron
cada vez más a las clases criollas” (Anderson, Comunidades imaginadas 81). Dice
Fernando Fuenzalida que, “con la separación de Río de la Plata y de Charcas en 1776,
apenas diez años más tarde, el Imperio de Indias sufrió un nuevo golpe que, dos años
después, con la Cédula de Libre Comercio […] La profunda crisis económica que la
Cédula produjo en el Perú no hizo sino ahondar resentimientos y protestas. (“Identidad
cultural”).
En el primer quinto del siglo XIX, en las postrimerías del período colonial, en el
Perú había un puñado de encomenderos de tufillo cortesano a quienes, salvo por el
aspecto tributario, y por el malestar que les causaba no poder comerciar libremente, poco
les interesaba independizarse de España. A pesar de las drásticas medidas impuestas por
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la Corona, los encomenderos continuaban disponiendo a su antojo en sus respectivos
feudos, en ocasiones con la complicidad de corregidores prepotentes y arbitrarios, cuya
función era cobrar tributos y administrar justicia.
Por otro lado, el comportamiento déspota y parcializado de los corregidores
habría sido una de las causas que motivaron a Túpac Amaru II (1738-1781) —quien no
era criollo sino mestizo—a rebelarse en 1780 contra el yugo español.67 El incremento en
las tasas de alcabala (impuesto al comercio), así como la imposición de aduanas (cuotas y
peajes al tránsito de arrieros), también habían afectado directamente la economía del
curaca y comerciante, amén de que se sentía indignado por la explotación de los
indígenas mediante el sistema de mitas mineras, hecho que denunció en varias ocasiones
ante las autoridades sin lograr resultados positivos. Cabe mencionar que Túpac Amaru II
leyó la segunda edición de los Comentarios reales, publicada en 1723, como lo evidencia
una declaración de aduana que tuvo que hacer en un viaje de Lima al Cusco (Kuon Arce
et al 40). Esta obra “[s]irvió de inspiración a quienes buscaban cambiar las condiciones
sociales y políticas del siglo XVIII” (ibíd. 40). Fue tanto así que el rey ordenó que, con la
mayor discreción, se retirasen todos los ejemplares disponibles; incluso pagándolos, de
ser necesario (ibíd. 41).
Para JCM “[l]a revolución no era un movimiento de las poblaciones indígenas”
(Mariátegui, “La unidad de la América indo-española”; Baeza 247). “Para Marx, América
Latina era un conjunto de sociedades semi-feudales gobernadas por latifundistas que
ejercían su poder despótico sobre unas masas carentes de organización. La revolución de
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José Gabriel Condorcanqui Noguera—quien se hacía llamar Túpac Amaru II—era Marqués de Oropesa
y curaca de Surimana, Pampamarca y Tungasuca.
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la independencia habría sido obra de un puñado de separatistas criollos que obraron con
el apoyo externo de la burguesía inglesa, sin contar para nada con el respaldo de las
masas populares” (Castro-Gómez 16). A diferencia de Túpac Amaru II, el indígena de a
pie no vislumbraba en la independencia el mejoramiento de su estatus social ni, mucho
menos, económico. Por el contrario, liberados del freno de los funcionarios peninsulares,
los criollos no tendrían impedimento para intensificar sus abusos en contra de ellos.68 Los
temores de los indígenas eran fundados, pues, a lo largo del siglo XIX, cuando “no había
más ni nobleza india, ni entrometidos jesuitas, ni intermediario peninsular alguno”, se
expandió la exhacienda colonial (Neira, Las independencias 85).
Benedict Anderson cree que, en el bando contrario, fue el temor que sentían los
criollos y los peninsulares en América de que se produjera una rebelión de indígenas y de
negros—un temor que se agudizó cuando Napoleón Bonaparte invadió España en 1808,
debido a que se sentían desprotegidos—lo que impulsó inicialmente el movimiento
independentista (Comunidades imaginadas 78-79). “En el Perú estaban frescos todavía
los recuerdos del gran levantamiento encabezado por Túpac Amaru” (ibíd. 78).69 Hugo
Neira comparte la percepción de Anderson (34). Debido, precisamente, a la Gran rebelión
(1780-1781) de Túpac Amaru II, Carlos III dispuso reemplazar los corregimientos con
intendencias, con la finalidad de centralizar el poder y, de esa manera, tener un mayor
control sobre la población. Asimismo, fueron suprimidos el reconocimiento y los
68

“Conforme al concepto legal de la institución, el encomendero era un encargado del cobro de los
tributos y de la educación y cristianización de sus tributarios. Pero en la realidad de las cosas, era un señor
feudal, dueño de vidas y haciendas, pues disponía de los indios como si fueran árboles del bosque y
muertos ellos o ausentes, se apoderaba por uno u otro medio de sus tierras” (Ugarte, Bosquejo 24; JCM, 7
ensayos 50).
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Haciéndose eco de Gerhard Mansur (Simón Bolívar, 1948), Anderson manifiesta que Túpac Amaru
repudiaba más al gobierno de Lima que al rey de España (Comunidades imaginadas 79).
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privilegios que, hasta ese momento, gozaban los pocos descendientes de la nobleza
incaica que estaban vigentes. Hugo Neira afirma que, luego de la insurrección de Túpac
Amaru II, “la opción criolla es clara: ‘Si gana el Visitador [José Antonio de Areche],
malo, malo, malo. Si vence Túpac Amaru, peor, peor’” (Las independencias 35).
En el ámbito internacional, las ideas de la Ilustración calaron primero en pueblos
no hispanohablantes. Prueba de ello son la Independencia de las Trece Colonias, de
Inglaterra, (1775-1783), y la Independencia de Haití, de Francia (1791-1804). Hugo
Neira piensa que la influencia de la Ilustración fue muy limitada en los que respecta a la
independencia del Perú (34). Contrariamente a Neira, Jeffrey L. Klaiber sostiene que,
“los colegios, las universidades y los seminarios de la Iglesia fueron centros de la
Ilustración y en algunos casos se convirtieron en verdaderos focos de ideas reformistas,
que prepararon el camino de la Independencia” (21). Fuenzalida informa que, “[d]esde
1551, la Universidad de San Marcos de Lima, una de las más antiguas del mundo
cristiano, se encargó de la formación de una élite ilustrada en la teología, las
humanidades clásicas y las ciencias, las escuelas de nobles de educar al cacicazgo al
estilo de la aristocracia hispana, los seminarios y las escuelas parroquiales de reclutar un
clero de origen local” (“Identidad cultural”).
Según Neira, difícilmente el ánimo independentista de principios del siglo XIX
habría surgido por imitación, “contagio” o presiones de otros pueblos hispanoamericanos,
debido a que no había comunicación entre ellos. “Era un mundo en enclaves, encerrado
cada país en sí mismo. Y si la guerra civil o revuelta criolla arranca de Buenos Aires o de
Caracas, en México será guerra civil y en Perú, indiferencia” (Las independencias 34).
Peor aún, cuando la confrontación se vuelve inevitable, “a diferencia de lo que sucedía en
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otros dominios, los criollos de las principales ciudades del virreinato peruano sufragaron
las guerras que España mantenía en América y negaron su apoyo a los 1evantarnientos en
las provincias. Estas demostraciones de fidelidad al Rey de España hizo necesaria la
intervención de los ejércitos provenientes de otras jurisdicciones para derrotar el bando
español, paradójicamente formado mayormente por ‘peruanos’” (Cotler 34).
Asimismo, a diferencia del Perú, en los demás países hispanoamericanos había
encomenderos menos preocupados de títulos nobiliarios y de formas cortesanas, y existía
una burguesía más desarrollada que se hallaba descontenta debido al impedimento de
poder comprar y vender libremente en el mercado internacional. Por el contrario, “para la
élite criolla peruana, la prosperidad económica dependía no de la conquista de la plena
libertad comercial, sino del retorno a las condiciones comerciales exclusivistas y
monopólicas de la época colonial […] [L]a vinculación con la metrópoli no fue un
obstáculo sino una necesidad” (Bonilla, La Independencia en el Perú 107). Con todo, en
opinión de Fernando Fuenzalida, la independencia del Perú fue el resultado del desarrollo
de una conciencia identitaria criolla que empezó a formarse en el siglo XVI:
[L]a República de los Españoles se convierte en la República Criolla.
Sometidos los conquistadores y sus descendientes a un régimen jurídico
común que los distanciaba de los peninsulares y los acercaba unos a otros,
en el Imperio del Perú desaparecieron en relativamente breve tiempo los
particularismos étnicos que oponían en su patria de origen a los
castellanos,

andaluces,

catalanes

y

a

otros

pueblos.

Emergió

tempranamente —mucho antes que en España misma— una conciencia de
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hispanidad común que se tradujo en la emergencia del criollo. (“Identidad
cultural”)
Hallo la tesis de Fuenzalida muy convincente, pero de ahí a que haya surgido un
verdadero sentimiento patriótico hay un largo trecho: “[A]unque en ninguna parte de la
América española se peca por demasiado patriotismo, no conozco otra en la cual este
sentimiento sea más apagado [que en el Perú]”, anotó Alexander Von Humboldt en
Diario a principios del siglo XIX (en Cotler 33).

Independencia del Perú
El Perú logró su independencia entre 1821 y 1824, luego de casi tres siglos de
dominación española. Desde entonces, los peruanos de aquella época empezaron a
preguntarse, sin ponerse de acuerdo, cuál era su nueva identidad. Mediante un decreto
supremo emitido el 27 de agosto de 1821, José de San Martín dispuso lo siguiente: "En
adelante no se denominarán los aborígenes Indios ó Naturales; ellos son hijos y
ciudadanos del Perú y con el nombre de ‘Peruanos’ deben ser conocidos". 70 Sin
embargo,
ni indígenas ni afroperuanos obtuvieron ese mínimo de ciudadanía que es
el voto, pues el tributo indígena y la esclavitud continuaron hasta la
década de 1850. Abolidos ambos, tampoco se cumplió 'la promesa de la
vida peruana'. Los pueblos indígenas, que hasta la primera mitad del S.XX
constituían la mayoría de la población, siguieron excluidos de la
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Este decreto fue publicado en la Gaceta del Gobierno de Lima Independiente, el 29 de agosto de 1821.
Está firmado por San Martín y por Juan García del Río, un colombiano que había sido nombrado ministro
de Relaciones Exteriores del Perú.
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ciudadanía, a merced de poderes locales en cuya cúspide se ubicaban por
lo general los grandes terratenientes, que se expanden con fuerza entre
fines del S.XIX y principios del S. XX. (Degregori, “Perú: identidad”
214).
A pesar de las buenas intenciones del libertador argentino, es evidente que la identidad
nacional no se forja mediante la promulgación de dispositivos legales. En todo caso,
sorteando el simplismo, el decreto de San Martín daba pie a hacerse algunas preguntas:
¿Eran peruanos sólo los habitantes nativos? De ser así, ¿cuáles? ¿Los serranos, los
amazónicos, los costeños? ¿Todos? ¿Eran tan peruanos los criollos como los indígenas?
¿Y los mestizos? ¿Qué razas validaban la nacionalidad? ¿Era la raza un factor
determinante de la nacionalidad? Sin duda, San Martín no pretendía crear una categoría
excluyente sino, por el contrario, que los nativos fueran incluidos en la naciente y
heterogénea República del Perú. Empero,
si bien [la Independencia] anuló las leyes de estratificación racial, no pudo
ni siquiera mellar esa conciencia de discriminación. Al contrario, la
continuación de los blancos nacidos en América en el poder político, la
mantuvo con caracteres más pronunciados. El racismo, ingrediente
consustancial de la explotación del indio, del negro y del mestizo, siguió
irradiándose desde los centros de dominación blancos en la ciudad y en el
campo. Las autoridades judiciales, policiales y eclesiásticas a su servicio
se desplegaban contra los indios, negros y mestizos con más ensañamiento
y rabia que los mismos gamonales. Y así continuamos viviendo. (Rendón
Vásquez)
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Por todos estos hechos, Fernando Iwasaki concluye válidamente que “[l]a república
falseó la igualdad real mediante la igualdad legal” (“El pensamiento político de
Bartolomé Herrera” 137). Tanto fue así que, para efectos prácticos,
la “comunidad imaginada” se reducía en esos tiempos a varones, adultos,
urbanos, criollos y mestizos hispanohablantes, educados (que sabían leer y
escribir) y de buena posición económica. Esos eran los que tenían derecho
al voto. Menos del 5% de los que actualmente lo tienen. No votaban las
mujeres, ni los analfabetos, que eran la absoluta mayoría, sobre todo
porque las lenguas andinas y amazónicas eran ágrafas. Existía además el
“voto censitario”. Es decir, sólo tenían derecho a voto los que tenían
propiedades. El resto estaba excluido de la “foto de familia”. (Degregori,
“Perú: identidad” 214).
Fue necesario esperar hasta la Constitución 1979 para que los analfabetos fueran
autorizados a votar.

Caudillaje y neocolonialismo
Durante la República, los antiguos encomenderos se convirtieron en gamonales
latifundistas y, en alianza con los caudillos de los gobiernos de turno, continuaron
sometiendo y explotando al indígena. A lo largo del siglo XIX surgieron distintos grupos,
liberales o conservadores, que entraron en competencia para capturar el poder y llenar el
vacío. Pero más frecuentemente fue el caudillo, con o sin bandera ideológica, el que
impuso orden y unidad en las distintas regiones” (Klaiber 24).:
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El caudillaje militar era el producto natural de un período revolucionario
que no había podido crear una nueva clase dirigente. El poder, dentro de
esta situación, tenía que ser ejercido por los militares de la revolución que,
de un lado, gozaban del prestigio marcial de sus laureles de guerra y, de
otro lado, estaban en grado de mantenerse en el gobierno por la fuerza de
las armas. Por supuesto, el caudillo no podía sustraerse al influjo de los
intereses de clase o de las fuerzas históricas en contraste. (JCM, 7 ensayos
54).
El caudillo (strongman) hispanoamericano es un personaje generalmente carismático—
por lo menos, al principio—que, sacando ventaja de la falta de consenso político, empuña
las armas para usurpar el poder por la fuerza. Suele contar con el apoyo de los militares y
lo respalda un segmento popular resentido al que logra encandilar con una inflamada
retórica revisionista, indigenista o chola. Si el país tiene suerte—y el caudillo de turno no
se enquista en el poder por muchos años, hasta décadas, o es defenestrado por otro
caudillo tanto o más indeseable—, sintiéndose magnánimo convoca a comicios. El ciclo
se repite cada vez que aparece otro caudillo que gobierna despóticamente como sus
predecesores. En muchas ocasiones, estas dictaduras reciben apoyo económico de ricos
no aristócratas a cambio de favores políticos que éstos reciben a través del corrupto
aparato público. De esa manera, los caudillos colman sus arcas y las de sus esbirros de
confianza, en detrimento de los intereses del pueblo. Primero el caudillo se cholifica para
persuadir a las masa y, una vez que ha logrado su objetivo mercantilista, se blanquea. En
Las independencias (2010), Hugo Neira le dedica el capítulo VI a la figura del caudillo.
Una de sus conclusiones más interesantes es que “el Libertador no viene a cerrar el
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episodio abierto por el Conquistador [...] [E]n lo político, se prolonga con el caudillo y el
mesianismo” (29).
Con la República ingresan el capital extranjero y el sistema capitalista al Perú.
Los terratenientes, en alianza con los caudillos al frente del gobierno de turno, se
convierten en intermediarios comerciales de los británicos y norteamericanos
principalmente; es decir, se vuelven cómplices del neocolonialismo, esta vez de corte
económico más que político. “La minería, el comercio, los transportes, se encuentran en
manos del capital extranjero. Los latifundistas se han contentado con servir de
intermediarios a éste, en la producción de algodón y azúcar” (JCM, 7 ensayos 25). Se
consolidan, entonces, una oligarquía y una plutocracia. Aníbal Quijano observa que “[l]a
nueva burguesía capitalista peruana no dejó de enriquecerse, pero sólo a condición de la
pérdida de su hegemonía en el proceso capitalista” (Dominación y cultura xvii).
No obstante haber menguado el poder de los gamonales debido a la competencia,
al interior de los latifundios ellos seguían siendo los “dueños” y señores de los factores de
producción—incluyendo las vidas de los indígenas trabajadores—y la única ley que
imperaba era la del amo, como si se tratase en la práctica de estados independientes, en
donde “la ley se acata pero no se cumple”. González Prada reflexiona lúcidamente:
“Donde las haciendas de la costa suman cuatro a cinco mil fanegadas, donde las estancias
de las sierra miden treinta y hasta cincuenta leguas, la nación tiene que dividirse en
señores y siervos. (“Nuestros indios”, Memorias 136).
JCM disgnostica con agudeza que, “contra el sentido de la emancipación
republicana, se ha encargado al espíritu del feudo—antítesis y negación del espíritu del
burgo— la creación de una economía capitalista” (7 ensayos 28). Ciertamente, la
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economía de tipo feudal no propiciaba la formación de ciudades.71 Con la Independencia,
la situación cambió de forma mas no de fondo. “Los privilegios de la Colonia habían
engendrado los privilegios de la República” (Mariátegui 7 ensayos 57).
Incluso en tiempos de González Prada, el pensador anarquista se pregunta: “Bajo
la República ¿sufre menos el indio que bajo la dominación española?” Y se responde él
mismo: “Si no existen corregimientos ni encomiendas, quedan los trabajos forzados y el
reclutamiento […] Le conservamos en la ignorancia y la servidumbre, le envilecemos en
el cuartel, le embrutecemos con el alcohol, le lanzamos a destrozarse en las guerras
civiles y de tiempo en tiempo organizamos cacerías y matanzas como las de Amantani,
Ilave y Huanta”. Ésta es la peor parte:
Apenas inaugurada la primera dictadura de Piérola [1880], los indios de
Amantani, isla del Titicaca, lincharon a un gamonal que había cometido la
imprudencia de obligarles a hacer ejercicios militares. La respuesta fue el
envío de Puno de dos buques armados en guerra [sic], que bombardearon
ferozmente la isla, de las 6 de la mañana a las 6 de la tarde. La matanza
fue horrible, sin que hasta ahora se sepa el número de indios que ese día
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En las sociedades latinoamericanas “no había tenido lugar la revolución burguesa, todavía
predominaban las relaciones feudales de producción y el poder político era detentado por caudillos como
Simón Bolívar, investidos con poderes dictatoriales que les permitían imponer su voluntad personal sobre
las masas ignorantes. Las clases sociales propiamente modernas (la burguesía y el proletariado) todavía no
se habían formado, lo cual explicaba por qué razón la pureza de sangre y los privilegios étnicos todavía
constituían un criterio fundamental de honor y distinción. Pero cuando este orden pre-capitalista [el de la
encomienda; Keith 445] desapareciera, cuando la burguesía se adueñara finalmente de los medios de
producción, cuando las fuerzas productivas se desarrollaran plenamente, cuando todo lo sólido se hubiera
disuelto en el aire, entonces el colonialismo sería cosa del pasado. Para Marx el colonialismo no era otra
cosa que el pasado de la modernidad y desaparecería por completo con la crisis mundial que daría paso al
comunismo” (Castro-Gómez 17-18).
La historia ha demostrado cuán equivocado estaba Marx sobre este asunto, puesto que “la colonialidad
dista de ser un fenómeno colateral al desarrollo de la modernidad y el capitalismo” (ibíd. 20).
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perecieron, sin distinción de edad ni sexo. Sólo se ven esqueletos que aún
blanquean metidos de medio cuerpo en las grietas de los peñascos, en
actitud de refugiarse. (“Nuestros indios”, Memorias 130)
Cabe recordar que, “durante el siglo XIX, el poder económico y político se generó a
través de dos vías: el recurso de la deuda interna del Estado y el avance de las grandes
propiedades terratenientes, en el contexto de casi total indefensión legal de las
comunidades” (Nugent 19-20). En 1939, Armando Bazán observaba que: “[c]ien años de
República, si bien han servido para desarrollar determinados aspectos secundarios de la
economía, han dejado intactos los grandes problemas nacionales; el de nuestros cuatro
millones de indios, por ejemplo, que continúan en situación de servidumbre y
analfabetismo” (117-8).
Es importante destacar que, si “[b]ajo una aristocracia indígena, los nativos
componían una nación de diez millones de hombres [… y]

bajo una aristocracia

extranjera los nativos se redujeron a una dispersa y anárquica masa de un millón de
hombres” 43).
[w]e, the westernized Latin Americans, have preserved in the worst habits
of our forebears, behaving towards the Indians during the nineteenth and
twentieth centuries as the Spaniards behaved toward the Aztecs and the
Incas, and sometimes even worse. We must remember that in countries
like Chile and Argentina, it was during the republic (in the nineteenth
century), not during the colony, that the native cultures were
systematically exterminated. In the Amazon jungle, and in the mountains
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of Guatemala, the extermination continues.
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(MVLL, “Questions of

Conquest” 6)
Por la magnitud en que fue diezmada la población nativa durante la República, la
“leyenda negra española” en Hispanoamérica resultó, en comparación, un cuento para
niños.

Convulsiones político-militares en el decimonónico peruano
Recién inaugurado como país independiente y poco tiempo después del gobierno de
Simón Bolívar (1823-1827), el Perú libró la Guerra contra la Gran Colombia (18281829).73 Cinco años más tarde, liberales y conservadores se enfrascaron en una guerra
civil (1834-1835). Mientras que los liberales abogaban por la división de los poderes del
Estado, los conservadores creían en el autoritarismo de un jefe supremo. Felipe Salaverry
del Solar (limeño), perteneciente al segundo grupo, se rebeló contra el presidente Luis
José de Orbegoso y Moncada (natural de Usquil, departamento de La Libertad), quien,
reconociéndose incapaz de controlar la insurrección, solicitó apoyo a Andrés de Santa
Cruz y Calahumana, el presidente boliviano.
El ejército de Santa Cruz invadió el Perú y venció a Salaverry, quien fue fusilado.
Inmediatamente después se formó la Confederación Peruano-Boliviana, bajo el
protectorado de Santa Cruz, la que fue disuelta en 1839 por la intervención del Ejército
(Unido) Restaurador de Perú y Chile. Entonces, Agustín Gamarra Messía (cusqueño)
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En Bolivia, asimismo, la expansión de las haciendas empezó a finales del siglo XIX (Ari Chachaki 211).
“En 1874 se promulgó una reforma agraria en Bolivia que eliminaba oficialmente los ayllus, desconocía
las representaciones indígenas y propiciaba la expropiación de tierras comunales en nombre de la
civilización y la modernidad” (ibíd. 216).
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La Gran Colombia abarcaba los territorios actuales de Colombia, Venezuela, Panamá y Ecuador.
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asumió el gobierno del Perú, empeñándose en recuperar Bolivia, que había sido parte del
Tahuantinsuyo. Sin lograr su objetivo, Gamarra fue derrotado por José Ballivián
(boliviano) y muerto en la batalla de Ingavi, en 1841. La Guerra entre Perú y Bolivia
finalizó al año siguiente mediante la firma del Tratado de Puno. Luego, el Perú tuvo un
período de anarquía en el que se sucedieron varios gobiernos militares. Como puede
apreciarse, “Los primeros años de la república son años de anarquía militar. La
contradicción existente entre la estructura socioeconómica de tipo cuasi feudal y la
organización política burguesa, junto a la debilidad de las clases dominantes, hacen que
éstas sean incapaces de hacerse cargo directamente del poder, generando el caudillismo
militarista” (García Bedoya, Para una periodización 81).74
Después de tanta convulsión política, afortunadamente en 1845, el general Ramón
Castilla y Marquesado (tarapaqueño) fue electo presidente y logró no sólo completar sino
extender su mandato hasta 1851. Con el advenimiento de la Era del Guano (1840-1870),
el Perú gozó de un inusitado auge económico y de relativa calma, aunque a un alto costo:
“Hacia mediados del siglo [XIX], el aprovechamiento de los recursos guaneros
posibilitará una estabilización del aparato estatal y dará lugar a una era de prosperidad
falaz. Se recurre a grandes empréstitos externos para financiar el funcionamiento del
estado, lo que generó una subordinación a Inglaterra” (García Bedoya 81). Ese período
fue interrumpido por la invasión de las Islas Chincha por España (1864), un hecho que
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“An 'organic crisis' is a crisis of the whole system, in which contradictions in the economic structure
have repercussions through the superstructures. One of its signs is when the traditional forms of political
representation (parties or party leaders) are no longer recognized as adequate by the economic class or
class fraction which they had previously served to represent. It is therefore a crisis of hegemony, since it
occurs when a formerly hegemonic class is challenged from below and is no longer able to hold together a
cohesive bloc of social alliances” (Gramsci y Forgacs 427).
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desencadenó la Guerra hispano-sudamericana (1864-1866). En 1864, durante el gobierno
del general Juan Antonio Pezet y Rodríguez de la Piedra (limeño) —derrocado por
Mariano Ignacio Prado Ochoa (natural de Huánuco) al año siguiente—las Islas Chincha
fueron tomadas por la Escuadra Española del Pacífico, que se hallaba frente a las costas
peruanas en una supuesta expedición científica y diplomática. El motivo—o el pretexto—
de la ocupación fue la muerte del trabajador vasco Juan Miguel Ormazábal, ocurrida en
1863 en la hacienda algodonera Talambo (Chepén, departamento de La Libertad), a
consecuencia de un enfrentamiento entre peones vascos y los esbirros del terrateniente
peruano Manuel Salcedo Peramás. A la sazón, reinaba en España Isabel II.

Guerra del Pacífico
Trece años después de la Guerra hispano-sudamericana, el Perú luchó en la Guerra del
Pacífico (1879-1883) —también llamada Guerra del Guano y del Salitre—, en la que fue
vencido por Chile y no sólo perdió los territorios de Tarapacá y Arica, sino que, además,
el país quedó destruido, económicamente arruinado y, lo que es peor, los peruanos se
sintieron humillados y desmoralizados: “La mano brutal de Chile despedazó nuestra
carne i machacó nuestros huesos; pero los verdaderos vencedores, las armas del enemigo,
fueron nuestra ignorancia i nuestro espíritu de servidumbre” (González Prada, “Discurso
en el Politeama”).75
El detonante para que Chile le declarase la guerra a Bolivia fue un impuesto de 10
centavos por cada quintal de salitre exportado con el que el gobierno boliviano (presidido
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Se refiere al Teatro Politeama, que funcionó en Lima desde 1872 hasta 1911, el año en que se incendió.
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por Hilarión Daza Groselle), violando un acuerdo, gravó indebidamente a la Compañía de
Salitres y Ferrocarriles de Antofagasta (CSFA), la empresa chileno-británica que
explotaba yacimientos de salitre en territorio boliviano, mayormente habitado por
chilenos. Con el propósito de impedir la expansión de Chile, de controlar el mercado del
salitre que competía con el del guano, y de honrar un pacto secreto suscrito con Bolivia
(el Tratado de Alianza Defensiva de 1873), el Perú, cuyo presidente era Mariano Ignacio
Prado, respaldó a ese país, convirtiéndose automáticamente en enemigo de Chile.
En 1879, Nicolás [Fernández] de Piérola y Villena (arequipeño) aprovechó que
Prado había viajado a Europa a comprar armamento, para darle un golpe de Estado.
Bolivia abandonó la guerra al año siguiente, pero el Perú siguió en la contienda y los
chilenos no se detuvieron hasta ocupar Lima, en 1881. La ocupación se extendió a otras
partes del territorio nacional y se prolongó hasta 1883, cuando se firmó la paz mediante el
Tratado de Ancón.76 Como resultado de esta guerra, Bolivia perdió Antofagasta —y, en
consecuencia, su salida al mar—y el Perú perdió los territorios de Tarapacá y Arica. El
Perú también perdió temporalmente el territorio de Tacna, que no le fue devuelto sino
hasta 1929.

Revolución de Trujillo de 1932
El coronel Luis Miguel Sánchez Cerro, líder fundador del partido Unión Revolucionaria
(UR), formado ex profeso para las elecciones presidenciales de 1931, resultó vencedor en
aquellos comicios. El pueblo lo apoyó no porque contara con un programa de gobierno
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El Tratado de Ancón fue firmado por Miguel Iglesias Pino de Arce—cajamarquino—, autoproclamado
Presidente Regenerador del Perú, y Patricio Lynch, por Chile. En ese momento, el presidente chileno era
Domingo Santa María, y el boliviano era Narciso Campero Reyes.
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sólido y bien definido—en realidad, era lo contrario—sino porque probablemente se
identificó como un candidato mestizo, demagogo, populista y, además, autoritario, de
“mano dura”; una “feliz” combinación de características para quien aspire, en cualquier
época, a gobernar el Perú. Dice Hugo Neira que los peruanos tenemos “la inclinación
populista y autoritaria a elegir en las urnas a nuestros propios tiranos” (31). El coronel
también recibió apoyo de la burguesía, temerosa de que ganara el APRA, de
centroizquierda y miembro de la Internacional Socialista, que postulaba la
nacionalización de industrias y tierras, y el repudio al imperialismo.
A pesar de haber triunfado con el 50.75% de los votos sobre el 35.38% obtenido
por el APRA, Sánchez Cerro fue acusado de fraude electoral por su contrincante Haya de
la Torre, por lo cual el nuevo mandatario lo hizo encarcelar y se ensañó contra los
partidarios de éste. La intolerancia a la oposición, el desconocimiento de libertades
políticas y las medidas inconstitucionales que adoptó Sánchez Cerro—como, por
ejemplo, la facultad de detener a cualquier persona sin necesidad de contar con un
mandato judicial (el comportamiento de un típico caudillo dictador)—desencadenó la
Revolución de Trujillo de 1932 (del 7 al 18 de julio), realizada por estudiantes, obreros y
campesinos apristas, quienes, como parte de sus acciones, tomaron por asalto el cuartel
O’Donovan y secuestraron a los oficiales.
La revuelta cundió rápidamente fuera de la ciudad de Trujillo. Se plegaron varias
zonas aledañas. Las fuerzas armadas reprimieron la revuelta no sólo recuperando el
cuartel sino bombardeando a la población civil—para lo cual contó con el apoyo de la
aerolínea Panagra y la tolerancia de la embajada de los Estados Unidos—y fusilando a los
rendidos. Hubo más de cinco mil muertos, muchos de ellos apristas que debieron cavar
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sus propias fosas antes de ser fusilados sin previo juicio. Conscientes de su derrota, antes
de huir los sublevados masacraron a los oficiales que habían secuestrado. (Giesecke, La
insurrección de Trujillo, 2010).
En 1933, un aprista le disparó a Sánchez Cerro, hiriéndolo de muerte. “Muy pocos
dudaron de la responsabilidad directa de la dirigencia del APRA en la consumación del
crimen, y los apristas, los descentralistas, y algunos otros grupos, consideraron que la
muerte del presidente era el correlato necesario a las masacres de los apristas de Trujillo,
Chocope y otros pueblos” (Guerra, Historia General del Perú 28). Según las cifras
oficiales, 43 apristas fueron fusilados. El año de 1932, recordado en el Perú como el “año
de la barbarie”, reafirmó el tradicional antagonismo y animadversión que,
tradicionalmente, había existido entre el APRA y las fuerzas armadas e hizo que, de ahí
en adelante, la ciudad de Trujillo—la natal de Haya de la Torre—fuera reconocida como
el enclave electoral aprista por excelencia.

Escándalo petrolero
En 1889, el yacimiento petrolero La Brea y Pariñas—ubicado en Talara, Piura, en la
costa norte del Perú—fue dado en arrendamiento por 99 años a London Pacific Petroleum
Co., considerando 10 pertenencias (unidad de medida utilizada en concesiones mineras).
Sin embargo, en 1911, a raíz de una denuncia pública, se descubrió que la firma británica
venía explotando 41 614 pertenencias en vez de 10, razón por la cual adeudaba al fisco
S/. 1'248,420 anuales y no los S/. 300 que había estado pagando. Lejos de honrar su
deuda, en 1914 la London Pacific Petroleum Co. vendió sus derechos de arrendamiento a
la International Petroleum Company (IPC), subsidiaria de Standard Oil of New Jersey. En
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1919, el Congreso autorizó al Estado a someter el litigio a un arbitraje internacional, pero
el presidente de la República del mandato siguiente, Augusto B. Leguía—que era pronorteamericano—, prefirió zanjar el asunto mediante un Convenio Transaccional que
luego hizo refrendar por un tribunal arbitral (Acuerdo, Convenio y Laudo de París del 2
de marzo de 1922). Las muy desventajosas condiciones económicas para el Perú hacían
de este acuerdo el summum del entreguismo estatal a la penetración angloestadounidense.
Con el propósito de enderezar las cosas, durante el primer gobierno de Fernando
Belaúnde Terry (1963-1968) se declaró nulo el laudo arbitral obtenido por Leguía. Es así
que, el 13 de agosto de 1968, el Estado peruano y la IPC firmaron el Acta de Talara, en
virtud de la cual los campos petroleros fueron transferidos a la Empresa Petrolera Fiscal
(EPF) en pago a cuenta de la deuda. Sin embargo, fue inadmisible para la opinión pública
que la IPC conservara la refinería de Talara, la distribución del combustible a nivel
nacional y las Concesiones Lima. Los ánimos se exacerbaron aún más por la pérdida de
la página número 11 del acta en cuestión. En Hienas en la niebla se narra que “una
página del convenio con la empresa norteamericana en la que aparecían las grandes
concesiones y beneficios que el Estado peruano le concedía, había desaparecido” (212-3).
En la novela de Morillo Ganoza también refiere que la gente se había lanzado a las calles
“para defender la dignidad nacional pisoteada por el gobierno al recibir de una compañía
imperialista unos yacimientos agotados, a cambio de una compensación económica
millonaria, el gobierno ha puesto de rodillas al país ante una empresa yanqui que ha
saqueado por décadas nuestras riquezas” (211).
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Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada
El autodenominado Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada es la dictadura militar
impuesta en el Perú entre 1968 y 1980. El 3 de octubre de 1968, el general Juan Velasco
Alvarado (caudillo-dictador) le dio un golpe de Estado a Fernando Belaúnde Terry, el
presidente de la República que había sido elegido democráticamente en los comicios de
1963 para el período 1964-1969. El verdadero motivo habría sido que los militares
querían impedir, a toda costa, que el APRA llegara al poder, lo que era probable dado que
Víctor Raúl Haya de la Torre, el líder de ese partido, gozaba en esos momentos de una
gran popularidad. La razón: la masacre de oficiales a manos de los apristas en la
Revolución de Trujillo de 1932.
Casi medio siglo más tarde, en 1978, durante la dictadura de Francisco Morales
Bermúdez Cerruti, quien sucedió a Velasco en el poder y preparó el camino para
devolverle la democracia al Perú, Haya de la Torre fue elegido presidente de la Asamblea
Constituyente, a pesar de la animosidad existente entre apristas y militares. En su
discurso inaugural, el líder aprista remarcó el carácter independiente de la referida
convención.77

Expropiación de yacimientos petrolíferos
Fue el discurso populista de izquierda el que llevó al general Juan Velasco Alvarado
(1910-1977) a nacionalizar la banca en 1968, a expropiar los yacimientos petrolíferos de
la empresa norteamericana International Petroleum Company, a confiscar los yacimientos
mineros de Cerro de Pasco Corporation y Marcona Mining, a estatizar la industria
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<http://www.congreso.gob.pe/museo/mensajes/Mensaje-1978-2.pdf>
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pesquera, a controlar las comunicaciones y a llevar a cabo una fallida Reforma Agraria
(1969), entre otras medidas del mismo corte. Hienas en la niebla alude a estos hechos.
Todorov define el populismo como “una práctica basada en el uso de diversos
medios para obtener poder y esos medios son esencialmente la manipulación
demagógica, la simplificación, el maniqueísmo del bien y el mal… todas expresiones de
un pensamiento simplista. Pero su contenido varía. Por ejemplo, el populismo de derecha
suele calificar a los extranjeros y los inmigrantes como el enemigo […] El populismo de
izquierda tiene un sesgo de clase. Tomar del rico para dar al pobre […] Ya en la antigua
Grecia el modelo democrático era acusado de estar al servicio de los demagogos,
llamados en aquel entonces sofistas” (entrevista con Boris Muñoz).

Reforma Agraria
Las bases ideológicas de la Reforma Agraria datan de 1918, cuando José Antonio
Encinas publica Contribución a una legislación tutelar indígena, un libro en el que
recomienda distribuir las tierras de la Iglesia y del Estado. En cuanto a los antecedentes
históricos, la CVR refiere que, “entre 1958 y 1964 tuvo lugar en el Perú el movimiento
campesino más importante por esos años en América Latina. Cientos de miles de
campesinos y trabajadores agrícolas se organizaron y movilizaron a lo largo del país,
ocupando cientos de miles de hectáreas en manos de grandes propietarios” (HW 345).
Después de haber pasado por la experiencia de ser empleado público y de haber
comprobado que el gobierno revolucionario no era tal, Diego, el protagonista de Hienas
en la niebla, reflexiona con suspicacia acerca de las supuestas verdaderas intenciones
políticas y socioeconómicas de la Reforma Agraria (1969-1979) llevada a cabo por ese
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régimen: “¿No era la Reforma Agraria una maniobra que permitía, entre otras cosas
cuidadosamente planificadas, a los hijos de los oligarcas, formados en universidades
elitistas del país o de Europa, principalmente, rescatar a sus padres anquilosados en sus
feudos, con mando y poder pero mimetizados en el subdesarrollo de sus siervos?” (108).
No alcanzo a comprender el sentido de esta reflexión, considerando que, muy por el
contrario, los hacendados resultaron seriamente afectados. Diego continúa elucubrando:
“¿No obligaba la ley a los hacendados a invertir en la industria nacional, básicamente en
la capital, el dinero obtenido en las expropiaciones de tierras?” (108). La realidad es que,
a diciembre de 2014, se estima que la deuda del Estado peruano por bonos impagos
ascendía a la suma aproximada de 15 251 millones de nuevos soles o unos 5 100 millones
de dólares americanos a esa fecha.78
Lamentablemente, la Reforma Agraria fracasó debido a la ineficiencia
administrativa de las cooperativas que fueron creadas, a la ineptitud del personal técnico
que las asesoraba, así como a la obsolescencia tecnológica de las maquinarias a
consecuencia de la falta de reinversión. A mediano plazo, la conjunción de estos nefastos
factores hizo que la producción agropecuaria (sobre todo la agrícola) decayera a niveles
impensables. En síntesis, la Reforma Agraria fue un desastre; sin embargo, al principio,
cuando todavía no se vislumbraban bien los resultados, los campesinos, enardecidos por
la retórica populista de que la tierra debe pertenecer a quien la trabaja (recordemos que,
en la cosmovisión andina, el hombre y la tierra están íntimamente vinculados), apoyaron
la Reforma con gran entusiasmo. No obstante, pronto los campesinos se desencantaron de
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Alianza por el Pago Justo de los Bonos Agrarios (APJ)
< http://bonosagrarios.pe/preguntas-frecuentes-sobre-el-pago-de-bonos-agrarios/>
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la Reforma Agraria iniciada por los militares en 1969, no solo por la caída de la
producción y la consecuente merma de sus ingresos sino debido al surgimiento de una
nueva casta explotadora. En muchos casos y en varios aspectos, la figura tiránica del
gamonal fue reemplazada por miembros de la cúpula dirigente (encastados) de las
respectivas cooperativas agrícolas y agropecuarias, quienes gozaban de grandes
privilegios y, en ocasiones, no llevaban las cuentas claras, apañados por enviados
corruptos del gobierno (que nunca faltan) con quienes estaban en contubernio.
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III.2

DINÁMICA DEL ETNOVAIVÉN-ETNOBÚMERAN, ESTRATEGIAS DE
RESISTENCIA Y SINGULARIDAD CULTURAL

El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre,
y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo
Gabriel García Márquez (Cien años de soledad 9)

El subalterno peruano ha desarrollado estrategias de resistencia que le han
permitido no sólo sobrevivir a la colonialidad sino también subvertirla. Utilizo la palabra
subalterno en un sentido similar al que le dan Gramsci y Spivak, haciendo la salvedad de
que, en el caso del Perú, la subalteridad suele coincidir con el indígena, el mestizo, el
cholo, el negro y el mulato de bajos recursos económicos,79 y que ellos sí cuentan con un
lugar de enunciación,80 especialmente porque gracias a la tecnología cualquiera que tenga
un teléfono celular y/o acceso a las redes sociales es un reportero en potencia.81 De otro
lado, la colonialidad—un concepto popularizado por Aníbal Quijano e Immanuel
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“En la sociedad peruana existe una identificación entre raza y clase, por lo que clasificar a un individuo
dentro de un grupo racial significa también clasificarlo socioeconómica y culturalmente” (Callirgos, “El
racismo peruano” 16).
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Antonio Cornejo Polar es escéptico al planteamiento de Gayatri Spivak (1942-…) en “Can the Subaltern
Speak?” (1985), en donde la pensadora india señala que los subalternos—los colonizados y, en general,
los grupos oprimidos—no tienen un lugar de enunciación y que, al carecer de voz, requieren de
intermediación. Al respecto, comenta Cornejo Polar: ”[N]o voy a caer en el elegante sofisma de Spivak
para quien el subalterno como tal no puede hablar; primero porque es obvio que sí habla y elocuentemente,
con los suyos y en su mundo, y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no-subalternos no
tenemos oídos para escucharlo, salvo cuando trasladamos su palabra al espacio de nuestra consuetudinaria
estrategia decodificadora […] [L]a voz del subalterno nos invade en la vida cotidiana pero solamente la
asumimos como parte de nuestras preocupaciones académicas cuando ha sido sometida por ciertos
requerimientos [sic]: haber sido seleccionada y adecuada (y con frecuencia traducida) por colegas más o
menos prestigiosos o haber quedado transpuesta y transformada (vía otro colega) en ‘testimonio’" (“Las
voces subalternas”, Escribir en el aire 184).
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En el Perú, no es extraño ver a una campesina de pollera en plena Cordillera Central hablando por
teléfono celular, o a un nativo selvático haciendo lo mismo en una canoa en el medio del río Amazonas.
Por otro lado, hay cabinas de Internet hasta en los pueblos más pequeños y alejados. Además de
aprovechar estas facilidades para comunicarse con parientes y amigos, el subalterno hace uso intensivo de
las redes sociales para difundir sus protestas y reclamos motivados por abusos, injusticias y casos de
corrupción.
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Wallerstein—82 se refiere a un patrón de poder que, en las excolonias latinoamericanas,
jerarquizadas en función de las diferencias raciales, ha servido para mantener el statu quo
y justificar la explotación del subalterno.83 En las sociedades racialmente estratificadas
todas las relaciones interpersonales son afectadas por ese patrón de poder racista y
discriminatorio.84 Aunque la mayoría de los países colonizados ha superado el coloniaje,
la colonialidad lo ha transcendido y pervive hasta la actualidad. La colonialidad
“[c]onsiste, en primer término, en una colonización del imaginario de los dominados […]
La represión recayó, ante todo, sobre los modos de conocer, de producir conocimiento, de
producir perspectivas, imágenes y sistemas de imágenes, símbolos, modos de
significación” (Quijano, “Colonialidad y modernidad-racionalidad” 438).85 Debido a que
la colonialidad de poder supone una “violencia epistémica”, en ese sentido es también
una colonialidad de saber.86

82

“Colonialidad y modernidad-racionalidad” (1991) de Quijano, y “La americanidad como concepto”
(1992) de Quijano en coautoría con Wallerstein.
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En 1969, Margnus Mörner hizo notar que el color de la piel fue el factor preponderante de
jerarquización social durante la Colonia (La mezcla de razas).
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Alejandro Lipschutz llama pigmentocracia a las sociedades racialmente estratificadas (El problema
racial, 1963; en Bonilla-Silva, Racism without Racists 180-1). En estas sociedades, la clase gobernante
suele estar asociada a un determinado grupo étnico.
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“Aníbal Quijano, quien utilizó por primera vez la categoría [de colonialidad], afirmó que los
colonizadores españoles entablaron con los colonizados amerindios una relación de poder fundada en la
superioridad étnica y epistémica de los primeros sobre los segundos. No se trataba tan sólo de someter
militarmente a los indígenas y destruirlos por la fuerza sino de transformar su alma, de lograr que
cambiaran radicalmente sus formas tradicionales de conocer el mundo y de conocerse a sí mismos,
adoptando como propio el universo cognitivo del colonizador” (Castro-Gómez 58).
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Durante el coloniaje, “[s]er ‘blanco’ no tenía que ver tanto con el color de la piel como con la
escenificación personal de un imaginario cultural tejido por creencias religiosas, tipos de vestimenta,
certificados de nobleza, modos de comportamiento y (esto es muy importante) formas de producir y
transmitir conocimientos [énfasis mío]” (Castro-Gómez 60).

84

Estrategias de resistencia del subalterno
Aunque no fue concebida como una estrategia de resistencia, la solidaridad mutua de los
indígenas, que se plasma en la ancestral práctica del ayni, le ha permitido al subalterno
sobrevivir a la adversidad en todos los tiempos (Castro Pozo, Nuestra comunidad
indígena, 1924). Esta práctica consiste en la ayuda que los miembros de un ayllu se
proporcionan unos a otros a través del trabajo voluntario realizado con espíritu festivo.
El ayni se basa en la reciprocidad y sintetiza el espíritu al que alude el refrán popular
“hoy por ti, mañana por mí”. Reciprocidad e intercambio lo llamaría Karl Polanyi (The
Great Transformation, 1944).
Además de su función instrumental, el ayni tiene una función simbólica, pues es
la forma en que un subalterno demuestra adhesión y grado de compromiso con su
comunidad. Por ejemplo, las faenas del campo que realiza de manera gratuita en apoyo a
la comunidad, a un pariente o a un vecino son interpretadas como celebraciones rituales
de intercambio. “Las siembras, las cosechas, las labores, no son trabajos solamente, son
fiestas también” (Bourricaud, “Elogio al cholo” 30). José María Arguedas ofrece el
siguiente testimonio acerca del espíritu ayni que prevalece entre los subalternos incluso
cuando se trata de servir al amo:
[E]n las faenas que los patrones organizan a manera de fiestas, su
rendimiento [el del indígena] es inmejorable. Las siembras y cosechas de
maíz y trigo en los campos de los hacendados se hacen con rapidez
extraordinaria, porque este tipo de trabajo no es pagado a jornal; se realiza
a cambio de abundantes bebidas y comidas y se cumple ritualmente, con
ceremonias de carácter religioso al empezar y concluir la faena; al compás
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de antiguas melodías que convierten la faena en una competencia […]
verdaderamente deportiva. Durante el tiempo que dura esta fiesta ningún
trabajador piensa en el jornal ni en lo ajeno. (Cuentos mágico-realistas
121)
Pero el ayni “no se limita al trabajo de la tierra. Cuando los habitantes del pueblo vienen
a ayudar a los recién casados para poner el techo [de su nueva casa], también se trata de
un ‘ayni’” (Bourricaud 29). Asimismo, es ayni cuando los inmigrantes andinos invaden
terrenos en la periferia de las ciudades costeñas para afincar sus respectivas viviendas y,
con talante solidario, enseguida organizan una olla común y habilitan una guardería
infantil (de Soto, El otro Sendero 22).87 Así como éstas, hay muchas otras formas de
organización ciudadana autogestionadas, tales como los comedores populares, las
polladas,88 los comités educativos y deportivos, y hasta las cooperativas de vivienda son
versiones contemporáneas del ancestral ayni, que es la mayor expresión de etnicidad del
pueblo indígena peruano y que, como tal, le ha permitido sobrevivir a la adversidad y a la
injusticia.89
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En Patíbulo para un caballo (1989) de Cronwell Jara se mencionan reiteradas veces tanto la olla común
como el Club de Madres Pobres.

88

La pollada es un almuerzo benéfico que se organiza a favor de alguno de los miembros de la comunidad
o de alguna causa comunal. Se llama pollada porque en esos almuerzos el platillo central es a base de pollo
(macerado y frito).
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En Patíbulo, la manera de pensar del comandante Dantón Pflucker, quien personifica a la represión
ejercida por el Estado en contra de los subalternos que invaden terrenos, refleja la actitud de muchos
miembros de la clase dominante frente a quienes reclaman un pedazo de patria en donde afincarse: “¡[U]na
montaña de indios y negros, pero sobre todo de indios porque son la mayoría, fundarán una selva de
barriadas en todo Lima! ¡Y eso sería el fin de la Capital! ¡Lima perdería su aspecto virreinal, aristocrático
y europeo! Y se transformaría en una olla de grillos, un lugar de vagabundos y mendigos; sin mundo
espiritual ni pan ni futuro inmediato. Pues, ¿qué harían aquí, dice él, si en Lima no hay centros de trabajo,
industrias o fábricas para ellos?” (303). Cabe mencionar que el personaje de Pflucker es hijo de alemán
con peruana y que, en la novela, es presentado como “hijo de las absurdas ideas de ‘superioridad’ de Hitler
y que, con el secreto consentimiento del Ministro de Gobierno y Policía y de la Comandancia General”
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Por otro lado, ante las innumerables trabas legales,90 burocráticas y monetarias
que se le presentan al subalterno para integrarse a la economía formal, éste opta por la
informalidad, que no es sino “una réplica de las mayorías contra un sistema que los ha
hecho tradicionalmente víctimas de una suerte de apartheid económico y legal” (MVLL,
Prólogo, El otro Sendero xxv).91 En reacción a esos impedimentos, los subalternos
“salieron a las calles a vender lo que podían […] y amarraron sus viviendas en los cerros
y arenales. Como no había trabajo, lo inventaron, aprendiendo sobre la marcha lo mucho
que no sabían” (ibíd. xxv). Y cuando el subalterno se siente explotado—por ejemplo, por
un patrón abusador—, su estrategia de resistencia consiste en “amarrar el macho”, una
expresión popular que quiere decir evitar el esfuerzo. “El Indio trabaja con desgano
cuando lo hace a jornal […] [E]ntonces el indio remolonea, engaña [énfasis mío].
(Arguedas, Cuentos mágico-realistas 121). En Crónica de músicos y diablos (1991) de
Gregorio Martínez Navarro, el personaje “Don Metreque Candela, el tamborilero, era un

(148), intenta utilizar a los pobladores de Montacerdos como conejillos de Indias para realizar un
experimento de "resistencia humana en casos de sobrevivencia"(147).
90

Telaraña legal es una expresión de MVLL y con ella se refiere al, aproximadamente, medio millón de
dispositivos legales—99% de los cuales han sido generados por el Poder ejecutivo y no por el Poder
legislativo, como correspondería—que regulan la vida de los peruanos (Prólogo, El otro Sendero xxivxxv). Enseguida MVLL agrega: “Y son promulgados a tal ritmo que ya no sólo el ciudadano común, sino
incluso el especialista o el afectado por la norma novísima, no están en condiciones de conocer, cotejar
con el contexto jurídico vigente y acomodar al propio quehacer” (ibíd. xxv).
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El Instituto Libertad y Democracia (Lima, Perú), que dirige su fundador Hernando de Soto, realizó una
investigación en la cual comprobó, por ejemplo, que “obtener autorización legal para abrir una mínima
tienda o dispendio callejero alcanza contornos kafkianos: 43 días de trámites y un costo de 590.56 dólares
(15 veces el sueldo mínimo vital)” (MVLL, Prólogo, El otro Sendero xix). Asimismo, “si un grupo de
familias humildes solicita al Estado la adjudicación de un terrero eriazo para urbanizarlo y construir, deben
tramitar asfixiantemente durante seis años y once meses por ministerios y municipalidades y desembolsar,
por persona, una suma aproximada de 2,156 dólares (equivalente a 56 veces el sueldo mínimo vital a la
fecha)” (ibíd. xix). Las respectivas historias de Montacerdos y Patíbulo se desarrollan en espacios urbanos
de este tipo; es decir, en barriadas que se formaron, como la gran mayoría, como resultado de invasiones.
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experto en amarrar el macho, en embromar el tiempo, en prolongar hasta el infinito las
faenas que no eran a destajo” (151).
Otra estrategia de resistencia del subalterno es la “mecida”, o “el arte de darle
largas a un asunto que, en ocasiones, jamás se resuelve” (MVLL, “El arte de mecer”).
“‘Mecer’—explica MVLL—es un peruanismo que quiere decir mantener largo tiempo a
una persona en la indefinición y en el engaño, pero no de una manera cruda o burda, sino
amable y hasta afectuosa, adormeciéndola, sumiéndola en una vaga confusión, dorándole
la píldora, contándole el cuento, mareándola y aturdiéndola de tal manera que se crea que
sí, aunque sea no, de manera que por cansancio termine por abandonar y desistir de lo
que reclama o pretende conseguir” (ibíd.). Es necesario aclarar que la mecida es una
estrategia de resistencia, similar a la de amarrar el macho, sólo cuando tienen por objetivo
evitar el abuso. En otros casos, se trata de un ardid utilizado para timar y, por lo tanto, no
tiene el propósito de oponer resistencia.92

Etnovaivén: entre el blanqueamiento y la cholificación
Aparte del ayni, la estrategia de resistencia más efectiva que ha desarrollado el subalterno
peruano es la que denomino “etnovaivén”. Dependiendo de la postura que le resulte más
conveniente en determinadas circunstancias y en un momento dado, el subalterno opta ya
por blanquearse o por cholificarse, en distintos grados y matices. Este comportamiento
ambivalente desconcierta al enemigo y, por lo tanto, lo debilita. El Inca Garcilaso de la
Vega habría sido el primer peruano (avant la lettre) en darse cuenta de las ventajas y del
92

Por ejemplo, un contratista mece a su cliente si incumple al no proporcionarle el bien o el servicio que
éste espera recibir a cambio del pago que ha hecho. Algunos funcionarios públicos corruptos también
recurren a la mecida para que el solicitante de un servicio, cansado de que lo hagan volver tantas veces sin
que se resuelva su pedido, les ofrezca una coima para agilizar el trámite.
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poder subversivo del etnovaivén (también avant la lettre). De una manera menos sutil,
tras la derrota de Túpac Amaru en 1871, las autoridades “persiguieron a los jefes étnicos
que se habían sumado a la rebelión, motivo por el que se transfiguraron en ‘mestizos’ y
‘notables’ de sus respectivas localidades [blanqueamiento], protegiendo y sometiendo a
sus indios [ambivalencia], propiciando el languidecimiento de las identidades étnicas
[etnobúmeran]” (Cotler 33). La alternancia entre estas dos posturas describe un
desplazamiento pendular que ilustro mediante la siguiente imagen:

Guillermo Nugent advierte que “[l]o que llamamos sociedad no es más que un conjunto
de escenarios, de contextos, de reglas, de juegos de lenguaje, que constantemente
recorremos en un sentido o en otro [énfasis mío]” (El laberinto de la choledad 191).93

93

Yo cambiaría la conjunción disyuntiva por una copulativa—“en uno y en otro sentido”—para sugerir la
idea de un movimiento oscilante, recíproco y elusivo.
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Con el término etnovaivén intento destacar, precisamente, el movimiento
pendular del subalterno al desplazarse de manera alternada entre las referidas dos
posturas.94 En el desarrollo de este trabajo hago frecuentes referencias al blanqueamiento
y a la cholificación por separado más que, puntualmente, al etnovaivén. Esto se debe a
que resulta difícil hallar ejemplos que ilustren la dinámica misma del etnovaivén.

Blanqueamiento
El blanqueamiento se refiere al anhelo del subalterno de parecerse a los miembros del
grupo hegemónico—conformado, tradicionalmente, por blancos y blanqueados—y en el
esfuerzo que hace para asimilarse a la cultura occidental con la finalidad de ser aceptado
por el grupo de prestigio y, de esa manera, poder ascender socialmente.95 Por ejemplo, el
escritor Ricardo Palma—que “era hijo de un ‘cholo’ (tres cuartos de indígena) y una
mulata cuarterona (mitad o un cuarto de negra)” (Portocarrero, La urgencia 87)—fue
blanqueándose sucesivamente en varios retratos que le hicieron a lo largo de su vida, al
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En inglés, la palabra sway significa—además de vaivén, oscilación y fluctuación—ejercer influencia y
control; una acepción que se aviene muy bien al concepto del etnovaivén. En consecuencia, etnovaivén
puede traducirse al inglés como ethno-sway.
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Por ejemplo, en Hienas en la niebla (2010) de Juan Morillo Ganoza, el personaje de Lucila se aburguesa
tan pronto adquiere holgura económica y le sugiere a Diego, su esposo, ostentar su nueva riqueza con la
finalidad de blanquearse: “Dijo que el carro comprado el año anterior quedaría para el servicio de la casa,
que ella lo manejaría. Para ti, dueño de la agencia de transportes, habría que comprar uno de mejor marca
y mayor presencia, ¿por qué ser menos que los vecinos?... Le planteó, además, la necesidad de ampliar el
personal de servicio doméstico. Nos hace falta, dijo, un mayordomo, un ama de llaves y un chofer para tu
carro… una cosa que hay que hacer ya: uniformar a las empleadas y comprar un par de perros finos… Hay
que contratar un decorador, dijo, porque todo esto hay que cambiar. Luego habló de los jardines y de las
terrazas y de un error que había que reparar: abrir una cancha de tenis y construir la piscina en el espacio
reservado por el diseño original. Tú y tus gustos, dijo, nos van a matar de vergüenza… Y ya que vas a
tener un chofer personal con uniforme, dijo, lo mínimo sería que llevaras terno y corbata, todo diferente
cada día. Y cuanto a la ropa, comprarla en boutiques y en tiendas elegantes o encargadas a modistas y
sastres exclusivos… Y todavía falta, pero será un buen comienzo, verás cómo la gente importante empieza
a respetarnos y a abrirnos las puertas [énfasis mío]” (321-2).
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punto de que “tras los rasgos blanqueados” es imposible “advertir la fenotipia [sic] del
gran escritor” (ibíd. 87).
El blanqueamiento está relacionado con el concepto de degradé epidérmico (color
gradient), que ubica la posición social de las personas de acuerdo con la percepción
social de su color de piel. No se trata de un orden dicotómico de blancos y no blancos
(indios, mestizos, negros y mulatos), sino de una escala de matices en la que los
“blancos”, los más acaudalados, están en la cúspide de la pirámide social y los no blancos
(los subalternos) ocupan la base. Sin embargo, en una sociedad como la peruana, en
donde existe movilidad social, el subalterno tiene la posibilidad de ascender en la escala
de estratificación étnica mediante la educación, la occidentalización y la prosperidad
económica.96 A eso se le llama blanquearse.
El blanqueamiento está relacionado con el mimetismo (mimicry) y el camuflaje
(camouflage), dos de las estrategias del colonizado que identifica Bhabha:
Como nos recuerda Lacan, el mimetismo es como el camuflaje, no una
armonización de la represión de la diferencia sino una forma de parecido,
que difiere de, o impide, la presencia, desplegándola en parte,
metonímicamente. Su amenaza […] proviene de la prodigiosa y
estratégica producción de "efectos de identidad" conflictivos, fantásticos,
discriminatorios, en el ejercicio de un poder que es elusivo porque no
96

Hay que distinguir el blanqueamiento racial (ratial whitening) del blanqueamiento social (social
whitening). El blanqueamiento racial tiene que ver con la ideología eugenésica que, por ejemplo, estuvo en
boga en Brasil a finales del siglo XIX y principios de siglo XX, y que proponía el mejoramiento
progresivo de la raza negra a través del mestizaje con la raza blanca en sucesivas generaciones. De otro
lado, el blanqueamiento social (social whitening) se refiere tanto al degradé epidérmico como a la
estrategia empleada por los grupos subalternos para obtener movilidad social. Éste es el que me interesa
tratar en el presente trabajo. Por comodidad, llamo blanqueamiento, a secas, al blanqueamiento social.
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oculta esencia alguna, ningún "sí mismo". Y esa forma de parecido es la
cosa más terrible de contemplar. (En Bhabha, “El mimetismo y el hombre:
la ambivalencia del discurso colonial”, El lugar de la cultura 116)
Por ejemplo, en La ciudad y los perros (1963) de MVLL, el personaje de Cava intenta
blanquearse mediante la mímica y el camuflaje cuando se echa gomina y hace lo
imposible para que no se le paren los pelos hirsutos de la cabeza (258), que forman parte
del fenotipo del hombre andino. Así como mimetismo implica “parecido y amenaza a la
vez” (Bhabha, “El mimetismo” 86), el blanqueamiento constituye, al mismo tiempo, una
estrategia de asimilación y de resistencia. Como ya he señalado, cuando al subalterno le
conviene se blanquea y, cuando no, se cholifica.

La huachafita
Las palabras “huachafo” y “huachafería”—ordinario y de mal gusto pero popular—
aluden a cursilería (kitsch) 97 y se refieren tanto a la afectación y exageración de ciertos
modales que, con afán arribista, exhiben algunos subalternos considerados gente de
medio pelo (tacky), así como a gustos y expresiones estéticas que les son típicas. Arturo
Jauretche explica que en la Argentina “decir que un individuo o un grupo es de medio
pelo implica señalar una posición equívoca en la sociedad; la situación forzada de quien

97

En referencia al caso boliviano, Mauricio Sánchez Patzy se pregunta si las ornamentaciones cholas
pueden ser calificadas de kitsch. Él mismo se responde que no exactamente, debido a que “el kitsch se
refiere a la producción industrial y al consumo de obras baratas o de calidad menor de las obras artísticas
legitimadas, en sociedades donde la autonomía del campo artístico es patente”. Enseguida añade: “En
Bolivia [como en el Perú], en cambio, no existe (casi) una cultura artística ‘refinada’ ampliamente
extendida a la que enfrentar los consumos de obras artísticas baratas y de ‘segunda’ categoría […] [L]o
que está en juego no es tanto el buen o el mal gusto, sino el tipo de gente que es simbolizada por estos
gustos y ante quien se enfrenta cada cual” ("Aproximaciones a la estética chola” 23-4).

92

trata de aparentar un status superior al que en realidad posee” (Jauretche, El medio pelo
en la sociedad argentina 9). La explicación de Jauretche también es aplicable al Perú.
La huachafita es, pues, el personaje femenino de medio pelo, ambicioso, arribista
y de gustos huachafos que, rechazando su origen (etnobúmeran) y realidad, aspira a
blanquearse. Generalmente, la huachafita se esfuerza, sin lograrlo, en aparentar que
pertenece a una clase social superior y, a la vez, se distancia de la clase baja que le es
propia (Guerra Martinière 74, en Watson 43). El dicho popular clasista y racista “Aunque
se vista de seda...” da a entender que por más galas que una mujer de clase baja se ponga
encima, no podrá evitar que se le note su baja extracción social.
En la comedia en verso Ña Catita (1845), Manuel Ascencio Segura (1805-1871)
incluye a personajes que representan a la gente de “medio pelo” en la sociedad limeña.
Asimismo, JCM (1894-1930) le da a Ricardo Palma (1833-1919) el crédito de haber
interpretado el medio pelo en sus Tradiciones peruanas (1872-1910) (7 ensayos 179),
pero condena a la huachafita que aspira a blanquearse contrayendo matrimonio con un
extranjero (blanco, por supuesto):
El yanqui desposa sin inconveniente de raza ni de religión a la señorita
criolla, y ésta no siente escrúpulo de nacionalidad ni de cultura en preferir
el matrimonio con un individuo de la raza invasora [eurofilia]. Tampoco
tiene ese escrúpulo la muchacha de la clase media. La “huachafita” que
puede atrapar [a] un yanqui empleado de Grace o de la Foundation lo hace
con la satisfacción de quien siente elevarse su condición social
[blanqueamiento]. (“Punto de vista anti-imperialista”; en Baeza, Tomo 2,
188)
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Cabe mencionar que Clorinda Matto de Turner (1852-1909) se casó con un inglés y le
sacaba brillo a ese hecho, pero creo a nadie se le habría ocurrido tildarla de huachafita.
Otro ejemplo de la vida real es la actriz María Micaela Villegas y Hurtado de Mendoza
(1748-1819), más conocida como la Perricholi, quien a los 20 años entabló una relación
sentimental con el virrey Manuel de Amat y Junyent, de 62. 98 En los 14 años que duró
esta relación, la pareja hacía apariciones en público “con no poca murmuración de la
almidonada aristocracia limeña, que era por entonces un mucho estirada [sic] y mojigata”
(Palma, “Genialidades de la Perricholi” 301).99 Quizás las murmuraciones obedecían más
a la abismal diferencia social de los amantes—pues María Micaela era mestiza, de
modesta extracción, y el virrey pertenecía a la nobleza catalana—que a la diferencia de
edad o la irregularidad del estado marital. El caso es que ni todas las damas peruanas
casadas con extranjeros son, necesariamente, huachafitas ni todas las huachafitas están,
necesariamente, casadas con un extranjero.
José Guillermo Nugent considera que al Amauta se le pasó la mano al calificar de
huachafitas a cierta clase de mujeres con parejas anglosajonas, máxime cuando él mismo
se casó con una dama italiana (64). Sucede que en el Perú machista suele hablarse de
“huachafitas” y no de “huachafitos”. Por ejemplo, ¿quién calificaría de huachafito al
personaje de Sebastián Pancorbo en Aves sin nido (1889), un hombre ignorante que ha
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En 1776, salió a la luz El Drama de los palanganas: veterano y bisoño, atribuido a la autoría de
Francisco Ruiz-Cano y Sáenz-Galiano, marqués de Soto Florido, que en tono satírico trata sobre esos
amores. Hay decenas de obras artísticas (teatro, cine, ópera y literatura) inspiradas en la Perricholi.

99

Luis Alberto Sánchez (1900-1994) alude a María Micaela Villegas y Hurtado de Mendoza como
“actricilla pizpireta” (Literatura peruana, 1989), y JCM emplea el término perricholismo literario para
referirse despectivamente a la literatura colonial (7 ensayos 42).
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ascendido en la escala social y se ha convertido en un “blanco honorario” gracias a su
enlace matrimonial con doña Petronila Hinojosa, hija de un notable? 100
El estereotipo de la huachafita se repite en otros países, aunque no se le conozca
con ese apelativo: por ejemplo, en “Amor se escribe con G” (1987) —con G de gringo—
de Rosa María Britton, María Caridad (que se hace llamar Kary) es una mulata panameña
pobre que logra conquistar el amor de un soldado norteamericano de apellido White, a
fuerza de frecuentar la Zona del Canal y de impostar una identidad blanqueada.
Quince Duncan denomina “eurofilia” a la identificación del sujeto con la cultura
europea, a la que considera superior; y “etnofobia” al rechazo a las etnias no dominantes
(Contra el silencio, 2001). Por ejemplo, en “Amor se escribe con G” Kary denota
eurofilia mediante las siguientes palabras: “De los gringos estuve enamorada desde que
tengo uso de razón” (118). Y manifiesta etnofobia con estas otras:
La mala suerte me acompaña desde el día en que nací […] [J]amás hubiera
escogido los padres que tengo si el destino me hubiera dado la oportunidad
[etnofobia]. Los hubiera escogido ricos, blancos [eurofilia] y sobre todo
muy lejos de este lugar. El gran problema de mi vida ha sido siempre mi
familia [etnofobia]. Casi todos morenos [etnofobia]. Y todos, sin ninguna
excepción, pobres y brutos que es lo peor [etnofobia y determinismo].
(115-6)
La etnofobia de Kary se manifiesta marcadamente en el rechazo a su fenotipo: “Jerry me
invitó a la playa […] En realidad, la idea no me entusiasmó para nada. El sol tiene la
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Blanco honorario era una de las categorías empleadas en el apartheid (Bonilla-Silva, Racism without
Racists 180).
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costumbre de sacarle a uno la raza [etnofobia] y además, ni por nada me quería mojar en
el mar mi cabello alisado, porque cualquiera se daría cuenta que me lo estiraba
[blanqueamiento]. Insistió tanto, que no me quedó otro remedio y allá fui, con un vestido
de baño Jantzen que me costó un montón de plata [huachafería, en el sentido de falsa
ostentación]” (125). Como puede apreciarse, el blanqueamiento supone cierta dosis de
etnofobia, debido a que implica autonegación.

Blanqueamiento y colonialidad
Jorge Rendón Vásquez puntualiza con agudeza que, “[d]urante los tres siglos que duró la
dominación colonial en América, [la] estratificación racial de la sociedad modeló la
conciencia de los habitantes […] tan fuertemente como la imposición del feudalismo, de
la lengua castellana, de la religión católica y de los usos y costumbres hispánicos”. Así de
contundente y trascendental fue el impacto de la estratificación racial y de esa manera se
construyó la raza en nuestros pueblos.
El afán de blanquearse obedece, principalmente, a una actitud eurofílica: “La
cultura europea se convirtió en una seducción; daba acceso al poder. Después de todo,
más allá de la represión el instrumento principal de todo poder es la seducción. La
europeización cultural se convirtió en una aspiración. Era un modo de participar en el
poder colonial” (Quijano, “Colonialidad y modernidad-racionalidad” 439). En ese
sentido, “el imaginario de la blancura producido por el discurso de la pureza de sangre
fue una aspiración internalizada [sic] por todos los sectores sociales de la sociedad
colonial y fungió como el eje alrededor del cual se construyó (conflictivamente) la
subjetividad de los actores sociales” (Castro-Gómez 60). Pero, al mismo tiempo, de
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manera ambivalente, “[e]xiste un odio al blanco [podría hablarse de “eurofobia”]; es
como si la dominación colonial hubiera creado una huella mnémica en la que los blancos
surgen como seres agresivos y potencialmente peligrosos. Este odio, aunque no está
teorizado y es en gran medida inconsciente, encuentra sin embargo canales por donde
expresarse (Portocarrero, 1990: 60)” (en Callirgos. “El racismo peruano” 14). La Guerra
Interna librada en el Perú (1980-2000) es una prueba de ello.

El rencor atávico
Gonzalo Portocarrero hace una distinción entre resentimiento y sed de justicia. 101
Sostiene que “el resentimiento es voraz e insaciable, nada puede calmarlo; en cambio, la
sed de justicia tiene límites y puede ser satisfecha”. El resentimiento mora en “todos
aquellos que viven en la amargura, que han hecho de la desilusión su morada, que
culpabilizan, con razón o sin ella, a alguien de la decepción que los consume” (Profetas
del odio 10).
Según Portocarrero, el resentido necesita que alguien pague por su sufrimiento.
Por el contrario, la sed de justicia “puede ser saciada, pues busca el equilibrio, el fin del
abuso y no su perpetuación. La búsqueda de justicia tiene objetivos definidos que son el
castigo del perpetrador y alguna compensación por lo perdido” (ibíd. 10). El gran
problema es que, quien no logra saciar su sed de justicia corre el peligro de convertirse en
un resentido. Y, aunque “nada garantiza que los agravios sufridos encuentren una justicia
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De acuerdo con la RAE, “resentirse” significa “tener sentimiento, pesar o enojo por algo”, en tanto que
“rencor” es un “resentimiento arraigado y tenaz”. En consecuencia, lo que Portocarrero llama
resentimiento es rencor.
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cierta […,] la sociedad debe esforzarse en ser justa pues de otra manera el resentimiento y
la violencia no pueden ser contenidos” (ibíd. 10-11).
Yawar Fiesta (la fiesta de la sangre) es una manifestación popular de rencor y de
sed de venganza, no de justicia. Como su nombre lo indica, esta fiesta consiste en un
espectáculo sangriento, en el que un cóndor es atado de las patas al lomo de un
constreñido toro que, espantado ante la amenaza de que le saque los ojos, corcovea
intentando liberarse del dolor que le ocasionan las enormes garras del ave rapaz
incrustadas en su cuerpo, y del intenso picoteo sobre el cogote y la cabeza. En este
macabro ritual la simbología es obvia: el cóndor representa al mundo andino y el toro al
mundo hispano del que se venga. Desafortunadamente, en otras ocasiones el odio no es
canalizado a través de una fiesta ritual, y se traduce en violencia directa y manifiesta del
hombre contra el hombre.

Cholificación
La “cholificación” es un término popularizado por Aníbal Quijano a partir de “La
emergencia del grupo cholo en el Perú y sus implicaciones en la sociedad peruana”
(Memorias del VII Congreso Latinoamericano de Sociología, Bogotá, 1965).102 Quijano
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Fernando Fuenzalida informa que los primeros en referirse al “estrato cholo” y a la “cholificación”
fueron Gabriel Escobar ["La Cultura: sistema de valores", 1959], Richard Schaedel ["La organización
social en el departamento de Puno", 1959], Jacob Fried ["The Indian and Mestizaje in Peru”, 1961)],
Aníbal Quijano [La emergencia del grupo cholo y sus implicaciones en la sociedad peruana, 1965],
Francois Bourricaud [Cambios en Puno, 1967] y Julian Pitt-Rivers [ “Race, Color, and Class in Central
America and the Andes”, 1967] (“Poder, raza y etnia en el Perú contemporáneo” 77). En esta relación
habría que incluir a Maxime Kuczynski (padre del actual presidente del Perú) y a Carlos Enrique Paz
Soldán, quienes intuyeron tempranamente el surgimiento de una conciencia chola (Disección del
Indigenismo Peruano: un examen sociológico y médico-social, 1948) (Obando 29).
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semioccidentalizados, “no [era] solamente un nuevo grupo social en emergencia
[emergente]”, sino fundamentalmente “portador de una cultura en formación,
integrándose con elementos que proceden de nuestras dos culturas originales y con otros
que son producto de la elaboración del propio grupo” (Dominación y cultura 73).
En el proceso de transculturación, el cholo “[h]a conservado mucho de la antigua
cultura tradicional” (Bourricaud 33). 103 No obstante, si por un lado el cholo retiene,
defiende y se enorgullece de sus raíces indígenas, por el otro está llano a absorber la
cultura occidental (Quijano 54; en Mayer, “Mestizo e indio” 124), siempre y cuando no
exista conflicto entre ambas culturas. Cuando hay conflicto, el cholo reafirma su
identidad étnica y celebra su marginalidad, evocando generalmente el pasado glorioso de
los incas. César Vallejo y José María Arguedas son ejemplos de personajes de la vida real
que se cholificaron.
Mediante su cholificación, el subalterno no sólo se adapta sino subvierte el medio
social costeño (occidental) a través de la cultura chicha, la cual se expresa en un tercer
espacio de hibridación, diferencia y ambivalencia (en terminología de Bhabha), en donde
la fusión y el choque de culturas producen nuevas y singulares manifestaciones culturales
y una entidad ontológica distinta. Según Bhabha, “[e]stos espacios ‘entre-medio’ [inbetween] proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad [selfhood] (singular o
comunitaria) que inician nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de colaboración
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Fernando Ortiz prefiere el término transculturación al de aculturación por hallarlo más adecuado para
expresar “las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste
solamente en adquirir una cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana acculturation, sino
que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que
pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos
fenómenos culturales que pudieran denominarse neoculturación” (Contrapunteo cubano del tabaco y el
azúcar, 1940, 86). Ángel Rama toma de Ortiz el concepto de transculturación y lo amplía para incluir el
proceso mediante el cual la cultura dominada selecciona elementos de la cultura dominante
(Transculturación narrativa en América Latina, 46).
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y cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad” (“Vidas en los
bordes: el arte del presente”, El lugar de la cultura 18).
Entre otras causas, la choledad sería el resultado de un proceso semiótico como el
que Bolívar Echeverría denomina “codigofagia” (La modernidad de lo barroco 83),
mediante el cual, si bien “el código identitario europeo devora al código americano […,]
el código americano obliga al europeo a transformarse en la medida en que, desde
adentro, desde la reconstrucción del mismo en su uso cotidiano [lo que supone una
desconstrucción previa], reivindica su propia singularidad” (Echeverría, Vuelta de siglo
214). En ese sentido, la choledad emergía, ante todo, como “una alternativa de
descolonización del imaginario” y como “una propuesta de reconstitución de identidad
para la amplia mayoría de la población peruana” (Quijano, “Colonialidad del poder,
cultura y conocimiento” 146).

Homi K. Bhabha: estrategias de resistencia del colonizado
En El lugar de la cultura (1994), Homi K. Bhabha explica que el colonizado (quien, para
nuestros fines, equivale al subalterno) se vale de varias estrategias de resistencia que,
combinadas, tienen potencial subversivo. Estas estrategias son mimetismo, camuflaje,
diferencia, ambivalencia e hibridación (este último es un concepto que Bhabha toma de
Said). El colonizado se camufla (táctica bélica) imitando al colonizador para
desconcertarlo (estrategia bélica) y se funde (se hibrida) con la cultura del colonizador
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para reelaborar el discurso de éste (neoaculturación) desde el punto de vista de los
intereses del colonizado (ambivalencia) (Otero Luque, “El Inca Garcilaso” 69).104
Bhabha denomina mimetismo y camuflaje a aquellas estrategias que utiliza el
colonizado cuando emula al colonizador (lo imita, mimetizándose con él, y se camufla)
para apropiarse de sus códigos y valores [codigofagia]. El colonizado anhela ser como el
colonizador [blanqueamiento] sin dejar de ser él mismo (ambivalencia y diferenciación)
[cholificación] (ibíd. 69). En esa dialéctica, se crea un tercer espacio de hibridación y
ambivalencia, de similitudes y diferencias, que coincide con el trayecto por donde se
desplaza el etnovaivén. Ese trecho o camino (tercer espacio) le permite al colonizado
(subalterno) poner en evidencia las fallas y defectos del colonizador (grupo dominante).
De esa manera, el colonizado (subalterno) tiene la posibilidad de subvertir el discurso
hegemónico y, por consiguiente, alterar las relaciones de poder a su favor (ibíd. 68-9).
Lo anterior no es una tarea fácil. Luis A. Ramos-García observa que, “[a]nte la
dificultad de legitimar una cultura nacional capaz de multiplicar la diferencia o de
sostener una diversidad fundada sobre la más amplia pluralidad y complejidad de
posibles estilos de vida […], el colectivo andino-marginal no sólo ha exigido una
reinterpretación ecuménica del pasado nacional, sino que además se ha dado a la tarea de
subvertir conscientemente los moldes culturales de la élite criolla, invadiendo sus
espacios y resistiéndose tenazmente a sus viejos hábitos de superioridad moral y racial”
(“Rock-and-roll en las barriadas peruanas” 123).
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“El efecto del mimetismo es el camuflaje. [...] No es cuestión de armonizar con el fondo, sino de
volverse moteado sobre un fondo moteado —exactamente como la técnica del camuflaje practicada en la
guerra humana” (Lacan, “La línea y la luz”, De la mirada; en Bhabha, “El mimetismo” 111).
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Etnovaivén y Homi K. Bhabha
El blanqueamiento, la cholificación y el etnovaivén son conceptos en los que resuenan
fuertemente las estrategias del colonizado que explica Bhabha. Sin embargo, al
“localizarlas” (en términos lingüísticos), obtenemos un modelo epistemológico que
constituye una herramienta ad hoc para analizar la colonialidad en el Perú. El siguiente
cuadro muestra de qué manera los conceptos de blanqueamiento, etnovaivén y
cholificación se intersectan con las estrategias que identifica Bhabha:

Cuadro N°5

Intersección del etnovaivén y las estrategias del colonizado
que identifica Bhabha

Estrategias del colonizado
(Homi K. Bhabha) ↓
Mímica / mimetismo
Camuflaje
Hibridación
Diferencia
Ambivalencia

Blanqueamiento

Etnovaivén

✓
✓

✓
✓
✓
✓
✓

Cholificación

✓
✓

Vale traer a colación que la Historia general del Perú (1617) del Inca Garcilaso
de la Vega contiene dos dedicatorias. La primera, a la Virgen María, denota que el Inca
ha interiorizado la religión católica, uno de los principales valores del conquistador
(mimetismo, hibridación, blanqueamiento). La segunda, que forma parte del Prólogo,
reza así: "A los indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y
riquísimo imperio del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y
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paisano, salud y felicidad" (22).105 Con estas palabras, el Inca Garcilaso alinea en
situación de igualdad al indio, al mestizo y al criollo, intentando romper el estereotipo de
que son seres inferiores frente al español peninsular.106 El Inca les reasigna a estas
categorías sociales (basadas en la raza) un significado distinto de aquél utilizado con el
propósito de justificar un trato desigual (codigofagia). El Inca Garcilaso se sirve del
idioma español, que es el código del colonizador (codigofagia y mímica),107 para expresar
desde la postura de un escritor reconocido (camuflaje) un mensaje de hermandad entre
grupos étnicos pertenecientes, por lo menos, a dos bandos antagónicos.108 Mediante esta
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Este texto da cabida a interpretar que la palabra mestizo, ubicada en la frase estratégicamente entre los
vocablos indio y criollo, pretende hermanar a los de los extremos. Al respecto, Cornejo Polar manifiesta
que “[s]ería tentador correlacionar estilísticamente las dos enumeraciones, asociando indio a hermano,
mestizo a compatriota y criollo a paisano, pero en realidad la economía de la frase parece girar sobre el
término mestizo, desde el cual se abraza al indio y al criollo (es decir, a todo el mundo americano) y se
acumulan los significados afectivos de la segunda enumeración […] [A]l reivindicar enfáticamente su
carácter mestizo y al asociarse fraternalmente con indios y criollos, Garcilaso asume una
representatividad múltiple y ubica su discurso en el espacio de lo vario [énfasis mío]. (“Garcilaso: la
armonía desgarrada”, Escribir en el aire 79).
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“Los estereotipos juegan un papel muy importante en las relaciones entre mayorías y minorías o, más
exactamente, entre dominantes y dominados. En su forma más extrema sirven para identificar fácilmente a
un grupo minoritario cuando la mayoría busca una ‘víctima propiciatoria’, proceso por el cual la gente
traspasa la responsabilidad de sus desgracias y frustraciones a otros grupos que suelen ser minorías […]
En lo que respecta al racismo y a la xenofobia, el estereotipo es —junto con el mecanismo del ‘chivo
expiatorio’ (o cabeza de turco)— uno de los procedimientos cognitivos que subyace o fundamenta las
concepciones, actitudes, creencias y conductas racistas. Dicho de otra forma, el estereotipo es uno de los
mecanismos claves de la ideología racista” (Malgesini y Giménez, Guía de conceptos 150).
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“Una de las maneras privilegiadas en que nuestro personaje asimiló la cultura renacentista […] fue
mediante la apropiación del lenguaje, vale decir, del pulimento retórico de aquella era. El Inca realizó una
suerte de […] ‘conquista historiográfica’ del Viejo Mundo, basada en su dominación [sic] de la lengua y
estilo de los humanistas. En la mentalidad de la época, el propio arte de la escritura era visto como un
sistema ideográfico y el código de la lengua era asumido como base epistemológica para el conocimiento e
interpretación de la realidad (cf. Marichal 1976: 59; Pupo-Walker 1982ª: 144-148) [*]” (Hampe Martínez,
“El renacentismo del Inca Garcilaso revisitado” 4).
[*] Marichal, Juan. "The New World From Within: The Inca Garcilaso." First Images of America: The
Impact of the New World on the Old. Berkeley: U of California P, 1976. 57-61; y Pupo-Walker, Enrique.
Historia, creación y profecía en los textos del Inca Garcilaso de la Vega. Madrid: Ediciones J. Porrúa
Turanzas, 1982.
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“¿[Q]ué profesiones elegían los alumnos jóvenes de Puno que se negaban a servir en el campo? La
carrera de abogado, militar, policía y comerciante. Cuando decimos que el indígena trata de identificarse
con el modelo misti [hombre blanco o blanqueado], queremos decir simplemente que desea para sí mismo
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estrategia, el Inca plantea una situación ambigua (ambivalencia) que le permite,
solapadamente (camuflaje), contravenir y subvertir el discurso oficial (Otero Luque, “El
Inca Garcilaso” 69).
El colonizado aspira a ocupar el lugar del colonizador (blanqueamiento), pero sin
dejar de ser él mismo (etnicidad y etnofilia), y “resuelve” esa ambivalencia hibridándose
(Zhou, The Transcription of Identities 34-5). En todo caso, en el colonizado/sublaterno se
produce una escisión esquizofrénica, debido al sentimiento de apego a la propia cultura
(etnicidad) y, a la vez, a la necesidad de adquirir las nuevas formas culturales
(neoaculturación). Según Bhabha:
El concepto de diferencia cultural se concentra en el problema de la
ambivalencia de la autoridad cultural: el intento de dominar en nombre de
una supremacía cultural que es producida en sí misma sólo en el momento
de la diferenciación. Y la misma autoridad de la cultura como
conocimiento de la verdad referencial está en juego en el concepto y en el
momento de enunciación. El proceso enunciativo introduce una escisión
en el presente performativo de la identificación cultural; una escisión entre
la demanda culturalista tradicional de un modelo, una tradición, una
comunidad, un sistema estable de referencia, y la necesaria negación de la
certidumbre en la articulación de nuevas demandas, sentidos, y estrategias

o para sus hijos profesiones de misti. No vayamos a imaginar que trata de asimilarse [sic] todas las
características de la cultura misti. Sobre todo no vayamos a creer que la cultura criolla pueda ser preferida
por el indígena” (Bourricaud, "Elogio del Cholo” 26). “Sería una locura imaginar que la identificación con
el modelo misti significa para el indio la asimilación de la cultura criolla” (ibíd. 27). Por otro lado, Spivak
sostiene que el subalterno debe renunciar a su identidad y convertirse en un “intelectual del primer
mundo” si desea ser resonante (“Can the Subaltern Speak?”, 1985).
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culturales en el presente político, como práctica de dominación, o
resistencia. (El lugar de la cultura 55)
Como puede apreciarse, no sólo el colonizado sino también el colonizador padece de la
referida escisión mental.

Etnobúmeran
El etnobúmeran es un boicot autoinfligido, que consiste en socavar la propia etnia.
Mientras que la etnofobia es una mera actitud de “rechazo a las etnias no dominantes” en
general (Duncan 13), el etnobúmeran es el rechazo hacia la propia raza y cultura, y
conlleva la realización de acciones que, a la corta o a la larga, revierten en contra de la
persona o del grupo que desprecia y discrimina a su gente. Por ejemplo, Martín Villar, el
protagonista de La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez Correa, siente
rechazo hacia su propia estirpe (etnofobia), a la que considera espuria (racismo), y se
rebela ante su condición de mestizo racial y cultural por hallarla inviable (etnofobia),
llegando al extremo de negarse a tener descendencia (etnobúmeran). Esto obedece a que
el proceso de hibridación cultural no necesariamente conlleva a una fusión armónica. Por
el contrario, el intento de allanar la diferencia cultural mediante la fusión probablemente
producirá un ser híbrido cuyas partes darán cuenta de la “gruesa sutura” que las une
(Camayd-Freixas, “Vacilación”, Etnografía imaginaria 20).109
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En Matalaché (1928) de Enrique López Albújar, el personaje de “José Manuel no era un buen negro;
era un renegado, a quien el trato de los blancos había contaminado” (77).
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Otro ejemplo de etnobúmeran es cuando el personaje de Queca, en el cuento
“Alienación” (1958) de Julio Ramón Riberyro,110 le dice a Roberto, el muchacho del
barrio que está enamorado de ella: “Yo no juego con zambos”. Queca hace realidad su
sueño de casarse con un norteamericano (eurofilia) con la finalidad de blanquearse y de
ascender socialmente. Mas, al cabo de un tiempo, al codiciado yanqui “le fue saliendo el
irlandés que disimulaba su educación puritana” y empezó a maltratar y a despreciar a su
esposa debido a su origen peruano, a quien terminó llamándola “chola de mierda”. El
personaje de Roberto, en el mismo cuento de Ribeyro, también resulta muy útil para
ilustrar algunos de los conceptos barajados en este capítulo y para mostrar la vigencia de
la colonialidad. Bob/Boby es un joven pobre, hijo de una lavandera, que
[a] pesar de ser zambo y de llamarse López, quería parecerse cada vez
menos a un zaguero de Alianza Lima111 [etnofobia] y cada vez más a un
rubio de Filadelfia [eurofilia] […] Toda su tarea en los años que lo conocí
consistió en deslopizarse [sic] y deszambarse lo más pronto posible
[etnobúmeran] y en americanizarse [eurofilia, simulacro, hibridación y
blanqueamiento] antes de que le cayera el huaico y lo convirtiera para
siempre, digamos, en un portero de banco o en un chofer de colectivo
[prejuicio determinista]. Tuvo que empezar por matar al peruano que
había en él [desculturación voluntaria y etnobúmeran] y por coger algo de
cada

110

gringo

que

conoció

[eurofilia,

neoaculturación,

simulacro,

Este cuento forma parte de los reunidos en la compilación La palabra del mudo (Milla Batres, 1973).

111

Una de las escuelas más importantes del club de fútbol Alianza Lima es El Guayabo, en Chincha, en
donde la cantidad de población negra es bastante significativa.
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hibridación y blanqueamiento] […] [S]e compuso una nueva persona, un
ser hecho de retazos [en un Frankenstein, como dice Camayd-Freixas],
que no era ni zambo ni gringo, el resultado de un cruce contra natura
[prejuicio racial].
Por otro lado, Kary, en “Amor se escribe con G”, ejemplifica el etnobúmeran
cuando niega a sus sobrinos (realiza una acción) porque se avergüenza de ellos:
No veo a ninguno de mis sobrinos en un puesto importante [determinismo]
[…] Cuando me los encuentro por ahí me da vergüenza que me saluden,
con el tía, tía, delante de mis amigas de la oficina. Me di cuenta de la cara
de extrañeza que puso Laura Requena, cuando le expliqué que eran los
hijos de una empleada muy querida de mi madre y que por cariño me
decían tía […] Casi todos morenos. Y todos, sin ninguna excepción,
pobres y brutos que es lo peor [etnofobia y determinismo]. (115-6)
Otra forma de etnobúmeran es el servilismo del subalterno frente al poder hegemónico
blanco. Jorge Rendón Vásquez considera que este tipo de actitud y de comportamiento
constituye una forma de racismo en sentido contrario:
La otra faz del racismo se ubica en la conducta sumisa de los mestizos e
indios frente a los blancos y en su actitud discriminatoria de sus propios
congéneres, como una manera normal de vivir en la sociedad.
Manifestaciones de este racismo inverso o de sumisión, que va de abajo
hacia arriba, es la tendencia general en numerosos indios y mestizos a
considerar a los blancos como sujetos superiores a ellos, a creerles más
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que a quienes no lo son, a obedecerlos sin reflexión si los blancos tienen el
poder de mandar y a preferirlos en las múltiples relaciones sociales.
Como puede advertirse, la mayor diferencia entre la etnofobia y el etnobúmeran es que la
primera es una mera actitud en tanto que el segundo es un comportamiento.

Choleo
El choleo es la forma de etnobúmeran más común en el Perú.112 “El cholear al otro, como
ejercicio de predominio del criterio étnico y de diferenciación social, económica y
cultural, está arraigado en nuestra vida colectiva y aflora en algún momento crítico”
(“Cholo Power” 85). En resumidas cuentas, mediante el choleo lo que se hace es
proyectar las propias abyecciones en connacionales que, supuestamente, tienen más
sangre indígena que la que uno mismo considera tener. Debido al carácter subjetivo y
relacional del choleo, no existe un “cholo absoluto”; es decir, alguien a quien ya no se
pueda seguir choleando (Nugent 66). Por esta sencilla razón, en un instante uno puede
pasar de agresor a agraviado (ibíd. 65).113 Una anécdota de François Bourricaud al
respecto:
El camión, completamente lleno, se detiene para que suba un viajero que a
la orilla de la carretera nos ha hecho señal para que nos detengamos. Pero
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No debe confundirse choleo con cholificación. Mientras que el primero es una forma de etnobúmeran,
el segundo, por el contrario, es una estrategia de resistencia, que consiste en la renuencia del subalterno a
asimilar la cultura occidental dominante, en la reafirmación su propia identidad étnica y de la celebración
de su marginalidad.

113

El significado del calificativo de cholo es relativo tanto a la intención del emisor como a la
interpretación del receptor. En consecuencia, la palabra cholo se presta para un análisis semiótico bajo el
concepto triádico del signo (objeto-representantem-interpretante) que propone Charles Sanders Peirce
(Abrams, "Peirce, Kant, and Apel on Transcendental Semiotics” 645), debido a que la realización del
representantem “cholo” está determinada por el interpretante dinámico de un objeto dinámico.
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el chófer se niega obstinadamente a cargar un bulto muy voluminoso, del
cual el indio no se quiere separar y por cuyo cargamento el chófer pide
una suma que aquél afirma que no puede pagar. El indio se humilla, finge
que llora; el chófer se muestra inflexible y deja al viajero en tierra. “Así
debe tratarse a estos indios”, nos respondió bruscamente el chófer, al cual
otras personas hubieran podido tratar igualmente de indio (Nota del 10 de
marzo de 1953). (“Elogio al cholo” 29)
Irónicamente, en un país en donde el segmento amerindio constituye, en cifras
redondeadas, por lo menos el 30% de la población (UNICEF, 2007), y en una sociedad
mayoritariamente mestiza en la que “el que no tiene de inga, tiene de mandinga”, como
dice Ricardo Palma, el hecho de insultar a un paisano utilizando el término “indio” o
“cholo” funciona como etnobúmeran, debido a que, finalmente, ese Otro somos nosotros
mismos.

El encastado
Con el término “encastado” algunos pensadores se refieren al subalterno (indígena, cholo,
negro o mulato) que, empoderado por el patrón—generalmente blanco o blanqueado—,
se vuelve un tirano de su propia gente y contribuye a que sus congéneres sean explotados
aún más y más cruelmente. 114 Durante el período de resistencia a la imposición
(coloniaje), el curaca—el jefe político y administrativo del ayllu, al que los invasores
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Según el diccionario de la Real Academia Española (RAE), el verbo encastar tiene dos acepciones que
aluden a la eugenesia: 1) Mejorar una raza o casta de animales, cruzándolos con otros de mejor calidad; y
2) Procrear, hacer casta.
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(conquistadores) llamaban cacique—,115 fungía de interlocutor entre el encomendero y
los indígenas que éste tenía a su cargo. Mas la misión primordial del curaca/cacique era
asegurar que los indígenas trabajaran y produjeran para el amo: “Both the administration
and exploitation of the Indians were performed through the existing local political
authorities, the caciques” (Keith, “Encomienda, Hacienda, and Corregimiento” 435). El
curaca/cacique era una pieza clave en el mecanismo de explotación del indígena y el
desempeño de esa vil función lo convirtió en un encastado.
En sus Memorias, don Pedro Álvarez de Toledo y Leiva—marqués de Mancera y
virrey del Perú entre 1639 y 1648—identificó a los tres principales enemigos de los
indígenas de esa época: el corregidor, el sacerdote y el cacique:
Tienen por enemigos estos pobres indios la codicia de sus corregidores, de
sus curas y de sus caciques, todos atentos a enriquecer de su sudor; era
menester el celo y autoridad de un virrey para cada uno; en la fe de las
distancias se trampea la obediencia, y ni hay fuerza ni perseverancia para
proponer por segunda vez la quexa” (en González Prada “Nuestros
indios”, Memorias de América Latina 129).116
Sobre el personaje esterotípico del encastado, Manuel González Prada (1844-1918)
comenta lo siguiente:
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Cacique es una voz taína que los invasores importaron del Caribe. Vale aclarar que, aunque había
jerarquías entre los curacas, los españoles empleaban la palabra cacique para denominar a cualquier
autoridad política indígena, sin atención a su rango.
116

Polo, José Toribio. Memorias de los virreyes del Perú: Marqués de Mancera y Conde de Salvatierra.
Lima: Imprenta del Estado, 1889.
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[C]uando un individuo se eleva sobre el nivel de su clase social, suele
convertirse en el peor enemigo de ella […] [N]o hay quizá opresores tan
duros del indígena como los mismos indígenas españolizados e investidos
de alguna autoridad. El verdadero tirano de la masa, el que se vale de unos
indios para esquilmar y oprimir a los otros es el “encastado”.117
(“Nuestros indios” 126).
Un poco más adelante, González Prada agrega: “Pocos grupos sociales han cometido
tantas iniquidades ni aparecen con rasgos tan negros como los españoles y encastados
[énfasis mío] en el Perú […] Muy poco les ha importado el dolor y la muerte de sus
semejantes, cuando ese dolor y esa muerte les ha rendido unos cuantos soles de ganancia”
(ibíd. 127).
El personaje del encastado tiene tanta vigencia en 1904, el año en el que fue
escrito el texto de González Prada, como en tiempos recientes. Por ejemplo, durante la
Reforma Agraria iniciada por el gobierno de facto de Juan Velasco Alvarado en 1969, en
muchos casos y en varios aspectos la figura tiránica del gamonal fue reemplazada por
miembros de la cúpula dirigente de las cooperativas agrícolas y agropecuarias que se
formaron, la que se constituyó en una nueva casta explotadora de encastados. De manera
análoga, el capataz de antaño es, en ocasiones, equivalente al actual ejecutivo de la
empresa privada, al funcionario público o el militar que sirve de eslabón entre la cúpula
domimante y los subordinados, a quienes flagela amparado en la autoridad con la que ha
sido revestido. Por ejemplo, en Matalaché, Chabaco—el mayordomo (intendente) de La
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Harold Eugene Davis define la palabra encastado como “those very Indians who are Hispanicized and
invested with some authority”. <http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/english/Indians.htm>
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Tina—tiraniza a los esclavos bajo su mando; y el oficial Pitaluga, un personaje
prejuicioso y racista de La ciudad y los perros, se expresa de manera peyorativa acerca de
los andinos que se enrolan en el Ejército.
Por actitudes como éstas, Jorge Rendón Vásquez sostiene con acierto que “[u]n
policía, un militar, un juez y un fiscal mestizos serán más benévolos o condescendientes
con un blanco o un blancoide que con un indio o un mestizo de rasgos indígenas, sobre
quienes descargarán todo el rigor de la ley y los harán víctimas de sus abusos más
execrables, en tanto que hallarán siempre para aquéllos una causa eximente de
responsabilidad”. Asimismo, Rendón Vásquez señala las siguientes situaciones cotidianas
en las que el subalterno encastado pasa de la actitud a la acción; es decir, del racismo a la
discriminación:
[L]os blancos y blancoides gozarán para ellos de preeminencia en el
ingreso al trabajo y a ciertas instituciones y en los ascensos; un guardián
mestizo dejará pasar a un blanco o blancoide y hará valer la prohibición
contra un indio o un mestizo; un vendedor, funcionario o empleado
mestizo dejará de atender a un indio o un mestizo más prieto que él para
ocuparse de un blanco o blancoide que llegó después. Para este racismo de
sumisión no existen el orden de llegada, la igualdad de oportunidades, ni,
finalmente, la igualdad ante la ley.
Con seguridad, son encastados los guardianes de discotecas que se reservan el “derecho
de admisión”, los jefes de personal de aquellas empresas que reclutan gente “de buena
presencia”, así como los ejecutivos y capataces explotadores. Al igual que la huachafita,

112

el encastado se blanquea, pero a diferencia de ella, él encarna el etnobúmeran en un grado
mucho mayor.

Singularidad cultural del subalterno
El argumento vertebral de este trabajo es que la singularidad cultural del subalterno
peruano se forja en su constante devenir entre el etnovaivén y el etnobúmeran. Planteo
que, de manera similar a la dialéctica hegeliana (Fenomenología del espíritu, 1808), del
conflicto entre el etnovaivén (tesis) y el etnobúmeran (antítesis) se produce una síntesis.
Pero, a diferencia del paradigma de Hegel, esta síntesis no es concluyente porque,
inmediatamente después de haberse (casi) alcanzado, se vuelven a poner de manifiesto
las contradicciones irresolubles de los polos opuestos. En ese sentido, se trataría más bien
de una dialéctica negativa, como la que concibe Adorno (Dialéctica negativa, 1966). Si
bien la metáfora del péndulo es útil para sugerir la idea de un desplazamiento oscilatorio
entre los dos extremos, es importante aclarar que la síntesis temporal no se cristaliza,
necesariamente, en un punto medio ni siempre en el mismo lugar. Como quiera que fuere,
debe repetirse la experiencia que catalizó la síntesis, replanteándola y refinándola
constantemente para que cuaje la cultura. Aunque las siguientes palabras de Deleuze no
se refieren a este proceso, describen con bastante aproximación algo similar a lo que hace
el subalterno con respecto a la cultura (en este caso, la cultura chicha): “I make, remake
and unmake my concepts along a moving horizon, from an always decentered centre,
from an always displaced periphery which repeats and differentiates them" (Difference
and Repetition xxi).
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Prefiero utilizar el término singularidad en vez de identidad para destacar el
producto cultural (la cultura chicha) que identifica y define al subalterno, por encima del
sentimiento de apego (la etnicidad, la identidad cultural) que pueda tener en relación con
ese producto. 118 En contraste con la identidad, que Hegel define en función de su
diferencia (por oposición, analogía y parecido) y contrariedad (su negación), la
singularidad para Deleuze surge de la diferencia per se y no como una característica
secundaria, así como de la autorrepetición en una serie única, en contraste con patrones
predecibles. Ambos conceptos—diferencia y repetición—preceden al de identidad.119
El siguiente cuadro muestra las similitudes y diferencias entre las posturas de
Hegel y Deleuze con respecto a la identidad/singularidad:

118

“[P]erhaps the majority of philosophers [have] subordinated difference to identity or to the Same, to the
Similar, to the Opposed or to the Analogous: they had introduced difference into the identity of the
concept, they had put difference into the concept itself, thereby reaching a conceptual difference, but not a
concept of difference” (Deleuze, Difference and Repetition xv). Para Deleuze la ontología no puede
definirse en función de negaciones, porque la negación no es sino una diferencia extrema: “For difference
implies the negative, and allows itself to lead to contradiction, only to the extent that its subordination with
the identical is maintained” (ibid. xix).
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Judith Butler (1956-…) sostiene que el género, por ejemplo, es interiorizado mediante el acto
performativo; es decir, mediante la mímica y la repetición: “[G]ender is in no way a stable entity of locus
of agency from which various acts proceed; rather, it is an identity tenuously constituted in time—an
identity instituted through a stylized repetition of acts” ("Performative Acts” 402). En consecuencia, “[i]f
the ground of gender identity is the stylized repetition of acts through time and not seemingly seamless
identity, then the possibilities of gender transformation [de diferencia a través del cambio] are to be found
in the arbitrary relation between such acts, in the possibility of a different sort of repeating, in the breaking
or subversive repetition of that style” (ibíd. 402).
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Cuadro N°6

Hegel/Deleuze – Identidad/Singularidad
Hegel
(Fenomenología del espíritu, 1808)
Contrariedad

Diferencia

Su negación

Por oposición,
analogía y parecido

IDENTIDAD

Deleuze
(Diferencia y repetición, 1968)
Repetición
En/por sí misma

Serie única

SINGULARIDAD

Para la filosofía tradicional la identidad radica en las propiedades y características
esenciales. En contraste, la ontología diferencial (Derrida y Deleuze, entre otros) plantea
que la identidad es el resultado de posiciones relacionales variables. Siguiendo la segunda
lógica, tanto la singularidad (individualidad), en un extremo, como la multiplicidad, en el
otro, deben ser entendidas en función de las diferencias. Debido a la dinámica cambiante
de las relaciones, que se hallan en constante renovación en el eterno proceso de
repetición, cada nueva “copia” única, posee una singularidad más que una identidad
anquilosada. El cuento “Pierre Menard” de Jorge Luis Borges—en el que el protagonista
reescribe el Quijote “sin incurrir en una tautología” (Narraciones 92)—ilustra la idea de
que la repetición puede generar un producto que, aunque sea muy similar a otros, es
totalmente distinto;120 es decir, singular.
Bhabha sostiene que la imagen, como referente de identidad, “hace presente algo
que está ausente […,] temporalmente postergado: es la representación de un tiempo que
está siempre en otra parte, una repetición” (ibíd. 72). Es así que, en la confrontación

120

He analizado este cuento en: “Borges, uno de los tantos autores de ‘Pierre Menard, autor del Quijote’.”
Argus-a 6.22 (2016): 1-17.
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constante de las fuerzas antagónicas del etnovaivén y el etnobúmeran, la singularidad del
subalterno—escindida por naturaleza—121 se redefine y se hace más sui géneris en cada
nueva repetición. Y la repetición, que es siempre parcial, refuerza la identidad. 122 De
manera similar a los ejercicios corporales y a los hábitos, la cultura se interioriza por
repetición.123
La cholificación se nutre del folclor, que es la seña identitaria de todo pueblo; es
el patrimonio inmaterial que le ha sido transmitido—y que, al mismo tiempo, transmite—
de manera intergeneracional. De ahí que la etimología de la palabra folclor (folklore, en
inglés) proviene de folk = pueblo y, lore = saber, conocimiento, acervo. Constituyen el
folclor la música, el baile, la vestimenta, la artesanía, la gastronomía, las costumbres, los
mitos y leyendas, etcétera. Desde el romanticismo alemán—primero con Johann
Gottfried Herder (1744-1863) y, luego, con Jacob Grimm (1785-1863) —, que buscaba
identificar el Volksgeist—el espíritu del pueblo—, ha habido un creciente interés en
rescatar el folclor como la base fundamental de la identidad nacional (Hayes 88-9).

121

“Identification […] is always the return of an image of identity that bears the mark of splitting in the
Other place from which it comes” (Bhabha, The Location 45). “For identification, identity is never an a
priori, nor a finished product; it is only ever the problematic process of access to an image of totality […]
For the image —as point of identification— marks the site of ambivalence. Its representation is always
spatially split” (ibíd. 51).

122

“La imagen es a la vez una sustitución metafórica, una ilusión de presencia, y por lo mismo una
metonimia, un signo de su ausencia y pérdida. (Bhabha, “Interrogar la identidad”, El lugar de la cultura
73).

123

“The progress which is brought about by repetition and practice consists merely in unfolding what was
previously wrapped up […] The true effect of repetition is to decompose, and then to recompose, and thus
appeal to the intelligence of the body. At each new attempt it separates movements which were
interpenetrating; each time it calls the attention of the body to a new detail which had passed unperceived;
it bid the body discriminate and classify; it teaches what is the essential; it points out, one after another,
within the total movement, the lines that mark off its internal structure” (Bergson, Matter and Memory
137-8).

116

No creo en los esencialismos; es decir, en propiedades que definen a los pueblos
como entidades ontológicas inmutables; no obstante, pienso—como la mayoría de
académicos contemporáneos—que en un muy largo plazo (la longue durée), mucho
mayor al de apenas unos cuantos siglos, los pueblos van adquiriendo algunas
características, dinámicas y moldeables, que luego los identifican y, a la vez, los
diferencian de otros pueblos. Hay quienes afirman que, como estrategia de resistencia, el
folclor es particularmente importante ante la amenaza de lo exógeno, de lo foráneo que
en estos tiempos representa la globalización. Discrepo de esa manera de pensar. Debido a
que el folclor es permeable a las influencias externas y permanentemente se enriquece
con ellas, no es dable que se considere auténtico folclor únicamente a aquellas
manifestaciones culturales ancestrales y autóctonas, puesto que las más recientes son tan
legítimas como aquellas. Por ejemplo, la música chicha y los chichódromos (lugares en
donde se baila este tipo de música), así como las tradicionales peñas de música criolla
son, indudablemente, parte del folclor nacional.124
El siguiente diagrama ilustra la dinámica en la que el subalterno peruano forja su
singularidad cultural, alternando entre el etnovaivén y el etnobúmeran. Esta singularidad
se materializa en algún punto del trayecto en donde la masa pendular halla un intersticio,
un tercer espacio propicio:125
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Por ejemplo, el Karamanduka era una famosísima peña limeña, de las hermanas Piedad y Rosa de la
Jara, en donde solía reunirse la intelectualidad y la bohemia limeñas durante las décadas de 1960 y 1970.
125
“Es en la emergencia de los intersticios (el solapamiento y el desplazamiento de los dominios de la
diferencia) donde se negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas de nacionalidad [nationness],
interés comunitario o valor cultural” (Bhabha, “Vida en los bordes: el arte del presente”, El lugar de la
cultura 18).
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La llamada “cultura chicha” es la cristalización de la singularidad cultural del subalterno
peruano contemporáneo.

Sincretismo religioso
El pretexto principal de la invasión española fue llevar la fe cristiana al Nuevo Mundo.
Por tal motivo, la Iglesia católica jugó un papel crucial desde el incio de la Invasión,
constituyéndose en “el principal mecanismo de socialización colonial” (Cotler 29). Tanto
así que el sacerdote Hernando de Luque fue socio de Francisco Pizarro y Diego de
Almagro en la expedición de conquista del Perú. Asimismo, en el encuentro entre Pizarro
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con Atahualpa el 16 de noviembre de 1532 estuvo presente el sacerdote dominico
Vicente de Valverde.126 “
Como parte de la misión evangelizadora, en el siglo XVII hubo tres importantes
campañas de extirpación de idolatrías: 1) la liderada por Francisco de Ávila (1609-1619),
2) la de Gonzalo de Ocampo (1625-1626), y 3) la del Arzobispo Pedro de Villagómez
(1641-1671). En ese proceso, los curas—con el apoyo de los soldados— saqueaban y
destruían los templos indígenas (por ejemplo, sobre las bases del Coricancha, un templo
inca, fue construido el Convento de Santo Domingo), se robaban ídolos de oro y plata,
violaban las huacas (lugares sagrados) y arrebataban malquis (mallquis), amén de
despojar a los indígenas de sus tierras.127 En 1559, el virrey Andrés Hurtado de Mendoza,
marqués de Cañete, ordenó retirar los malquis de sus respectivos adoratorios y algunos de
ellos fueron enviados a Lima. 128 De esa manera, las panacas se quedaron sin la

126

Cuando el sacerdote Valverde le hizo el Requerimiento a Atahualpa, el inca se rehusó a aceptar la fe
católica y la autoridad de la Corona española. Sin embargo, el 26 de julio del año siguiente accedió a ser
bautizado a cambio de que, en la ejecución de la pena de muerte a la que había sido condenado, le
conmutaran la hoguera por el garrote vil. En un juicio sumario, el inca había sido hallado culpable de
idolatría, entre otros cargos (Juan de Betanzos, Suma y narración de los Incas, 1551). Aunque los indios
estaban fuera de la jurisdicción de Tribunal del Santo Oficio, JCM considera que la de Atahualpa fue “la
primera condena de la Inquisición en el Perú” (7 ensayos 124).

127

Los malquis eran momias de antepasados que tenían una función tutelar. Los miembros del ayllu se
turnaban un malqui en sus respectivos hogares para que los bendijera con su presencia. “[T]odas las
decisiones importantes tenían que pasar por la consulta hecha a los Mallkis de cada comunidad, ya que
tales seres hacían parte del mundo de los vivos, interviniendo, articulándolo y dinamizándolo” (Accorsi,
“Los cuatro cantos del mundo” 14). “La injerencia de los muertos en el mundo de los vivos era
especialmente significativa al interior de la esfera política: las momias de los Incas anteriores no sólo
respaldaban al soberano reinante, sino que además tomaban decisiones y posiciones que comunicaban a
través de sus panacas al nuevo Inca (Rostworowski, Historia del Tahuantinsuyu 35-41; en Accorsi 19-20).

128

El historiador peruano Teodoro Hampe Martínez (1960-2016) había concebido el proyecto de ubicar
los malquis que, en teoría, se hallaban enterrados en el Hospital San Andrés de Lima, el lugar donde se
presume que fueron trasladados desde el Cusco. Este proyecto tenía previsto el uso de tecnología de punta,
como, por ejemplo, un georradar (Ground-penetrating radar) para sondear el subsuelo y la realización de
pruebas de ADN a los malquis que fueran hallados, con la finalidad de identificarlos con miembros
vivientes de sus respectivas panacas (Muñoz-Nájar, “Buscando al Inca”). Se especulaba incluso que, de
confirmarse el vínculo de consanguineidad, los parientes vivos de los malquis podrían tener derechos
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protección de sus ancestros.129 El agravio en contra de los indígenas fue material, moral
y, sobre todo, espiritual. A pesar de que los indígenas ya habían sido cristianizados para
el año de 1660 (Kubler, “The Quechua in the Colonial World” 400), la violencia
epistémica generó en el subalterno un sentimiento anticlericalista que se refleja en la
literatura. Por ejemplo, en Aves sin nido, el cura Pascual Vargas—párroco de Kíllac—y el
obispo Pedro de Miranda y Claro son caracterizados como personajes corruptos y
opresores; y en Montacerdos, la Iglesia católica se muestra ajena e indolente ante la
extrema necesidad de Griselda y su familia; incluso el sacerdote se niega a darles la
comunión.
A pesar de que los curas-conquistadores intentaron extirpar lo que ellos
consideraban idolatrías, destruyendo o robando el sustrato material de los cultos paganos,
finalmente se dieron cuenta de que los indígenas continuaban adorando, por ejemplo, al
illapa (rayo). De manera similar, las cumbres de numerosos cerros fueron coronadas con
cruces cristianas, pero los indígenas volcaban su mirada hacia ellas para adorar al apu, o
espíritu tutelar de la montaña, haciéndoles creer a los españoles que comulgaban con su
fe. La cruz misma, sobre todo las que abundan en las encrucijadas de caminos,
terminaron tachonadas de objetos simbólicos paganos (escaleras, gallitos, charreteras,
etcétera) y reducidas a la categoría de percheros. No obstante, la cruz cristiana nunca
habría perdido su significado original al no existir contradicción dogmática en la
cosmovisión sincrétrica del hombre andino. “En el universo mental del indígena sí era

legales sobre las propiedades de sus antepasados. El doctor Hampe falleció recientemente e ignoro el
estado actual del referido proyecto.
129

Los miembros de un ayllu real conformaban una panaca.
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posible servir a dos señores” (de la Torre, Movimientos milenaristas 86). En la actualidad
todavía son comunes las ofrendas a la Pachamama (madre tierra) y a los apus. La
pervivencia del culto andino obedece tanto a la perseverancia del indígena en mantener
sus tradiciones como a su capacidad de hacer una simbiosis de las religiones preinca, inca
y católica.
El sincretismo religioso se dio, asimismo, entre los afroperuanos, quienes, hasta el
siglo XIX, de manera similar a los santeros cubanos yoruba y a los practicantes del
candomblé en el Brasil, emparentaban a los dioses cristianos con los del continente
negro. Así, el Señor de los Milagros fue identificado con el Dios bantú Zambi. 130 En
veneración al Señor de los Milagros se realiza en la actualidad una de las procesiones
cristianas más concurridas e importantes del mundo. El culto se originó en 1655, el año
en que un terrible terremoto destruyó Lima, pero la imagen de un Cristo moreno que
cuatro años antes un esclavo angoleño había pintado en un muro se mantuvo incólume.
Sin embargo, lo más sobresaliente, según María Rostworowski (1915-2016), es que a la
referida imagen se le habrían atribuido poderes del iracundo dios Pachacámac, generador
y controlador de sismos.131 De acuerdo con la historiadora barranquina, los africanos bien
podrían haber tomado la fe andina sencillamente por temor a los movimientos telúricos
que son frecuentes en el Perú (“El Señor de los Milagros” 5).132
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Zambi es Olorúm—el dueño de los cielos o Dios Supremo—en el candoblé y en el culto yoruba.
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Rostworowski basa esta afirmación en el hecho de que el “milagro” ocurrió en Pachacamilla (pequeña
Pachacámac), una zona limeña así llamada debido a que allí fue trasladado un nutrido número de indios
nativos del Señorío de Pachacámac (Lurín), en donde está ubicado el gran templo erigido en honor a ese
dios prehispánico.
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Al revés de lo que ocurrió en el Perú, en el Brasil, en donde el número de africanos era largamente
mayor, prevalecieron las raíces y costumbres de éstos sobre las de la población nativa. Debido a ello, “los

121

Jeffrey L. Klaiber hace notar que “la iglesia ha mirado con distintos grados de
benevolencia estas manifestaciones populares. Las que parecían más ‘paganas’, sobre
todo en el Altiplano, han sido condenadas; en cambio, las que parecían más aceptables
han sido toleradas” (La Iglesia en el Perú 137).133 La percepción cambia con el paso del
tiempo. Por ejemplo, “[e]n un primer momento la Iglesia censuró las solemnidades al
Señor de los Milagros, luego las toleró y finalmente les dio su plena aprobación” (ibíd.
137). No obstante, “[e]l catolicismo, identificado con el orden tradicional, ha perdido
terreno frente a nuevas confesiones como las protestantes, carismáticas y, más
recientemente, expresiones vernaculares [sic] y sincréticas como la ‘Asociación
Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal’. ‘Santitas’ y ‘beatitas’ de
origen popular y no reconocidas por la Iglesia, como la Melchorita o Sarita Colonia, están
desplazando en la devoción local a Santa Rosa de Lima y [a] otros santos tradicionales”
(de Soto 4).
Actualmente, podría hablarse de la cholificación del panteón cristiano. Por
ejemplo, Sarita Colonia (Sara Colonia Zambrano, 1914-1940) es una santa apócrifa y
chola, a quien un segmento postergado y marginal de la población chalaca (del Callao)
empezó a rendirle culto en los años 1970, la década en que se intensificó la inmigración
masiva de pobladores andinos a la costa. Esta santa surge, probablemente, de la necesidad
de los indígenas y cholos de verse representados en la corte celestial. Los criollos ya
indígenas adoptaron los ritos africanos como el candombe [sic] y el Caboclo de Bahía como propios”
(Rostworowski, “El Señor de los Milagros” 5).
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En Bolivia, por ejemplo, a mediados del siglo XX el movimiento de reivindicación del indígena
Alcaldes Mayores Particulares (AMP) oficiaba “sus propias ceremonias de matrimonio, bautismo y ritos
funerarios, en desafío a la autoridad de la Iglesia Católica, aunque incorporando ciertos aspectos del
cristianismo de manera más sincrética” (Ari Chachaki 221).
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tenían a Santa Rosa de Lima y los negros y mulatos a San Martín de Porres, pero no
había un santo andino ni mestizo.
Según JCM, los rasgos fundamentales de la religión incaica son el colectivismo
teocrático y el materialismo (7 ensayos 120). De hecho, para José María Arguedas, “[e]l
concepto religioso de la propiedad y el trabajo, y por lo tanto de su colectivismo,
corresponde a una concepción religiosa, primitiva, del mundo […] Los elementos
distintivos y profundos de la cultura india están ajustados sobre esta base” (Cuentos
mágico-realistas 121). Debido a ello, Arguedas sostiene que la transculturación del
andino es una consecuencia de la sustitución de sus creencias religiosas ancestrales:
Cuando tal concepción llega a ser sustituida realmente por la occidental;
cuando por causa de la influencia constante y envolvente de factores muy
poderosos, el indio se integra al sistema económico de nuestra cultura,
entonces se inicia el cambio en el núcleo y por consecuencia en los
elementos profundos de su cultura: cambia de vestido, de lengua y de
costumbres; se convierte en un mestizo. (Ibíd. 121-2)
Es evidente que Arguedas no apostaba por una cultura híbrida. MVLL advierte que
“Arguedas quería ver en el mundo indio […] una cultura que ha preservado su entraña
mágico-religiosa ancestral” (La utopía arcaica 283). 134 Hasta cierto punto, Arguedas
tenía razón: “En más de cuatro siglos de superposición, la cultura occidental ha
134

La antigüedad es el valor más preciado en Todas las sangres de Arguedas. “Aquellos que tienen sentido
de lo antiguo, que respetan la tradición y la costumbre, representan siempre lo mejor” (MVLL, La utopía
arcaica 331). “La contrapartida de esta adhesión a lo antiguo como valor es el rechazo del progreso
tecnológico. Arguedas intuía, de manera certera, que el desarrollo era incompatible con el ideal arcaico.
No hay mundo campesino ni mágico, religioso, folclórico, que sobreviva a la modernización. No importa
de qué signo sea el desarrollo industrial, capitalista o socialista. Y por eso, en la obra de Arguedas, hay un
rechazo (visceral, irracional) de la idea misma de progreso. Esto es algo que él comprendía y que
racionalmente le parecía inaceptable. Pero en su fuero íntimo no podía desprenderse de esa fe” (ibíd. 332).
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perturbado pero no ha destruido este fundamento” (Cuentos mágico-realistas 121). Por
este motivo, el sincretismo religioso debe ser considerado una categoría aparte del
sincretismo cultural. Todorov piensa que la Conquista de América fue exitosa para los
españoles porque, entre otras cosas, ellos eran más eficientes que los indígenas en la
comunicación de signos (La conquista de América, 1982). Lo afirmado por Todorov es
discutible. En todo caso, el éxito de la resistencia indígena radica tanto en su
empecinamiento en preservar el significado de algunos símbolos preincas e incas, como
en la resemantizacion de otros signos autóctonos con la finalidad de adaptarlos, primero a
la nueva religión y después a la nueva cultura.

Cosmovisión mágica
De manera similar al candomblé en el Brasil, a la santería en Cuba y al vudú en Haití, por
dar tres ejemplos, en el Perú son populares la brujería y el curanderismo, siendo el
chamanismo una de las expresiones del segundo. Si bien todas las prácticas mencionadas
tienen un fuerte componente mágico, la gran diferencia de la magia peruana con respecto
a las otras es que no se le considera una religión. No obstante, no hay que confundir la
magia lega con las diversas, extendidas y ancestrales pero muy vigentes religiones
andinas, aunque tengan muchos puntos de intersección con la magia secular. Lo
importante es que, como quiera que se le llame y la categoría a la que pertenezca, la
magia le permite al subalterno adelgazar y, en ocasiones, borrar del todo la línea que
divide el pasado, el presente y el futuro, el mundo de los vivos y el de los muertos; en
general, irrespetar las leyes físicas. Por ejemplo, en La violencia los Villar acceden a otra
dimensión espacio-temporal a través de un estado alterado de conciencia inducido
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mediante la ingestión de un brebaje de sampedro, el cactus sagrado. Es en esa dimensión
en donde arreglan cuentas con sus adversarios a través de la catarsis. El subalterno
recurre a la magia y a elementos fantásticos como un recurso para zanjar la enorme
distancia que existe entre la realidad de pesadilla y la nación idealizada que anhela. Por
eso, en Patíbulo Yococo y el Gringo Pérez—basándose en un ejemplar del Códice sobre
el vuelo de los pájaros de Leonardo da Vinci que Pompeyo-Gorilón-Flores le obsequia—
, fabrican una máquina voladora, “imposible” (debido a los precarios materiales de
construcción) y logran elevarse por los cielos subidos en ella, liberándose así del mundo
infernal de la barriada.135
En relación con la proclividad del peruano por el gusto de lo insólito, Portocarrero
identifica que la “tradición”—el género literario que inventó Ricardo Palma, en el que
“combina el cuento con la historia, la oralidad con la historiografía”—suele abordar con
humor “un suceso curioso, o la trayectoria de un personaje, o la historia de una
costumbre; en general, hechos extraordinarios que escapan a lo cotidiano” (La urgencia
93). Portocarrero piensa que a Palma le interesa lo extraordinario en la medida en que
“resulta típico de una sensibilidad colectiva” (ibíd. 94). Analizar este fenómeno en la
literatura constituiría una valiosa herramienta para comprender y explicar el entramado
social del Perú y el tema de la identidad. Empero, ese análisis rebasa los límites del
presente estudio.
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“[C]reí que jamás volvería a ver a mi hermano; empezaron a ascender y vagar por el cielo del barrio, y
palomas y gallinazos se alocaron desconcertados por tan enorme pájaro; chillaban Yococo y el Celedunio,
gritábamos los montacerdos tratando de seguir a la nave, de saltar, de atraparla con las uñas mientras
corríamos de un lado a otro por la breve colina, hasta que la máquina se perdió de vista sumergiéndose en
una montaña de algodón bajo la luz perpleja del sol” (Patíbulo 165).
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Desde luego, la magia es una estrategia de resistencia del subalterno, porque se
entiende que el dominador no tiene poder ni competencia en ese campo, reservado para
los iniciados. El chamán, el brujo o el hechicero vela por sus protegidos que, no por mera
coincidencia, son también subalternos como él/ella. También deseo hacer notar que, en la
narrativa peruana, la fantasía (entendida principalmente en el sentido de mágico) es un
recurso que suele ser empleado para embellecer o mejorar la realidad. Asimismo, hay la
tendencia a que, cuando el protagonista subalterno lleva las de perder, se recurra, además
de a la parodia y al sentido del humor, a elementos mágico-fantásticos, incluyendo los
milagros, con la finalidad de nivelar sus fuerzas con las del antagonista, que suele
representar al poder hegemónico.
En otro orden de ideas, cabe mencionar que el elemento mágico-religioso, tan
arraigado en la cosmovisión (Weltanschauung) del peruano, propicia el surgimiento de
líderes mesiánicos:
Milenarismo y mesianismo gravitan en el Perú porque aquí la política no
es solo una actividad profana. Como tantas otras cosas en este país, está
también condicionada por el factor religioso. De allí la importancia de lo
irracional. Las utopías pueden convocar pasiones capaces de arrastrar o
conducir a las multitudes más allá de lo inmediato, hasta intentar tomar el
cielo por asalto o arrebatar el fuego a los dioses. Pero esta mística se
convierte fácilmente en fanatismo y en rechazo dogmático de quienes no
la comparten. Subyace una vertiente autoritaria que a su vez genera los
desbordes violentos. (Flores Galindo, “Sueños y pesadillas”, Obras
completas 375)
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No es sorprendente, pues, que de tiempo en tiempo aparezcan líderes mesiánicos en un
país en donde el pensamiento mágico compite en pie de igualdad—a veces, e incluso con
ventaja—con el científico. El mayor peligro que revisten los líderes mesiánicos para la
sociedad es que se las arreglan para exacerbar pasiones en sus seguidores, al punto de
que, luego de hipnotizarlos mediante un discurso pseudorevelador, ellos son capaces de
“sobrellevar cualquier sacrificio” y de justificar “todas las atrocidades” bajo la tiranía del
mesías (ibíd. 374). Este fue el caso de Abimael Guzmán y SL.

Sincretismo cultural
A lo largo de varias generaciones los inmigrantes andinos y sus descendientes se han
forjado un espacio importante en la economía y han consolidado su posición social en la
costa. Y aunque muchos andinos inmigrantes han mantenido usos y costumbres que son
típicos de la sierra, me atrevería a afirmar que la mayoría de los que han logrado su
asimilación estructural secundaria son los medianamente transculturados; es decir, los
más occidentalizados, tanto geográfica como mentalmente, mediante la adquisición de
capital cultural (educación, modales, modo de hablar, manera de vestir, etcétera). En
otras palabras, el subalterno mejor acomodado sería aquél que, en la dinámica del
etnovaivén, resulta más blanqueado que cholificado.136
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Desde luego, hubo quienes se resistían a la occidentalización. A José María Arguedas (1911-1969), por
ejemplo, le producía zozobra y cólera “advertir a su alrededor, incluso en el ambiente de antropólogos y
etnólogos estudiosos de la cultura andina, una suerte de resignación —y, a veces, de entusiasmo— frente
al proceso de aculturación del indio […], es decir, el declinar de la cultura prehispánica —lengua,
creencias, usos y costumbres— al ser absorbida la población campesina indígena por el Perú urbano e
hispanohablante” (MVLL, La utopía arcaica 285). Aunque Arguedas sabía que este proceso era
irreversible, lo “rechazaba con todas sus fuerzas como un crimen de lesa cultura y la culminación de la
secular injusticia contra el indio perpetrada por el invasor europeo” (ibíd. 285).
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En relación con lo anterior, resulta paradójico que el chifa—la cocina fusión
chino-peruana (oriental-criolla) que se popularizó en los años 1920—sea uno de los
ejemplos más exitosos de hibridación cultural en el Perú, debido a la gran aceptación que
ha tenido esta comida de sabores agridulces entre todos los connacionales,
independientemente de la clase social a la que pertenecen.137 Otro ejemplo de sincretismo
cultural gastronómico en el Perú es la cocina novoandina, que surgió a mediados de los
años 1980 y que cobró auge desde mediados de los años 1990 gracias al impulso que le
ha dado el reconocido chef Gastón Acurio. Se trata de una cocina fusión que emplea
ingredientes y modos de preparación autóctonos en la elaboración de platillos de las
grandes cocinas internacionales. El “quinuoto”—un risotto en el que se sustituye el arroz
por la quinua—es un ejemplo de este tipo de creatividad culinaria. A diferencia del chifa,
la comida novoandina tiene un público nacional mucho más restringido, entre otras
razones porque se sirve en restaurantes de cierto nivel—que no abundan como los chifas
(restaurantes de comida peruano-china) y, en consecuencia, es bastante más costosa.138
Un tercer ejemplo de fusión gastronómica en el Perú es la cocina nikkei (peruanojaponesa), promovida internacionalmente desde finales de los años 1980 por el famoso
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Desde el siglo XIX, la ciudad de Lima cuenta con un importante barrio chino. Si bien existen registros
que dan cuenta de la presencia de chinos en el Perú desde el siglo XVII, fue alrededor de la Era del Guano
(1840-1870), específicamente entre 1849 y 1875, cuando llegaron al Perú decenas de miles de inmigrantes
chinos contratados bajo el régimen de enganche (Lausent-Herrera “Tusans (tusheng) and the Changing
Chinese Community in Peru” 116).
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Es importante mencionar que, debido a la gran demanda de algunos insumos oriundos, tal como la
quinua, por parte de los restaurantes de lujo, muchos de esos productos se han encarecido a tal punto que
ahora al subalterno le resulta difícil, si no imposible, adquirir esos productos que normalmente incluía en
su dieta cotidiana. En este aspecto, el auge de la cocina peruana ha producido, sin proponérselo, un efecto
de etnobúmeran.
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chef Nobu Matsuhisa.139 La gastronomía peruana, en general, se ha posicionado muy bien
en las principales ciudades del mundo y, habiéndose convertido en una marca de
identidad nacional, es un motivo de orgullo no solo para los andinos y mestizos sino para
todos los peruanos. En consecuencia, no debe llamar la atención que haya más de 20
escuelas de gastronomía en Lima y que una de ellas sea el Instituto Le Cordon Bleu.
La moda étnica peruana también amerita un comentario especial, porque es un
aspecto del sincretismo cultural que, a diferencia de la cultura popular, entusiasma e
involucra cada día más a la clase alta, que adquiere prendas únicas en exclusivos talleres
de alta costura y en pasarelas internacionales, así como ropa y accesorios étnicos hechos
en serie que ofrecen elegantes boutiques y grandes almacenes. En su libro titulado El hilo
conductor: Tradición y moda en el Perú (2013), Olga Zaferson hace una importante
reflexión sobre la manera en que los peruanos han empezado a valorar la vestimenta
étnica como marca de identidad:
Antes, ni siquiera se aspiraba a ver, como hoy en día, cadenas de tiendas
famosas y ferias internacionales ofreciendo la artesanía y la ropa étnica
como un trabajo muy especial, no sólo para el público extranjero, también
y especialmente para los propios peruanos […] Hace veinte años era
imposible pensar en encontrar estos productos [hechos a mano] en grandes
y hermosos almacenes […] Hubiera sido casi un insulto y una ofensa para
la burguesía consumista, que tenía su mirada puesta en el exterior. (197)
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De manera similar a lo que ocurre con la quinua y otros insumos oriundos, muchos restaurantes
encarecen y acaparan el mercado de pescados y mariscos de primera calidad, al que cada vez menos
subalternos tienen acceso.
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Los diseños de Zaferson se concentran, principalmente, en los siguientes tres aspectos: a)
estilización de trajes nativos, b) aplicación de tejidos y bordados tradicionales a piezas
contemporáneas, y c) recreación de iconografía (El hilo conductor 189). Todas éstas son
expresiones de sincretismo cultural. Como resultado de la capacitación de diseñadores de
moda étnica, del consiguiente aumento de la producción, y de la promoción, “ahora faltan
pasarelas, concursos, exposiciones, para mostrar todo el caudal de diseñadores jóvenes y
no tan jóvenes” (ibíd. 187).

Sentido del humor
La vena humorística en la literatura peruana tiene una larga tradición, desde Juan del
Valle y Caviedes (1652-1697), un andaluz que llegó al Perú de niño. Este poeta y
dramaturgo satírico—a quien Luis Alberto Sánchez considera el padre del criollismo—
hizo de los médicos y curanderos—amén de militares, monjas y curas—el objeto de sus
burlas (Diente del Parnaso). Otro andaluz, Esteban Terralla y Landa (1750-1805), que
vivió primero en México y después pasó 10 años en el Perú (1787-1797), se hizo célebre
por Lima por dentro y fuera (1797), en donde hace comparaciones entre Lima y la capital
azteca, y se burla de las costumbres y de las mujeres limeñas.
Pero el sentido del humor que me interesa destacar es el de Ricardo Palma.
Acerca del autor de las Tradiciones peruanas, Víctor Raúl Haya de la Torre comenta lo
siguiente: “[N]inguna institución u hombre de la Colonia y aun de la República escapó a
la mordedura tantas veces tan certera de la ironía, el sarcasmo y siempre el ridículo de la
jocosa crítica de Palma. Bien sabido es que el clero católico tuvo en la literatura de Palma
un enemigo y que sus Tradiciones son el horror de frailes y monjas” (en JCM, 7 ensayos
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178). El Amauta coincide con Haya de la Torre en que “[l]a sátira de las Tradiciones
hinca con frecuencia sus agudos dientes roedores en los hombres de la República” (ibíd.
180).
Ciertamente, “[d]espreciado por la aristocracia criolla, que preservaba un modelo
colonial, segregacionista y jerarquizante, Palma su burló de ella, erosionó su legitimidad
histórica y terminó acercando al mundo popular” (Portocarrero, La urgencia 86). Lo
insólito es—y éste es el punto—que “[l]a respuesta, aunque demorada, de esta
aristocracia no fue otra que ‘blanquear’ a Palma […] [E]l antiguo enemigo se convirtió,
desde fines del siglo XIX, en el maestro admirado a quien la aristocracia criolla miraba
agradecida, pues había abierto un cambio hacia el futuro. Un cambio que mermaba sus
privilegios, pero en el que, a cambio, podía sentirse parte de la emergente nación
peruana” (ibíd. 86-7). Tanta fue la acogida que tuvo Palma entre la clase alta que, cuando
en 1912, el gobierno de Augusto B. Leguía lo fuerza a renunciar al cargo de director de la
Biblioteca Nacional, que había mantenido desde 1883, y nombra a Manuel González
Prada en su lugar, “la juventud aristocrática cierra filas en torno al ‘patriarca’ de las
Tradiciones” (ibíd. 126-7).140 “[P]or una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado, adulado
y desvirtuado por una troupe de gente distinguida, intelectuales, católicos, niños bien y
admiradores de apellidos sonoros” (Haya de la Torre; en JCM, 7 ensayos 178). Quizá por
ese motivo, “al revés de la sátira reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga”, Palma no ataca a
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Tal vez los aristócratas prefirieron a Palma—un self-made man—que a José Manuel de los Reyes,
González Prada y Álvarez de Ulloa, que era un aristócrata, como ellos, pero renegado y anarquista. Por
ejemplo, en 1904 González Prada había declarado públicamente que”[e]l animal de pellejo blanco, nazca
donde naciere, vive aquejado por el mal del oro; al fin y al cabo cede al instinto de rapacidad” (“Nuestros
indios”, Memorias 130).
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la República misma” (JCM, 7 ensayos 180).141 “Palma comprende que, si se trata de crear
una comunidad, los hechos no pueden narrarse tal como sucedieron, pues el resultado
sería trágico e irresuelto en la medida en que la dominación étnica y la fragmentación del
mestizaje seguían siendo los datos mayores de la realidad del país” (Portocarrero, La
urgencia 97).
Dice Gonzalo Portocarrero que, en las Tradiciones peruanas—que, en su opinión,
deberían llamarse “limeñas”—“[l]a historia de la comunidad tenía que ser fabulada
remarcando las convergencias, y sin explorar demasiado las tensiones y la disgregación”
(ibíd. 97). Para fines prácticos, era más conveniente reír que llorar, aunque el costo fuera
alto: “De allí lo acertado pero también lo limitado de la solución ‘tradicionalista’. La
ironía aligera la realidad y resguarda al presente del poder paralizante de lo trágico, pero
todo ello a costa de alejarnos de las posibilidades transformadoras que abre la verdad”
(ibíd. 97). Valiéndose de una hábil y singular retórica, “[g]racias a la sonrisa que el autor
arranca a sus lectores, la historia del Perú es despojada de su sustancia trágica” (ibíd. 98).
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Desde una postura aristocrática, Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868) hallaba las costumbres criollas
populares—como el baile de la zamacueca, por ejemplo— de muy mal gusto. Pensaba que eran
contraproducentes para una sociedad que intentaba “civilizarse”. Además de dramaturgo y poeta satírico,
Pardo y Aliaga era también un escritor costumbrista. Fundó y dirigió el periódico El espejo de mi tierra,
que utilizó bastante para burlarse y ridiculizar el “criollismo”. Y era clasista y racista. Por ejemplo, le
dedicó el siguiente epigrama sarcástico a su hijo Manuel (Manuel Justo Pardo y Lavalle, que en el futuro
llegaría a gobernar el Perú) cuando cumplió la mayoría de edad: “Dichoso hijo mío, tú / que veintiún años
cumpliste / dichoso que ya te hiciste / ciudadano del Perú / Este día suspirado / celebra de buena gana /
y vuelve orondo mañana / a la hacienda y esponjado / viendo que ya eres igual / según lo mandan las
leyes / al negro que unce tus bueyes / y al que te riega el maizal” ("A mi hijo en sus días", 1855).
Asimismo, Pardo y Aliaga llamó "Alejandro Guanaco" a Andrés de Santa Cruz y Calahuama, el Protector
de la Confederación Perú-Boliviana, cuyos rasgos andinos eran evidentes. “Guanaco” por el auquénido y
“Alejandro”, caricaturizando a Alejandro Magno. También le compuso un poema satírico titulado La jeta.
Acerca de Pardo y Aliaga, JCM comenta que: “Toda la inspiración de su sátira—asaz mediocre por lo
demás—procede de su mal humor de corregidor o de ‘encomendero’ a quien una revolución ha igualado,
en la teoría si no en el hecho, con los mestizos y los indígenas. Todas las raíces de su burla están en su
instinto de casta. El acento de Pardo y Aliaga no es el de un hombre que se siente peruano sino el de un
hombre que se siente español en un país conquistado por España para los descendientes de sus capitanes y
de sus bachilleres” (7 ensayos 173).
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Desde luego, “[e]sa sonrisa es un llamado al olvido del pasado”, pero “[e]s también un
culto al goce de vivir y una apuesta a futuro (ibíd. 98). La mejor prueba de que la fórmula
de Palma conecta con el alma popular es que este autor escribiera sus Tradiciones durante
más de medio siglo (1864-1910) y que aún hoy continúen divirtiéndonos. Tras comparar
a Palma con José Antonio de Lavalle y Arias de Saavedra (1833-1893), JCM llega a la
conclusión de que “[l]a obra pesada y académica de Lavalle y otros colonialistas ha
muerto porque no puede ser popular. La obra de Palma vive, ante todo, porque puede y
sabe serlo” (7 ensayos 177).
Hasta hace poco tiempo, en el Perú eran pocas las personas que—como Vallejo—
se autodefinían cholas (Callirgos, “El racismo peruano” 20-1). Eran más los
comediantes—tales como Tulio Loza, el “'Cholo de acero inoxidable”, La paisana Jacinta
((Jorge Benavides) y La chola Chabuca (Ernesto Pimentel)—quienes solían asumirse
cholos e indios, aunque parodiándolos. En jerga peruana, maletear quiere decir hacer
escarnio de alguien. Los referidos personajes se automaletean; es decir, se burlan de sí
mismos y por eso resultan jocosos. La buena recepción de sus respectivos programas
televisivos por parte de la audiencia explica que se mantuvieran en el aire durante
muchos años.142
Tulio Loza ha desempeñado un papel muy importante en la cholificación del
Perú, empezando con la creación del personaje “Nemesio Chupaca”, un cholo audaz que,
en la década de 1960 y desde Radio Central, rompió el estereotipo del andino sumiso. Un
ejemplo de la vena jocosa de La paisana Jacinta es el nombre de su imaginario pueblo

142

América Televisión transmitió la primera temporada de La chola Chabuca entre 1997 y 2000; y la de
La paisana Jacinta fue transmitida por Frecuencia Latina desde el año 1999 hasta el 2002.
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natal: Chongomarca. En el Perú, chongo alude a burdel, a escándalo, a alboroto;
chonguear, en jerga, es divertirse haciendo bromas. De otro lado, marka significa pueblo
o aldea en idioma quechua. En consecuencia, La paisana Jacinta proviene de un pueblo
en donde la gente se divierte, toma el pelo, se burla, chonguea.143 Por otra parte, La chola
Chabuca es la chola cosmopolita, presumida y petoca, (pituca, con dicción quechua).
Resulta hilarante no sólo por su español quechuanizado empleado con afectación, sino
también por el anacronismo del personaje, en el sentido de oopart. También es necesario
mencionar a Risas y salsa (dirigido por Aldo Vega y, luego, por Guillermo Guille), el
programa más sintonizado de la televisión desde 1880 hasta 1996. Pero antes, entre 1967
y 1982, “el Zambo” Augusto Ferrando, había recorrido el Perú con sus revista cómicomusical La peña Ferrando, considerada la cuna de los llamados cómicos ambulantes.
En el Perú, como en muchos países del mundo, es muy común que en los
programas televisivos se parodie a la clase política y a gente de la farándula. En algunos
casos la caricaturización de estos personajes—que implica la exageración de sus rasgos
físicos y morales—se convierte en una dura y mordaz crítica sobre ellos. En el mundo
pedestre, tomarse el pelo mutuamente—vacilar a alguien y que a uno lo vacilen, en jerga
peruana—es un deporte nacional. Lo significativo es cuando ese pasatiempo es puesto en
práctica por reporteros y entrevistadores que, con toda desfachatez, ponen en aprietos
especialmente a los políticos que acceden a ser interpelados.

143

Carlos Iván Degregori hace notar que “[s]ería inconcebible, por ejemplo, un programa titulado "La
catalana Jacinta" o "La vasca Jacinta" en España, o "La negra Jacinta" en los EEUU. Primero, porque a
ningún libretista se le ocurriría algo así. Y si se le ocurre, ningún canal de TV lo aceptaría. Y si lo acepta,
ningún auspiciador pondría anuncios. Y si lo haría [sic], miles de catalanes, vascos o negros según el caso,
y no sólo ellos sino la mayoría de la población, protestaría” (“Perú: identidad” 217-8).
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Al subalterno le gusta contar y que le cuenten chistes. Nunca nadie sabe quién los
inventa, pero invariablemente habrá uno nuevo para cada acontecimiento que haga
noticia o que esté de moda. Las situaciones graves interpretadas desde la perspectiva del
humor obligan a reflexionar sobre situaciones ridículas que, en ocasiones, parecen ser la
norma. Ciertamente, el humor y la parodia son componentes importantes de la
cholificación.

Cultura chicha
En la actualidad la cultura chicha se manifiesta en casi todos los ámbitos y aspectos de la
vida diaria de los peruanos. Se habla, por ejemplo, de comportamiento y modo de hablar
chicha, de moda chicha, de gustos chicha, de programas de televisión y cine chicha, de
economía chicha, etcétera. Como he explicado, en la dinámica del etnovaivénetnobúmeran el péndulo se detiene en algún punto del trayecto y, en ese preciso lugar y
momento (el tercer espacio intersticial al que se refiere Bhabha), se plasman expresiones
culturales y espirituales nuevas y sincréticas, con características muy sui géneris: la
llamada cultura chicha. Reflexionando sobre las ideas de Deleuze, podría especularse que
la cultura chicha es la manifestación de un simulacro que, articulando las nociones de
mimetismo, mascarada y camuflaje, niega tanto el original (la cultura hegemónica) como
la copia (de la misma cultura hegemónica) (Deleuze 53). 144 En tal sentido, la

144

“The simulacrum is not degraded copy, rather it contains a positive power which negates both original
and copy, both model and reproduction. Of the at least two divergent series interiorized in the simulacrum,
neither can be assigned as original or as copy” (Deleuze 53).
Cabe aclarar que el tipo de simulacro que conceptualiza Deleuze no reemplaza a la realidad, como sería el
caso del concepto de Baudrillard, en el que el simulacro se torna híper real (Zohar, “Strategies of
Camouflage” 173).
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ambivalencia sería una característica del arte popular chicha, porque “no tiende a copiar
modelos anteriores pero tampoco los niega (Garvich, “El carácter chicha en la cultura
peruana” 61). A partir de las ideas de Eugenio D’Ors (1923) y de Luciano Anceschi
(1945), entre otros, Bolívar Echeverría plantea la existencia de un ethos barroco; es decir,
de un modo de vivir barroco, algo que va mucho más allá de la mera estética: “[E]l
concepto de barroco ha salido de la historia del arte y la literatura en particular y se ha
afirmado como una categoría de la historia de la cultura en general” (“El ethos barroco”,
La modernidad de lo barroco.32). Sin duda, la infinita capacidad sincrética de la cultura
chicha sugiere barroquismo.
En los años 80 se volvió muy popular la música chicha, una de las primeras
expresiones artísticas de esta cultura. Se trata de un género que, con el empleo de
instrumentos musicales electrónicos, combina el huayno (música andina) y otros tipos de
música autóctona peruana con tecnocumbia, ritmos tropicales y rock, entre otros.145 En
esa época, bandas musicales como Los Shapis y Chacalón tuvieron un éxito masivo y
vendieron miles de discos a gente que se identificaba con esa estética híbrida, empezando
por los afiches que anunciaban los conciertos, muy compactos y copiosos en información,

Acerca de la manera que Baudrillard concibe el simulacro, MVLL comenta con sarcasmo lo siguiente:
“[E]l desarrollo de la tecnología audiovisual y la revolución de las comunicaciones en nuestros días han
abolido la facultad humana de discernir entre la verdad y la mentira, la historia y la ficción, y hecho de
nosotros, los bípedos de carne y hueso extraviados en el laberinto mediático de nuestro tiempo, meros
fantasmas automáticos, piezas de mecano privados de libertad y de conocimiento, y condenados a
extinguirnos sin haber siquiera vivido” (“La hora de los charlatanes”, El lenguaje de la pasión 166).
145

“[E]l rock-chicha se refiere a un híbrido de rock-and-roll con música andina y/o cumbia serrana,
costeña o selvática. Con frecuencia se identifica al rock-chicha como producto cultural de barriada”
(Ramos-García 126).
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impresos con una tipografía característica y abigarradas tintas fosforescentes (kitsch).146
A principios de los años 90, Los Mojarras irrumpieron en el panorama musical peruano:
“Era la primera vez que se escuchaba cantar con tanta fuerza y rabia contenida canciones
contestatarias de ‘rock-chicha’ que describían la vida de grupos inexplorados por la
temática del rock nacional: los migrantes, los informales, los achorados, la gente de
barrio, el lumpen” (Ramos-García 126-7).147 La inmensa popularidad de Los mojarras
puso en evidencia “la resquebrajadura parcial del modelo hegemónico criollo-español”
(ibíd. 127) que hasta entonces, era un “Apartheid-a-la-peruana”, y percibía “a sus
miembros como [los] únicos herederos de la cultura y del poder legítimos, reaccionando
con aversión a todo lo que significara ‘cholo-serrano’ o ‘andino-chicha’.” (ibíd. 128).
Años más tarde, el grupo Juaneco y su Combo se hizo famoso por combinar
ritmos de la selva con los otros mencionados. Consciente del poder de la música chicha
para llegar a las masas, Fujimori y sus partidarios bailaron al ritmo del Baile del chino
durante la campaña de las elecciones presidenciales del año 2000. Lo más importante es
que la chicha trascendió al ámbito musical: “[N]acieron a su alrededor nuevas cadenas
radiales, el nuevo sonido penetró en la televisión, alcanzó al cine” (Garvich 60). Por
ejemplo, a lo largo de tres décadas (1966-1996) Panamericana Televisión (Canal 5)
transmitió en vivo los días sábado el programa de entretenimiento Trampolín a la fama,

146

Esta estética gráfica es también del gusto de muchos camioneros que pintan sus vehículos y los
bautizan con nombres muy folclóricos: El rey de las curvas, Voy a volver, El Chasqui, Quítate que te
tumbo (Bourricaud 29).

147

“El término achorado se aplica por lo general a individuos de dudosa conducta. Tiene una connotación
de reacción violenta ante cualquier tipo de provocación real o imaginaria” (Ramos-García 126).
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conducido por Augusto Ferrando;

148

en 1986 se estrenó la película Los Shapis en el

mundo de los pobres, dirigida por Juan Carlos Torrico, y recientemente las comedias Asu
mare (2013) y Asu mare 2 (2015), ambas dirigidas por Ricardo Maldonado.
Según Martín Tanaka, la adopción de una identidad chola, moderna, le permitió al
indígena una mayor integración social y así logró conquistar la ciudad (Rodríguez y
Venturo 18). “[L]os nuevos limeños fueron adecuando Lima a sus valores, costumbres y
tradiciones. En todo este proceso coparon todas las instancias de la sociedad […],
transformando la Lima señorial y aristocrática, criolla y mazamorrera” (Quispe, “La
cultura chicha” 6). El mismo fenómeno se dio en otras ciudades capitales de los
departamentos de la costa. El sujeto chicha puso en práctica ingeniosas y pragmáticas
formas empresariales, basadas en relaciones de parentesco (Garvich 62). Este fue el caso
del huancavelicano Aquilino Gamarra, que emigró a Lima y, tras varias décadas de
esforzado trabajo, se convirtió en el dueño de Topitop, una de las empresas textiles más
importantes del Perú (Álvaro Vargas Llosa, Lessons from the Poor). Javier Garvich
señala que, salido de las barriadas, el sujeto chicha empezó a ser percibido como “un
triunfador, un auténtico self-made man […] El cholo moderno que acumulaba capital, se
elevaba socialmente y estaba cambiando el paisaje urbano y la composición social del
país (62).149 Al otro extremo de la economía, “[e]l sujeto chicha como consumidor
masivo consolidó las estructuras comérciales de crédito y atrajo hacia sí costumbres de
148

Cabe mencionar que, aunque tabloid talk shows como los de la presentadora de televisión Laura Bozzo
forman parte de la cultura popular chicha, al mismo tiempo son un etnobúmeran porque muestran las
peores facetas de la sociedad peruana.

149

Luis Felipe Calderón Moncloa describe de la siguiente manera al “super cholo”; es decir, al cholo ideal
que necesita el Perú para caminar hacia el desarrollo: “El ‘super cholo’ tiene buena autoestima, sabe poner
límites. No aguanta más de la cuenta […] No se deja maltratar ni maltrata. Genera liderazgo e innovación
[a su] alrededor” (“Mal manejo emocional: clave del subdesarrollo”).
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ocio y consumo impensables hace solo quince años” (ibíd. 62). Garvich da como ejemplo
“la instalación de megacentros comerciales en los conos, idénticos a los de sectores
hegemónicos de la ciudad” (ibíd. 62).
Arturo Quispe identifica tres “dimensiones” que se manifiestan en la cultura
chicha: 1) la estética-cultural, 2) la informalidad, y 3) la laxitud en el cumplimiento de las
normas (3). Ya desde finales del siglo XIX y principios del XX, en sus Tradiciones
peruanas (1872-1910) Ricardo Palma describía a una comunidad que empezaba a
identificarse por su proclividad “a la viveza, al ingenio, a la transgresión” (Portocarrero,
La urgencia 129). Es más, “[e]n el mundo de Palma, los virreyes son los primeros en no
cumplir las leyes” (ibíd. 128). Esa vocación a quebrantar la norma ha pervivió hasta la
actualidad y el término “chicha” también sirve para aludir a lo que está mal hecho, que
escapa a lo establecido, a lo inescrupuloso, a lo transgresor y hasta lo delictivo (Quispe
2).
Por ejemplo, la piratería de libros, de discos compactos, de software, de ropa de
marca, así como el contrabando de artefactos eléctricos y electrónicos de última
generación son una parte distintiva de la economía chicha. Chicha son también los
ambientes en donde estos productos se distribuyen y consumen (Garvich 61), tales como
los mercados como Polvos Azules y Polvos Rosados. Empero, si por una parte la piratería
le ofrece al subalterno la posibilidad de adquirir, a un precio accesible, artículos (no tan
finos ni confiables como los originales) que, de otro modo, no podría comprar; por otra
parte la informalidad le causa graves pérdidas al sector formal de la economía que, en
consecuencia, reinvierte menos y genera menos puestos de trabajo, produciendo un efecto
de etnobúmeran.
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Prensa chicha
La llamada prensa chicha fue promovida por el Servicio de Inteligencia Nacional del
Perú (SIN) durante el gobierno de Fujimori. Éste fue el impacto más negativo y
transcendental de la cultura chicha en la esfera política. Los diarios y revistas
sensacionalistas que se publicaban en esos años “se convirtieron en pasquines de la
mentira, del engaño y del ocultamiento de la información de manera deliberada” (Quispe
1).150 Centradas en la crónica policial y en los chismes de farándula, diarios y revistas de
esa estofa todavía circulan en el Perú, aunque ya desprovistos de la intención de
confundir y de desviar la atención pública, o de difamar a enemigos políticos.151 El estilo
de estas publicaciones es, decididamente, chicha y conecta con el gusto popular,
especialmente por su diagramación y porque emplea una replana sui géneris en sus
llamativos titulares y textos. Por ejemplo, “Cinco tibios y un frío” en el accidente tal
quiere decir que el desafortunado suceso dejó un saldo de cinco heridos y un muerto. El
equivalente radial del estilo chicha impreso sería la manera de hablar “estridente,
atropellada, repetitiva” (Garvich 61).

150

Quispe Lázaro considera que otro efecto negativo de la prensa chicha en la política fue que contribuyó
a la reelección fraudulenta de Fujimori (Fujimori hizo promulgar la ley N°26657 de Interpretación
Auténtica de la Constitución para poder ser nuevamente candidato presidencial). Por otro lado, como lo
evidencian los llamados vladivideos, muchos políticos "chaqueteros" y ejecutivos de los medios de
comunicación se vendieron al gobierno fujimorista. Sin que ellos lo supieran, Montesinos, el jefe del SIN,
los filmaba recibiendo el soborno. Estos videos empezaron a salir a la luz el 14 de septiembre de 2000 y
ocasionaron un escándalo político mayúsculo. El filme Ojos que no ven (2003) de Francisco Lombardi
trata sobre la corrupción que reinaba en el Perú en esos años.

151

Existe otra vertiente de prensa chicha que trata temas que son de interés para su nicho de mercado, tales
como medicina natural, trámites legales, búsqueda de trabajo en el extranjero, etcétera (Garvich 61).
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En resumen, la cultura chicha es la expresión contemporánea de la
singularidad/identidad [Deleuze/Hegel] cultural del subalterno [Gramsci y Spivak]
peruano. Se forja por la confluencia de factores religiosos y culturales en algún punto del
trayecto pendular entre el etnovaivén y el etnobúmeran, y viceversa. El etnovaivén es la
oscilación entre el blanqueamiento y la cholificación [Quijano], las dos posturas que
suele adoptar el subalterno, según su conveniencia, en determinadas circunstancias. El
blanqueamiento está emparentado con los conceptos de mimetismo y camuflaje [Bhabha],
la cholificación con los de hibridación [Said y Bhabha] y diferencia [Bhabha], y el
etnovaivén con el de ambivalencia [Bhabha] y los cuatro anteriores. Mientras que el
etnovaivén es una muy efectiva estrategia de resistencia (principalmente por la naturaleza
desconcertante de la ambivalencia) que ha desarrollado el subalterno peruano no sólo
para sobrevivir a la colonialidad [Quijano y Wallerstein] sino también subvertirla, el
etnobúmeran es un boicot autoinfligido en contra de la propia etnia subalterna. A
diferencia de la etnofobia [Duncan], que es una actitud de rechazo por parte del
subalterno a las etnias no dominantes (generalmente, la de sus pares subalternos), el
etnobúmeran implica un comportamiento en contra de la propia raza y cultura, razón por
la cual revierte en contra de la persona o del grupo subalterno que desprecia y discrimina
a su gente.
La dinámica del etnovaivén-etnobúmeran, que condenso en el esquema de la
siguiente página, constituye un modelo epistemológico que puede ser adaptado a otros
países con realidades similares a la del Perú, tanto andinos como caribeños. En el último
caso, el término cholificación tendría que ser reemplazado con el de negrificación.
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MAPA CONCEPTUAL DEL MODELO EPISTEMOLÓGICO
ETNOVAIVÉN-ETNOBÚMERAN
Forjamiento de la singularidad cultural del subalterno peruano,
estrategias de resistencia e impronta literaria
Cosmovisión indígena (ayni y ayllu), folclor autóctono, cultos prehispánicos
SC y SR

BLANQUEAMIENTO (B)
(huachafita, encastado)

CHOLIFICACIÓN (CH)
(El cholo celebra su marginalidad
reafirmando su etnicidad
sin rechazar la hibridez cultural)

ETNOVAIVÉN (EV)

ETNOBÚMERAN (EB)
(choleo, encastamiento)

SINGULARIDAD CULTURAL (SG)
(cosmovisión, espíritu, carácter y moral)
≈ Weltanschauung, Voklsgeist, Volksseele, Zeitgeist

Sincretismo cultural (SC)
(Música criolla, cocina criolla
y fusión, moda étnica, etc.)

(caudillo, mesías)

CULTURA CHICHA
Sincretismo religioso (SR)
Panteón cristiano + andino,
fiestas y ritos “paganos”,
chamanería
SR

(CCH)
(etnicidad)
(jerga chicha, prensa chicha,
sentido del humor chicha,
música chicha, vestimenta
chicha, arte escénico chicha,
arte visual chicha, etcétera.)

EV ≈ B + CH
SG ≈ EV ± EB
CCH ≈ SC + SC + SR

Mesianismo / milenarismo
(mito del Inkarri)
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IV. POSTULADOS DE (RE)CONSTRUCCIÓN NACIONAL DE MATTO Y
MARIÁTEGUI

Este pasado nuestro aún no se convierte en auténtico pasado, sigue siendo un presente
que no se decide a ser historia
Leopoldo Zea (Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica, 1949)

Clorinda Matto de Turner (1852-1909) publicó Aves sin nido en 1889, cuando el
Perú se hallaba en pleno proceso de reconstrucción tras la derrota sufrida en la Guerra del
Pacífico (1879-1883).152 En esta novela—de corte realista-naturalista y de estética
romántica por el melodrama —,153 la autora reitera la visión sanmartiniana en cuanto a la
imperiosa necesidad de incorporar al indígena en el plan de (re)construcción nacional, y
denuncia las taras sociopolíticas que habían impedido hacerlo desde que el Perú se
convirtió en un país soberano (1821-1824); principalmente la explotación de los
indígenas, la corrupción de las autoridades—sobre todo eclesiásticas—y la falta de
justicia en los pueblos andinos.154 Influenciada por el pensamiento positivista, tan en

152

Clorinda Matto era su nome de plume, al que posteriormente añadió Turner, el apellido de su esposo.
Su nombre verdadero era Grimanesa Martina Mato Usandivaras.

153

“Luego de la guerra con Chile surge como secuencia emergente el realismo, para lograr desplazar al
romanticismo y constituirse en dominante por muy pocos años. Este realismo superficial, sustentado en un
positivismo morigerado, arrastra significativos rezagos románticos y aun costumbristas, como es visible en
la obra de Clorinda Matto y Mercedes Cabello” (García Bedoya 83).
Tomás G. Escajadillo propone para Aves sin nido la designación de “indianismo-romántico-realistaidealista” (“Aves sin nido ¿Novela ‘indigenista’?” 139).
154

“Cuando la crisis económica interrumpió la prosperidad creada por la explotación del guano y los
empréstitos, y luego sobrevino la guerra con su abrumadora secuela, cayeron por tierra las ilusiones y las
convenciones del romanticismo, y a un mismo tiempo se inició un implacable sondeo en los vicios
engendrados por la política y la anhelosa búsqueda de nuevas energías. Denuncias y protestas
caracterizaron el grito de la literatura, dándole a su estilo un tono palpitante” (Tauro 53).
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boga en su época, como fórmula de progreso Clorinda Matto de Turner proponía educar
al pueblo, y se declaraba a favor de la inmigración y de una economía liberal.155
En el presente capítulo reviso algunos postulados socioeconómicos de Matto en
Aves sin nido (1889) y en El Perú Ilustrado, a la luz de las ideas que JCM (1894-1930)
tenía acerca de estos mismos temas, y que expuso, principalmente, en sus 7 ensayos de
interpretación de la realidad peruana (1928). La comparación es particularmente
interesante, debido a que el Amauta no incluyó a la escritora cusqueña—pionera del
indigenismo, una corriente literaria tan importante para él—156 entre los autores sobre los
que comenta en “El proceso de la literatura”, el último y más extenso capítulo de su obra
magna. Discrepando de Tomás G. Escajadillo, quien rechaza la clasificación de Aves sin
nido como novela indigenista, porque considera que, en ella, la caracterización del
indígena es muy pobre, y que la presencia de éste en la historia, más que protagónica, es

155

Matto se aleja del pensamiento positivista cuando postula que la instrucción que se imparta debe estar
vinculada a la fe en Dios: “Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto antes los
cimientos de la instrucción basada en la creencia de un Ser Superior, y veremos alzarse una muralla
impenetrable de egoísta resistencia y contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a los corderos
apacibles de la víspera” (Aves sin nido 27).
Así como Matto concebía un positivismo católico, Emilia Pardo Bazán (1851-1921) planteaba un—
improbable—naturalismo católico en La cuestión palpitante (1883-1884). Bazán se oponía al naturalismo
determinista de Émile Zola—expuesto por este autor en La novela experimental (1880) y en Los novelistas
naturalistas (1881) —, porque no le daba cabida al libre albedrio, que es la piedra angular del código
moral cristiano.
156

“El “indigenismo’ de nuestra literatura actual no está desconectado de los demás elementos nuevos de
esta hora. Por el contrario, se encuentra articulado con ellos. El problema indígena, tan presente en la
política, la economía y la sociología no puede estar ausente de la literatura y el arte” (7 ensayos 238).
Por el contrario, Erik Camayd-Freixas sostiene, en América,“[a]demás de guardar aun ciertas formas
sutiles de racismo, el indigenismo y el afroamericanismo adolecieron de la contradicción ideológica de
buscar una idealidad nacional fundada en la raza, al mismo tiempo que pretendían eliminar las distinciones
raciales en la sociedad y la cultura (Nicol 1961; cf. Bartra 1987). En el terreno del arte, estos movimientos
carecieron de estética propia, fuera del superficial colorido nativista o de la protesta panfletaria del
realismo socialista, carencia que redundó en menguado valor literario” (Realismo mágico 31).
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complementaria;157 opino que esta novela es pionera del indigenismo literario peruano
porque denuncia los abusos que se cometían en contra del indígena, porque aboga por su
causa, y le da voz en una historia en la que, aunque no sea el protagonista, el tema central
es la injustica de la que es víctima.158 Precisamente, debido a estos grandes méritos, es
sorprendente que JCM—para quien el indigenismo tenía una gran importancia “por estar
extirpando, poco a poco, desde sus raíces al ‘colonialismo’” (7 ensayos 253) —haya
omitido mencionar en sus 7 ensayos a la autora cusqueña.159
La historia de Aves sin nido está ambientada en Kíllac, un imaginario y pequeño
pueblo andino, por la misma época en que fue publicada la novela (1889).160 El

157

“Pese a lo sincero de su denuncia, Clorinda Matto no pudo brindarnos ni siquiera "algunos escorzos del
alma del indio", como dijera JCM a propósito de Cuentos andinos [de Enrique López Albújar, 1920], libro
que, en mi concepto […] inicia el indigenismo narrativo en el Perú” (“Aves sin nido ¿Novela
‘indigenista’?” 148).
En contraste con el indígena caracterizado por Matto, según Escajadillo, “el indio logrado por López
Albújar […] sí tiene existencia autónoma […y] no se limita a aparecer en función del explotador, sino que
se instala en medio de la ficción narrativa” (“Aves sin nido ¿Novela ‘indigenista’?” 146).
158

El Centro Científico del Cuzco fue fundado en 1897. “[E]n 1900 la escritora cuzqueña Clorinda
Grimanesa Martina Matto Usandivaras de Turner, autora de Aves sin Nido, novela escrita hacia 1890 y
considerada una de las más grandes expresiones del indigenismo cuzqueño, se integra al Centro […] Las
denuncias que hiciera en su obra sobre los abusos que éstos sufrían, fueron leídas por los grupos ilustrados
tanto de Lima como de provincias, lo que, a no dudar, fueron base para las posturas políticas indigenistas
de principios del siglo XX” (Gutiérrez et al 35).
159

En contraste con su indiferencia con respecto a Aves sin nido, JCM alaba, por ejemplo, los cuentos
indigenistas “Los Tres Jircas”, de Enrique López Albújar (Cuentos Andinos, 1920), y “Los hombres de
piedra” (De la vida inkaria, 1925), de Luis E. Valcárcel (7 ensayos 243-45).
Por otra parte, JCM califica a González Prada como el “precursor de una nueva conciencia social” (7
ensayos 31, nota al calce N°2), y justifica “la prescindencia deliberada de algunas obras […] con
incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la crónica y en la crítica de nuestra literatura”, porque
“carecen de significación especial en el proceso mismo” (ibíd. 252).
160

Kíllac significa, en voz quechua, “alumbrado con luz de Luna” (Gutiérrez de Quintanilla 15).
“No existe ninguna duda acerca de que Kíllac […] es la versión literaria del pueblo de Tinta, donde
Clorinda Matto radicó desde su matrimonio hasta abandonar el Cusco. Los quince años de observaciones a
los que alude en el proemio corresponden gruesamente a su estadía en esa localidad, entre 1871, fecha de
su matrimonio con José Turner, y 1886, cuando, con la transferencia de sus últimos negocios, se
desvinculó definitivamente de ella, para irse a radicar a Arequipa” (Manrique 91).
Es significativo que Tinta sea también el pueblo en donde José Gabriel Condorcanqui—Túpac Amaru II—
(1738-1781) inició su rebelión.
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argumento gira en torno a cuatro grupos familiares—los Marín, los Pancorbo, los
Yupanqui y los Champí—, además del cura Pascual, del obispo Pedro de Miranda y
Claro (personaje ausente), de Hilarión Verdejo, de Estéfano Benites, de Pedro Escobedo
y del coronel Bruno Paredes. He aquí un resumen:

Cuadro N°7

Personajes de Aves sin nido
Familia
Marín
Pancorbo
Yupanqui
Champí

Parejas
Fernando
Lucía
Sebastián
Petronila Hinojosa
Juan
Marcela
Isidro
Martina

Individuos
Pascual Vargas
Pedro de Miranda y Claro
Hilarión Verdejo
Estéfano Benites
Pedro Escobedo
Bruno de Paredes

Ocupación
Empresario minero
Ama de casa
Gobernador y comerciante de lana
Ama de casa

Hijos

Manuel
Margarita y
Rosalía

Campesinos
Campanero y campesino
Campesina
Ocupación

Miguel y
otros
Hijos

Párroco
Obispo (anterior párroco de Kíllac)

Manuel y
Margarita

Juez de paz
Secretario del juez de paz
Comerciante de lana
Coronel y subprefecto

Fuente: Matto de Turner, Clorinda. Aves sin nido, 1889.

La novela provee algunas referencias que indican la época en que se desarrolla la historia: “¡Qué horror!
¡Muchos sabrán lo que es despertar en la bulla del desorden, el tiroteo y la matanza, porque en el país se
soportan y se presencian con frecuencia esos levantamientos y luchas civiles, que ya en nombre de Pezet,
Prado o Piérola [énfasis mío] llevan el terror y el sobresalto, sea en el aura de una revolución, sea en los
fortines de una resistencia! ¡Pero lo que pocos sabrán es el despertar del sueño de la felicidad entre el
plomo homicida y la voz del degüello lanzados en los muros de su propio dormitorio!” (54), exclama don
Fernando después del ataque a su residencia. En otro momento, Manuel le comenta a don Fernando que,
en su tesis de bachiller, planteará la necesidad de que los sacerdotes contraigan matrimonio, a lo cual su
interlocutor le responde: “Tocará usted un punto de vital importancia, punto que los progresos sociales
tienen que dilucidar antes que el siglo decimonono cierre su último año [énfasis mío] con el pesado
puntero que va marcando las centurias” (129).
Todas las citas de Aves sin nido incluidas en este trabajo han sido extraídas de la edición de Stockcero de
2004.
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La historia empieza cuando la campesina Marcela Yupanqui va a pedirle ayuda a
doña Lucía—la esposa de don Fernando, un próspero empresario minero—,161 porque su
marido recibirá la “visita del reparto”, y no puede hacerle frente a las obligaciones
económicas contraídas. Los Yupanqui—Juan y Marcela—se han gastado los cien pesos
que “comerciantes potentados” les habían entregado el año anterior como pago
adelantado de dos quintales de lana. 162 Se compraron ropa, pensando que luego podrían
reponer el dinero, pero no les fue posible hacerlo debido a que el cura Pascual les
embargó la cosecha de papas para hacerse pago de los servicios fúnebres de la madre de
Juan. Accediendo al pedido de ayuda de Marcela, doña Lucía—la esposa de un
importante empresario minero—acude al referido cura para solicitarle que interceda por
los deudores ante los acreedores laneros, pero la gestión de la dama es infructuosa. En ese
estado de cosas, Sebastián Pancorbo, quien, además de ser el gobernador de Kíllac,
comercia con lana de alpaca, manda a secuestrar a Rosalía, la hija menor de los

161

Escajadillo considera absurdo que Matto haya elegido para don Fernando—uno los principales héroes,
hombres buenos de la novela—la ocupación de empresario minero, que es “un trabajo típico de los
‘explotadores’ del indio” (“Aves sin nido ¿Novela ‘indigenista’?” 140).
Por ejemplo, en el cuento “Los tres jircas” (Cuentos Andinos, 1920) de Alfredo López Albújar,
refiriéndose al Marabamba, una de las montañas tutelares, el narrador se pregunta si “en sus entrañas
duerme algún metal de esos que la codicia insaciable del hombre transformará mañana en moneda, riel,
máquina o instrumento de vida o muerte” (8).
162

El narrador de la novela explica en detalle la forma de usura implícita en el sistema denominado
reparto: “En las provincias donde se cría la alpaca […] existe la costumbre del reparto antelado que hacen
los comerciantes potentados […] Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al quintal de lana
un precio tan ínfimo, que el rendimiento que ha de producir el capital empleado excede del quinientos por
ciento […] Los indios propietarios de alpacas emigran de sus chozas en las épocas de reparto, para no
recibir aquel dinero adelantado […] [Pero el] cobrador, que es el mismo que hace el reparto, allana la
choza […] deja sobre el batán el dinero, y se marcha enseguida, para volver al año siguiente con la lista
ejecutoria, que es el único juez y testigo para el desventurado deudor forzoso. Cumplido el año se presenta
el cobrador con su séquito de diez o doce mestizos, a veces disfrazados de soldados; y, extrae, en romana
especial con contrapesos de piedra, cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el indio esconde su única
hacienda, si protesta y maldice, es sometido a torturas que la pluma se resiste a narrar” (Aves sin nido 7-8).
La práctica semiesclavista del reparto [debt bondage] se conoce en otros países como servidumbre por
deuda o peonaje.
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Yupanqui. Ante este delito, facilitado por el abuso de poder, doña Lucía persuade a don
Fernando, su esposo, de que cancele la deuda de los Yupanqui. Don Fernando lo hace y,
gracias a su generosidad, Pancorbo libera a la niña, pero a regañadientes, porque la
intromisión de don Fernando—un forastero que recién se ha afincado en el pueblo—
atenta contra los usos y costumbres de esa comunidad, que a los “notables” les interesa
mantener para su propio beneficio: “L]a señora Lucía nos ha llamado para abogar por
unos indios taimados, tramposos, que no quieren pagar lo que deben; y para esto ha
empleado palabras que […], entendidas por los indios, nos destruyen de hecho nuestras
costumbres de reparto, mitas, pongos y demás” 22), le comenta el cura Pascual a
Estéfano Benites

163

En venganza, Estéfano Benites, Pedro Escobedo, el cura Pascual y

Pancorbo se coluden para asesinar a los esposos Marín, pero no logran su propósito,
porque ellos escapan del asalto perpetrado a su casa.164 Producto de esa conspiración,
mueren, en cambio, Juan y Marcela Yupanqui, dejando huérfanas a Margarita y a
Rosalía, “palomas sin nido” de catorce y tres años de edad, respectivamente. El
matrimonio Marín decide adoptar a las niñas desamparadas. En otro hilo narrativo,
Manuel—el hijo de Petronila Hinojosa y, supuestamente, de Sebastián Pancorbo, que ha
llegado a Kíllac de Lima, donde estudia Derecho, para visitar a sus padres—entabla
amistad con los Marín. Es así que Manuel conoce y se enamora de Margarita, pero los

163

“Se comprende entonces por qué los Marín chocan frontalmente con los ‘notables’: mientras aquéllos
buscan la modernización del país dentro de los marcos de un capitalismo incipiente, éstos —ligados a los
sectores más tradicionales— propician el inmovilismo social y el afianzamiento de una cultura
básicamente feudal” (Cornejo Polar, “Prólogo”).
164

Los personajes Hilarión Verdejo (juez de paz) y Estéfano Benites (su secretario) son ejemplos de
representantes corruptos del Poder judicial. Ellos inculpan falsamente al campanero Isidro Champí de
haber organizado el ataque contra la casa de los Marín. La corrupción de los tribunales es posible debido a
que, en la práctica, no hay separación en los Poderes del Estado.
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jóvenes resultan impedidos de comprometerse para casarse en el futuro, debido a que se
descubre que son hermanos de padre, hijos de Pedro de Miranda y Claro, el anterior
párroco del pueblo. Las respectivas madres—doña Petronila y Marcela—habían sido
abusadas por el indecente sacerdote.165

Maniqueísmo en Aves sin nido
Probablemente, en su afán de producir un tipo de literatura comprometida, que por
comparación y contraste denuncie las terribles condiciones en que viven sus
connacionales menos favorecidos, en esta novela de tesis Matto caracteriza los lugares y
personajes en Aves sin nido de manera bastante maniquea, de tal modo que los sujetos
considerados buenos suelen estar vinculados a la capital peruana y haber recibido una
educación adecuada; en tanto que los villanos, por el contrario, generalmente carecen de
instrucción o han recibido una instrucción deficiente, y pertenecen al ambiente rural. Joan
Torres-Pou identifica un ordenamiento de oposiciones binarias, que él agrupa bajo las
categorías de Lima/Kíllac y Buenos/Malos (3):

165

“A la publicación de Aves sin nido en julio de 1889 le siguió una intensa controversia, pues el libro
provoca un torrente de comentarios críticos en la prensa nacional, tanto de liberales como de
conservadores. Varios críticos e intelectuales la alabaron por su oportuno coraje y posición progresista
para con el indio, pero el consenso general del público lector fue que el libro era ofensivo por su ‘espíritu
anticatólico’ y sus intenciones difamatorias […] Un año después la controversia todavía ardía y la Iglesia,
valiéndose de un incidente ajeno a Aves sin nido, prohibió su lectura y excomulgó a la autora. El pretexto
fue la publicación en El Perú Ilustrado, una revista dirigida por Clorinda, de ‘La Magdala’, del brasileño
Henrique Coelho Netto, relato que las autoridades eclesiásticas consideraron herético, por narrar la historia
del supuesto amor entre Cristo y María Magdalena. La iglesia en Lima, Arequipa y Cuzco movilizó sin
dilación al público, que no tardó en manifestarse públicamente en contra de la autora” (Denegri 214-16).
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Cuadro N°8

Ordenamiento de oposiciones binarias en Aves sin nido,
según Joan Torres-Pou
LIMA
Progreso
Liberalismo
BUENOS
Indígenas y clase media liberal-progresista

KÍLLAC

MALOS
Conservadurismo feudal
Poder civil y poder eclesiástico,
conservadores y retrógrados

Fuente: Torres-Pou, Joan. “Clorinda Matto de Turner y el ángel del hogar”. Revista Hispánica Moderna
43.1 (1990): 3-15.

Antonio Cornejo Polar anota que “[l]a familia de Fernando y Lucía Marín es presentada
en el texto mediante el recurso de acumular virtudes y de enfrentarlas […] con los vicios
de los ‘notables’. Emerge así una imagen ideal en grado extremo: jamás manchados por
la más leve falta, los Marín son cultos, generosos, valientes, simpáticos, honestísimos”
(“Prólogo”, Aves sin nido).166 Es así que Lucía es un buen ejemplo de una persona buena
e instruida: “[N]o era una mujer vulgar. Había recibido bastante buena educación, y la
perspicacia de su inteligencia alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones”
(9). Asimismo, instruido es Manuel, quien sin haber “perdido un día en las labores
escolares” (43) es ahora un estudiante de segundo año de Derecho, poseedor de “la
sagacidad propia que deja la buena educación de un colegio sistemado [sic] y celoso”
(59).
En el otro extremo, “lo que distingue a los notables de Kíllac es, pues, su pertinaz
inmoralidad: todos ellos, incluyendo al cura, son ebrios, mujeriegos, ladrones” (ibíd.).

166

Este prólogo recoge información del ensayo titulado “Aves sin nido: indios, notables y forasteros” que
Cornejo Polar publicó en La novela peruana: siete estudios (Horizonte, 1977 y 1989).
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Del bando opuesto, “[l]os agentes de la opresión en Kíllac son un [sic] Sebastián
Pancorbo, gobernador, el tata cura don Pascual y el subprefecto coronel Bruno de
Paredes,167 como figuras principales; Estéfano Benites, tinterillo alborota-pueblos,
Escobedo, secuaz de los expoliadores, y el señor juez de instancias don Hilarión
Verdejo” (Gutiérrez de Quintanilla, “Juicio crítico” 15). Por ejemplo, el cura Pascual
inspiraba “serias dudas de que, en el Seminario, hubiese cursado y aprendido Teología ni
Latín; idioma que mal se hospedaba en su boca […] Para un observador fisiológico
[énfasis mío] el conjunto del cura Pascual podía definirse por un nido de sierpes
lujuriosas, prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de una mujer” (11).168
Acerca de don Pedro Miranda y Claro, la voz narrativa comunica al lector que fue
“después obispo de la diócesis, de quien la gente deslenguada hace referencias no santas,
comentando hechos realizados durante veinte años que don Pedro estuvo a la cabeza de la
feligresía, época en que construyó ‘Manzanares’, destinada, después, a residencia
veraniega de Su Señoría Ilustrísima” (1).169 Mediante la caracterización del gobernador
Sebastián Pancorbo, epítome de la autoridad abusiva, Matto ilustra los nefastos efectos

167

En la vida real—en 1868, durante el gobierno del presidente José Balta—, el padre de la autora, Ramón
Mato y Torres, fue nombrado subprefecto de la provincia cusqueña de Calca. Asimismo, “Clorinda toma
parte del argumento [de Aves sin nido] de la intervención que su abuelo, Manuel Torres y Matto, autoridad
civil, había tenido ante la autoridad religiosa a consecuencia del asesinato cometido por un cura del lugar”
(Carrillo 28, en Escajadillo, “Aves sin nido ¿Novela ‘indigenista’?” 139).
168

Nótese que la autora emplea el adjetivo “fisiológico” para modificar al sustantivo “observador”, y que
ambas palabras evidencian su visión positivista.

169

El anticlericalismo que exuda Matto en esta novela mediante las caracterizaciones tan negativas que
hace de los curas Pedro de Miranda y Claro, y Pascual Vargas no está reñido, en lo absoluto, con las
creencias cristianas de la autora. Para ella, una cosa es Dios y otra son los hombres que dicen servirle de
intermediarios: “Algunas mujeres creen que la suma de sus virtudes debe consistir en frecuentar el templo
y consultar para todo al confesor. ¡Error! Lamentable error, que la ilustración de la madre cristiana está
llamada á rectificar, mostrándole que, si bien es un deber ir á la casa de la oración á rendir el culto á Dios
[…] ha de saber distinguir que existen consultas que solo debe hacerlas a su esposo ó a su padre” (Matto
de Turner, “Luz entre sombras”, Leyendas y recortes 82-3).

151

sociales de la falta de instrucción, máxime cuando el sujeto en cuestión desempeña un
alto cargo en la administración pública: “Don Sebastián recibió instrucción primaria tan
elemental como lo permitieron los tres años que estuvo en una escuela de ciudad; y
después, al regresar a su pueblo, fue llavero en Jueves Santo; se casó con doña Petronila
Hinojosa, hija de notable, y en seguida le hicieron gobernador; es decir, que llegó al
puesto más encumbrado que se conoce y al que se aspira en un pueblo [énfasis mío]”
(12). Esta misma intención autoral se aprecia en la caracterización del subprefecto, el
coronel Bruno Paredes:
[H]ombre conocidísimo en todos los partidos del Perú, así por gozar de
influjos conquistados en torneos del estómago, o banquetes, como por
sacar con frecuencia las manos del plato de la Justicia. Paredes era,
además, antiguo camarada de don Sebastián, y hasta compañero de armas
en una revuelta [...] Alto y grueso, de facciones vulgares […] Nunca hizo
ninguna clase de estudios militares, es verdad, pero las circunstancias le
pusieron los galones el día menos pensado […] Su instrucción pecaba de
pobre y su habla se resentía de pulcritud [énfasis mío]”. (85-6)
El gran inconveniente de estos planteamientos binarios es que reducen el espectro de
análisis de la composición híbrida de los pueblos del Perú. Quizás con esta reflexión en
mente, la autora presenta a Estéfano Benites—uno de los vecinos “notables” de Kíllac y
cómplice del atentado que se comete en contra de los esposos Marín—como “un
mozalbete vivo y de buena letra que, aprovechando de las horas de escuela algo más que
los condiscípulos [énfasis mío]” (22). Es decir, Benites puede ser una persona mala y, a la
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vez, algo instruido y aplicado.170 También rompiendo la tendencia maniquea, la voz
narrativa comenta que doña Petronila, la esposa de don Sebastián, “con educación
esmerada, habría sido una notabilidad social”, añadiendo a renglón seguido que la mujer
suele ser “un diamante en bruto, y al hombre y a la educación les toca convertirlo en
brillante” (30). A la inversa de Benites, que es malo pero instruido, doña Petronila es
buena pero carece de instrucción. Mas, casi siempre, “la radical inmoralidad de los
‘notables’ se explica por su falta de educación” (Cornejo Polar, “Aves sin nido: indios
‘notables’ y forasteros” 12). Escajadillo observa que “todas las mujeres son buenas [con
bastardilla en el texto original]; en Kíllac, sólo los hombres pueden ser ‘malos’” (“Aves
sin nido ¿Novela ‘indigenista’?” 141).171

El “buen salvaje” rousseauniano
Los protagonistas andinos escapan al referido ordenamiento de oposiciones binarias
porque no se espera que ellos hayan pasado por la escuela. Por el contrario, lo esperable
de los indígenas es la ignorancia y la superchería, la segunda como engendro de la
primera, tal como se aprecia en el siguiente diálogo entre Martina, la esposa de Isidro
Champí—el pobre campanero acusado injustamente de un delito que no cometió (92,
109) —y el hijo de ambos:

170

“En Aves sin nido […] el juez de paz resulta opacado por la torva figura de su amanuense [Estéfano
Benites], y desde entonces la tercera persona de la ‘trinidad; es el ‘tinterillo’, sujeto cuyas ambiciones se
sustentan en el conocimiento de algunas letras y son satisfechas mediante engaños rabulescos” (Tauro 57).

171

“[A]quí [refiriéndose a Kíllak] todos abusan y nadie corrige el mal ni estimula el bien; notándose la
circunstancia rarísima de que no hay parecido entre la conducta de los hombres y la de las mujeres”,
comenta don Fernando. “¡Sí también las mujeres fuesen malas, esto ya sería un infierno, Jesús!”, le
responde doña Lucía (Aves sin nido 135).
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—Miguel, ¿no te dije cuando rebalsó la olla y se cortó la leche que alguna
desgracia iba a sucedernos?
—Mamá, también yo he visto pasar el cernícalo como cinco veces por los
techos de la troje —repuso el indiecito.
— ¿De veras? —preguntó la india, cuyo rostro apareció velado por la
palidez del terror. (97)
Erik Camayd-Freixas informa que, en las culturas primitivas, “[u]n presagio, digamos el
vuelo de un pájaro, no es sólo el anuncio de un evento venidero sino también, al mismo
tiempo, su causa (Lévy-Bruhl 1976)” (Realismo mágico 69). De ahí el genuino temor de
Martina.
En la percepción de Cornejo Polar, “[l]a imagen que Aves sin nido ofrece de los
indios […] de alguna manera se asocia con el estereotipo del ‘buen salvaje’. Los indios
son alabados por la ‘encantadora sencillez de sus costumbres’, y aparecen siempre como
seres inocentes, buenos y candorosos […], pero esa misma bondad natural los hace
singularmente vulnerables frente a la codicia de los potentados y de las autoridades de la
región” (Prólogo a Aves sin nido). Luego agrega: “La bondad natural se lee, entonces,
como condición similar a la de la niñez, e implica la obvia necesidad ética de ‘proteger’ a
una raza que se debate en un mundo difícil como un niño indefenso. Obviamente, los
forasteros intentarán asumir una condición paternal con respecto a los indios” (ibíd.). A
este tipo de situaciones se refiere Gayatri Chakravorty Spivak (1942-…) en “Can the
Subaltern Speak?” (1985), donde señala que los “subalternos”—los colonizados y, en
general, los grupos oprimidos—no tienen un lugar de enunciación y, al carecer de voz,
requieren de intermediación.
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Manuel González Prada refiere que, para Gustave Le Bon (Psychologie du
Socialisme, 1898), la raza amerindia “ha pasado vertiginosamente de la niñez a la
decrepitud, salvando en menos de un siglo la trayectoria recorrida por otros pueblos en
tres, cuatro, cinco y hasta seis mil años” y que, “aunque [se hallan] situadas en las
comarcas más ricas del Globo, son incapaces de aprovechar sus inmensos recursos”. Le
Bon opina, además, que “[e]l destino final de esta mitad de América es regresar a la
barbarie primitiva, a menos que los Estados Unidos le presten el inmenso servicio de
conquistarla [eugenesia y blanqueamiento]. (“Nuestros indios”, Memorias 124-5). Dice
González Prada que debemos admirar a Le Bon “por su vastísimo saber y su gran
elevación moral, aunque representa la exageración de Spence, como Max Nordau la de
Lombroso y Haeckel la de Darwin]”, y que, por lo tanto, “[m]rece llamarse el Bossuet de
la Sociología, por no decir el Torquemada ni el Herodes” (Ibíd. 124).172

¿Saber para poder o poder para saber?
Matto insiste, reiteradamente, en que debe instruirse al pueblo: “[N]ecesitamos propagar
en todos los tonos la urgencia de multiplicar la escuela y el taller, para que de allí salgan
los verdaderos ciudadanos del Perú” (Editorial de El Perú Ilustrado del 3 de mayo de
1802; en Vargas Yábar, La empresas del pensamiento 68). Con una visión positivista
propia de su época, un año antes de que Matto publicara Aves sin nido, Manuel González
Prada (1844–1918) proponía básicamente lo mismo que la autora cusqueña: “[E]nseñadle
[al indio] siquiera a leer i escribir, i veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no a la
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Herbert Spencer (1820-1903), Max Nordau (1849-1923), Cesare Lombroso (1835-1909), Ernst Haeckel
(1834-1919), Charles) Darwin (1908-1882), Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), Tomás de
Torquemada (1420-1498) , Herodes (73/74 a. C. - 4 a. C.).
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dignidad de hombre” (“Discurso en el Politeama”). Para JCM, sin embargo, no es
suficiente que el indígena aprenda a leer y escribir: “El problema del analfabetismo del
indio […] desborda del restringido marco de un plan meramente pedagógico. Cada día se
comprueba más que alfabetizar no es educar. La escuela elemental no redime moral y
[sic] socialmente al indio. El primer paso real hacia su redención, tiene que ser el de
abolir su servidumbre” (7 ensayos 118).173 El Amauta llegó, incluso, a afirmar que “el
indio alfabeto [énfasis mío] se transforma en un explotador de su propia raza porque se
pone al servicio del gamonalismo” (ibíd. 31). Las palabras de JCM acerca del “indio
alfabeto” revelan que él establecía cierto vínculo entre saber y poder. Si bien es
axiomático que quienes tienen el poder económico suelen también detentar el poder
político, y que, además, cuentan con más posibilidades de procurarse una buena
instrucción,
ni siquiera los especialistas […] advirtieron las consecuencias que se
deducían de esta concepción del poder y la política. Al separar
tajantemente entre la cristalización económica por un lado —llamándola
“estructura”— y la institucionalización política por el otro —llamándola
“superestructura”— no se dieron cuenta de que al concebir al poder en
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En 1931, los hermanos Elizardo y Raúl Pérez Gutiérrez, y Avelino Siñani fundaron la Escuela
Profesional de Indígenas de Warisata, ubicada en la comunidad indígena homónima ubicada a 110
kilómetros al norte de la ciudad de La Paz, en Bolivia. De la misma manera en que lo entendía JCM, para
ellos “el problema del indio es económico-social, no se puede educar a estratos de servidumbre sin
plantear una condición libertaria y las reivindicaciones consiguientes” (en Gutiérrez et al 69). La Escuela
Profesional de Indígenas de Warisata funcionó hasta 1939, cuando fue cerrada por presiones de los
gamonales, quienes temían que en las aulas los indígenas estuviesen fraguando un gran levantamiento: “Al
final de 1931, ‘el destino de Warisata ya estaba marcado (Pérez 1962: 324) y la escuela fue liquidada por
represión y arremetida del latifundismo, siendo arrestado su director y varios de los maestros del núcleo
como sus escuelas seccionales (op. cit.: 327-328)” (Alcón, Formación docente 66). Alcón toma la cita de:
Pérez, Elizardo. Warisata. La Escuela-Ayllu. La Paz, Bolivia: Empresa Industrial Gráfica E. Burillo, 1962.
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términos relacionales se podían resolver gran parte de las aporías que
había dejado sin respuesta el marxismo “ortodoxo". (Kohan, “El poder y la
hegemonía”)
Pero hubo que esperar hasta los años 1970 para que Michel Foucault popularizara la
noción de que existe “una perpetua articulación del poder sobre el saber y del saber sobre
el poder: (Foucault, “Entrevista sobre la prisión”, Microfísica del poder 99).174
En un cuestionario que le hace Ángela Ramos, publicado en Mundial el 23 de
julio de 1926, JCM reitera esta misma postura con respecto a la alfabetización del indio:
“No soy de los que piensan que la solución del problema del indígena es una simple
cuestión de alfabeto. Es, más bien, una cuestión de justicia” (“Una encuesta a José Carlos
Mariátegui”; Baeza 485). Y en el prólogo a Tempestad en los Andes (1927) de Luis E.
Valcárcel, el Amauta dice: “Lo que distingue al nuevo indio no es la instrucción sino el
espíritu. (El alfabeto no redime al indio)” (9). Ya en el artículo “La enseñanza y la
economía”, publicado en la revista Mundial el 29 de mayo de 1925, JCM había advertido
que “[e]l problema de la enseñanza no puede ser bien comprendido al no ser considerado
como un problema económico y como un problema social” (439).175
Carlos Iván Degregori informa que, “[c]onforme avanza el siglo [XX], el ímpetu
con que las poblaciones andinas se lanzan a la conquista de la educación resulta
excepcional. Según las cifras de la CEPAL (1985) sobre cobertura educativa, entre los
países de América Latina el Perú pasa del puesto décimo cuarto en 1960 al puesto cuarto
en 1980” (Qué difícil 237). En la actualidad, “[l]a gente ha comenzado a invertir más en
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“Entrevista sobre la prisión: el libro y su método” (1975).

175

Muchas de estas exmansiones están ubicadas en la avenida Arequipa, de Lima.
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su preparación. Se ha incrementado notablemente la participación popular en la
educación secundaria y superior, y han proliferado todo género de academias e institutos
que brindan formación barata y práctica en las más diversas materias y que funcionan en
lo que fueron antes las mansiones de la aristocracia” (de Soto 4). De acuerdo con los
resultados de la Encuesta de Hogares, en el año 2012 el 93.8% de la población peruana
mayor de 15 años de edad sabía leer y escribir (INEI, “VI. Tasa de analfabetismo”). “El
poder tradicional, basado no sólo en los medios de producción sino, además, en el
monopolio del conocimiento y su manipulación engañosa, se desmorona conforme los
dominados rompen ambos monopolios” (Degregori, Qué difícil 238).

El humanismo y el sistema educativo
En una conversación de Michel Foucault (1926-1984) con unos estudiantes—publicada
en el N°114 de la revista Actuel en 1971—, el pensador francés les decía lo siguiente
acerca del sistema educativo: “[E]s preciso no hacerse ilusiones sobre la modernización
de la enseñanza, sobre su apertura al mundo actual: se trata de mantener el viejo sustrato
tradicional del ‘humanismo’ además de favorecer el aprendizaje rápido y eficaz de un
cierto número de técnicas modernas hasta ahora relegadas. El humanismo garantiza el
mantenimiento de la organización social, la técnica permite el desarrollo de esta sociedad
pero en su propia perspectiva” (“Más allá del bien y del Bien y del Mal”, Microfísica 34).
Enseguida, Foucault define la particular manera en que él concibe el humanismo:
“Entiendo por humanismo el conjunto de discursos mediante los cuales se le dice al
hombre occidental: ‘si bien tú no ejerces el poder, puedes sin embargo ser soberano. Aún
más: cuanto más renuncies a ejercer el poder y cuanto más sometido estés a lo que se te
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impone, más serás soberano’ (ibíd. 34). ¿Cómo entender esta paradoja? Foucault lo
explica con cierto sarcasmo:
El humanismo […] ha inventado paso a paso estas soberanías sometidas
que son: el alma (soberana sobre el cuerpo, sometida a Dios), la
conciencia (soberana en el orden del juicio, sometida al orden de la
verdad), el individuo (soberano titular de sus derechos, sometido a las
leyes de la naturaleza o a las reglas de la sociedad), la libertad
fundamental (interiormente soberana, exteriormente consentidora y
‘adaptada a su destino’). En suma, el humanismo es todo aquello a través
de lo cual se ha obstruido el deseo de poder en Occidente —prohibido
querer el poder, excluida la posibilidad de tomarlo—. En el corazón del
humanismo está la teoría del sujeto (en el doble sentido del término). Por
esto el Occidente rechaza con tanto encarnizamiento todo lo que puede
hacer saltar este cerrojo. (Ibíd. 34-5)
Lo que plante Foucault sobre el humanismo se corresponde lo que ya había obervado al
respecto JCM en el caso del Perú:
[e]n el culto de las humanidades [las disciplinas humanistas] se
confundían los liberales, la vieja aristocracia terrateniente y la joven
burguesía urbana. Unos y otros se complacían en concebir las
universidades y los colegios como una fábrica de gentes de letras y leyes.
Los liberales no gustaban menos de la retórica que los conservadores. No
había quién reclamase una orientación práctica dirigida a estimular el
trabajo, a empujar a los jóvenes al comercio y [a] la industria. (Menos aún

159

había quien reclamase una orientación democrática [énfasis mío],
destinada a franquear el acceso a la cultura a todos los individuos). (7
ensayos 81)
Y, para que no quepa duda, JCM añade: “El privilegio de la educación persistía por la
simple razón de que persistía el privilegio de la riqueza y de la casta” (ibíd. 81).
El sistema educativo—basado en el humanismo, a la manera en que lo entiende
Foucault—condiciona y determina el saber. “El saber académico, tal como está
distribuido en el sistema de enseñanza, implica evidentemente una conformidad política:
en historia, se os pide saber un determinado número de cosas, y no otras —o más bien un
cierto número de cosas constituyen el saber en su contenido y en sus normas” (“Más
allá”, Microfísica 34).

Saber es poder, y viceversa
Para Foucault, saber es poder, y viceversa. Adicionalmente, el historiador francés
advierte que “ejercer el poder crea objetos de saber, los hace emerger, acumula
informaciones, las utiliza” (“Entrevista”, Microfísica 99). De acuerdo con Foucault
(1926-1984), el marco de verdad impuesto por un poder, no necesariamente político o
gubernamental, durante toda una época determina la manera de comprender y concebir la
realidad, que es socialmente construida. En consecuencia, el poder define la verdad y, a la
vez, el conocimiento constituye un instrumento de poder (Otero Luque, “Literaturas y
comunidades imaginadas de Mariátegui” 11). “Los fundadores de la democracia solían
decir que el bien común no es lo que opinan las mayorías, sino la opinión del grupo
ilustrado de la sociedad. Esta posición plantea preguntas difíciles” (Todorov, entrevista
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con Boris Muñoz). Como afirma Antonio de Nebrija en su introducción a su Gramática
castellana (1492): “Siempre la lengua fue compañera del imperio” (En Todorov 36). Esto
es tan cierto que “[l]a eficacia de una clase dominante se expresa en última instancia en
su capacidad para introducir sus valores y concepciones entre los dominados. Cuando lo
consigue puede abrigar la esperanza de una victoria prostrera: que el nuevo orden, con
otros personajes, termina reproduciendo el viejo autoritarismo” (Flores Galindo, “Sueños
y pesadillas”, Obras completas 375).
Desde finales de la década de 1920, JCM tenía muy claro cuán inextricable es el
vínculo entre saber y poder. Esto podemos apreciarlo cuando afirma que “[l]a escuela y el
maestro están irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la presión del
ambiente feudal, irreconciliable con la más elemental concepción progresista o
evolucionista de las cosas […] Los educacionistas, repito, son los que menos pueden
pensar en independizarla de la realidad económico-social” (7 ensayos 34-35). En algunos
aspectos, como la educacion, el ambiente feudal parece haber resucitado y haberse
extendido a escala planetaria con la globalización: “Every relationship of 'hegemony' is
necessarily an educational relationship and occurs not only within a nation, between the
various forces of which the nation is composed, but in the international and world-wide
field, between complexes of national and continental civilizations” (Gramsci y Forgacs,
The Gramsci Reader 348).
En un famoso debate entre Michel Foucault (1926-1984) y Noam Chomsky
(1928-…), llevado a cabo en Holanda, en 1971, el filósofo francés alertaba,
acertadamente, que el poder político “también se ejerce a través de la mediación de
ciertas instituciones que parecen no tener nada en común con el poder político, que
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se presentan como independientes a éste, cuando en realidad no lo son […] [S]abemos
que la universidad, y, de un modo general, todos los sistemas de enseñanza, que al
parecer sólo diseminan conocimiento, se utilizan para mantener a cierta clase social en el
poder y para excluir a otra de los instrumentos del poder” (“La naturaleza humana:
justicia versus poder” 23). Y aquí Foucault no estaba refiriéndose solamente a un plan
estratégico educativo que respondiera, por ejemplo, a la necesidad de mano de obra
capacitada, sino aludía a algo similar a los mecanismos de infiltración ideológica, que
Antonio Gramsci (1891-1937) denomina “hegemonía”.176 En palabras simples: “[L]a
hegemonía de un grupo social equivale a la cultura que ese grupo logró generalizar para
otros segmentos sociales […] [E]s algo más que la cultura porque además incluye
necesariamente una distribución específica de poder, jerarquía y de influencia (Kohan,
“El poder y la hegemonía”). ¿De qué hablaba si no de hegemonía cuando afirmaba lo
siguiente?: “El pedagogo moderno sabe que la educación no es una mera cuestión de
escuela y métodos didácticos. El medio social condiciona inexorablemente la labor del
maestro” (7 ensayos 34-5).
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Una de las acepciones que Gramsci le da al término “hegemonía” es: “[T]he ‘spontaneous’ consent
given by the great masses of the population to the general direction imposed on social life by the dominant
social group” (306-7). La palabra “espontáneo” está sarcásticamente encerrada entre comillas porque,
implica manipulación por parte del poder hegemónico para imponer su ideología, sus valores y creencias
sobre la cultura de la población, con la intención de mantener el statu quo que garantiza precisamente el
mantenimiento del sistema político, social y económico imperantes. Cabe aclarar que, en muchas
ocasiones, tal imposición no se da de manera explícita sino sutil y soterrada, bajo el disfraz de la
persuasión/disuasión. Como resultado de la hegemonía cultural, el pueblo incorpora inadvertidamente la
manera de pensar y de sentir que la clase dominante le impone para lograr sus propios fines
(instrumentalismo).

162

Una literatura nacional propia
Ángel Rama sostiene que “[l]a constitución de literaturas nacionales que se cumple a
fines del XIX es un triunfo de la ciudad letrada, la cual por primera vez en su larga
historia, comienza a dominar su contorno. Absorbe múltiples aportes rurales,
insertándolos en su proyecto y articulándolos con otros para componer un discurso
autónomo que explica la formación de la nacionalidad y establece administrativamente
sus valores” (La ciudad letrada 91). Es probable que, con una idea similar, Matto haya
abogado— adicionalmente a la alfabetización—en favor de una literatura nacional
propia: “Debemos concurrir a los certámenes del viejo mundo con elementos propios y
no estar empeñados en la antigua labor de devolver con otra vestidura, elementos
literarios que recibimos de Europa (EPI 147: 1482)” (Vargas Yábar, “Constructora”
224).177 Enseguida agrega: “La meta común deberá ser el “engrandecimiento de las letras
patrias’ (ibíd. 224) (Cholificación).178 Pero, además, la literatura nacional que se
produzca debe servir, según Matto, para denunciar la deplorable situación
socioeconómica del indígena peruano, con la finalidad de que ésta sea corregida:
[A]l someter mi obra al fallo del lector, hágolo con la esperanza de que ese
fallo sea la idea de mejorar la condición de los pueblos chicos del Perú; y
177

El Perú Ilustrado 147 del 1 de marzo de 1890.

178

Mercedes Cabello de Carbonera (1842-1909), coetánea de Matto, también señaló la necesidad de que
los países hispanoamericanos cultivasen una literatura propia: “No es pues esa tendencia [naturalista] la
que debe dominar a los novelistas sudamericanos […] [S]i aquí en estas jóvenes sociedades, fuéramos a
escribir una novela completamente al estilo zolaniano, lejos de escribir una obra calcada sobre la
naturaleza, nos veríamos precisados a forjar una concepción imaginaria sin aplicación práctica en nuestras
costumbres […] [N]o haríamos más que tornarnos en malos imitadores copiando lo que en países extraños
al nuestro puede que sea de alguna utilidad, quedando aquí en esta joven sociedad completamente inútil
esto cuando no fuera profundamente perjudicial” (Blanca Sol 4-5) (Etnovaivén). Es así que Cabello
propuso—y se propuso—adaptar el naturalismo literario francés a la realidad regional (Otero Luque,
“Mercedes Cabello y Blanca Sol” 52).
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aun cuando no fuese otra cosa que la simple conmiseración, la autora de
estas páginas habrá conseguido su propósito, recordando que en el país
existen hermanos que sufren, explotados en la noche de la ignorancia,
martirizados en esas tinieblas que piden luz; señalando puntos de no
escasa importancia para los progresos nacionales y haciendo, a la vez,
literatura peruana.179 (Proemio, Aves sin nido viii)
Desde luego, la intención de Matto es mejorar el nivel de vida de los indígenas y su
herramienta es la literatura, que aspira a ser nacional. A JCM, en contraste con Matto, le
parece “absurdo y presuntuoso hablar [siquiera] de una cultura propia y genuinamente
americana […] Lo único evidente es que una literatura vigorosa refleja ya la mentalidad y
el humor hispano-americanos” (“La unidad de la América indo-española”’ Baeza 250), a
pesar de la importancia que le confiere a la—según él, todavía embrionaria—corriente
indigenista.
Aunque “el indigenismo es una ideología de mestizos” (Bourricaud 26) y JCM
estaba consciente de ello,180 “[e]l período nacional se anuncia con la poesía de Vallejo y
con el Indigenismo, que recogen lo que Mariátegui considera […] el eje de la forja de la
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"[E]n 1900 la escritora cuzqueña Clorinda Grimanesa Martina Matto Usandivaras de Turner, autora de
Aves sin nido, novela escrita hacia 1890 y considerada una de las más grandes expresiones del
indigenismo cuzqueño, se integra al Centro [Centro Científico del Cuzco, fundado en 1897] […] Las
denuncias que hiciera en su obra sobre los abusos que éstos sufrían, fueron leídas por los grupos ilustrados
tanto de Lima como de provincias, lo que, a no dudar, fueron base para las posturas políticas indigenistas
de principios del siglo XX" (Kuon Arce et al 35).
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JCM considera que “[l]a literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del
indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura
de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su
tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla” (7 ensayos 242).
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nación peruana: el aporte andino” (García Bedoya 37).181 Para JCM, la corriente
indigenista no es una moda que surgió de repente, sino una nueva forma de sentir y de
pensar que rebasa ampliamente el espectro meramente estético, literario, porque
“representa el color y la tendencia más característica de una época por su afinidad y
coherencia con la orientación espiritual de las nuevas generaciones, condicionada, a su
vez, por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo económico y social” (7 ensayos
242) (Cholificación):
La corriente ‘indigenista’ que caracteriza la literatura peruana, no debe su
propagación presente ni su exageración posible a las causas eventuales o
contingentes que determinan comúnmente una moda literaria […] Basta
observar su coincidencia visible y su consanguineidad íntima con una
corriente ideológica que recluta cada día más adhesiones en la juventud,
para comprender que el indigenismo literario traduce un estado de ánimo,
un estado de conciencia del Perú nuevo. (Ibíd. 237-38)
JCM subraya que la literatura indigenista “tiene fundamentalmente el sentido de una
reivindicación de lo autóctono” (ibíd. 241) (Cholificación), y emana de un sentimiento
visceral, no de una mera elucubración abstracta: “Si el indio ocupa el primer plano en la
literatura y el arte peruanos no será, seguramente, por su interés literario o plástico, sino
porque las fuerzas nuevas y el impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. El
fenómeno es más instintivo y biológico que intelectual y teorético” (ibíd. 241). El
181

En opinión de Tomás G. Escajadillo, “Mariátegui tuvo la ‘profunda intuición’ de reconocer que la
aparición de la comunidad en los Cuentos andinos (1920) [de Enrique López Albújar] representaba un hito
en la narrativa peruana: es el indio de comunidades apartadas el que aparecía por primera vez en la
literatura, y no es del todo casual que ello coincida con el inicio de lo que sería una larga y proficua
corriente, el indigenismo, que rompe totalmente con los rezagos románticos, idealistas y ‘humanitarios’
que dominaban la narrativa temática indígena anterior” (Mariátegui y la literatura peruana” 31-2).
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Amauta destaca la importancia de la corriente indigenista en el panorama literario
general, al considerarla no equiparable a la vieja corriente colonialista: “El colonialismo,
reflejo del sentimiento de la casta feudal, se entretenía con la idealización nostálgica del
pasado. El indigenismo en cambio tiene raíces vivas en el presente. Extrae su inspiración
en la protesta de millones de hombres. El Virreinato era; el indio es” (ibíd. 243). 182
Carlos García Bedoya confirma que, para el Amauta, “nuestra literatura lleva pues
el sello de lo colonial, de la subordinación a la metrópoli española, de la que se torna no
sólo la lengua, sino también el espíritu y el sentimiento” (36). A ese primer estadio “le
sucede un segundo período al que tipifica como cosmopolita, en el que la literatura
peruana se abre a múltiples influencias europeas, liberándose de la tutela excluyente de la
española. El tercero es el período nacional, caracterizado por la expresión de la propia
personalidad” (ibíd. 36). Sin embargo, “Mariátegui apunta que la literatura peruana surge
como fruto de una imposición colonial, que la marca, al igual que a todos los aspectos de
nuestra sociedad, con una desgarradura fundamental entre dos culturas que coexisten y se
182

"[José] Deustua y [José Luis] Rénique proponen que desde mediados del [siglo] XIX, existirían cuatro
generaciones de indigenistas cuzqueños, siendo la primera la de los precursores como [Narciso] Aréstegui
y Pio Benigno Mesa que editó la revista El Heraldo del Cuzco entre 1865 y 1877; el segundo grupo se
ubicaría de finales del siglo XIX y a inicios del XX con Clorinda Matto de Turner, José Lucas Caparó
Muñiz, Ángel Vega Enríquez, Antonio Lorena y Fortunato L. Herrera entre otros. La tercera generación
estaría compuesta por los participantes en la primera reforma universitaria de 1909, Luis E. Valcárcel, José
Uriel García, José Gabriel Cosío, Luis Felipe Aguilar, Félix Cosío, José Ángel Escalante, siendo
posiblemente la más sobresaliente y la que alcanzó notoriedad nacional y la última, la de los
jóvenes de los años 20 que participaban activamente en el ambiente cultural e intelectual de la ciudad,
cuyos órganos representativos serían el Grupo Ande y las revistas Kosko y Kuntu" (Kuon Arce et al 40).
El propio Luis E. Valcárcel reconoce tanto a Narciso Aréstegui Zuzunaga (c. 1820- 1869) como a Clorinda
Matto de Turner como antecesores suyos: "Quienes entonces iniciamos estudios universitarios recibimos
las influencias de personalidades excepcionales de las generaciones anteriores, que habían comenzado a
abrir una brecha en el cerrado ambiente cuzqueño, en el que las ideas de la inferioridad del indígena eran
expresadas con toda naturalidad. Narciso Aréstegui, autor del Padre Horán [1838], era estimado por los
jóvenes como un predecesor de la preocupación por el indígena. En su famosa novela hizo público cómo
el indio conservaba sus antiguas virtudes y que los responsables de su postración eran las autoridades,
los clérigos y los hacendados. Como antecedente más inmediato a nosotros teníamos a Clorinda Matto de
Turner, novelista que en Aves sin nido [1889] destacó las virtudes de la raza indígena y denunció los
abusos de que era objeto" (Kuon Arce et al 42).
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entrelazan conflictivamente” (ibíd. 35-6). Marcel Velázquez parodia a JCM con respecto
a la periodización literaria que plantea:
Para utilizar las mismas categorías que Mariátegui: en el Perú, la literatura
colonial creó espacios nacionales y cosmopolitas, la literatura cosmopolita
creó nuevas formas de colonización y nacionalidades virtuales, la
literatura nacional es una utopía anacrónica en un mundo de culturas
desterritorializadas, memorias colonizadas, imaginaciones domesticadas,
exacerbación de diferencias y comunidades virtuales (129).
Velásquez resalta el hecho de que, con una lógica ahistórica. JCM sitúa el surgimiento de
la literatura indígena en la época republicana, y se pregunta: “¿[P]or qué condenar a la
literatura indígena al futuro y negarle su pasado? (129). No en vano el ensayo de
Velázquez se titula “Los 7 errores de Mariátegui” y el numeral 10, en donde se ocupa de
este asunto, tiene por encabezado “Literatura nacional y dialéctica marxiana” [énfasis
mío].183

Lengua—¿quechua o española?—y nación
Matto planteaba “establecer la cultura quechua […] como base histórica para una nación
que no se prestaba —como lo pretendía el discurso dominante— a los modelos europeos,
183

Es sorprendente que JCM razone de esa manera en lo tocante a la literatura, debido a que él, como buen
marxista, era muy consciente del papel que juega la Historia en los cambios culturales y del peso que
ejerce sobre ellos. Por ejemplo, en la revista Mundial de septiembre de 1925, JCM hizo el siguiente
comentario con respecto al primer libro de Luis E. Valcárcel: “Valcárcel va demasiado lejos […] Ni la
colonización occidental está tan agotada y putrefacta como Valcárcel supone. Ni una vez adquiridas su
experiencia, su técnica y sus ideas, el Perú puede renunciar místicamente a tan válidos y preciosos
instrumentos para volver, con áspera intransigencia, a sus antiguos mitos agrarios. La Conquista, mala y
todo ha sido un hecho histórico. Contra los hechos históricos, poco o nada pueden las especulaciones
abstractas de la inteligencia ni las concepciones puras del espíritu […] En cuatro siglos se ha formado una
realidad nueva. La han creado los aluviones de Occidente […] Sería excesivamente romántico, decidirse
hoy a ignorarla” (Prólogo a Tempestad en los Andes 8).
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precisamente debido a sus ricas y antiguas tradiciones nativas” (Denegri, El abanico y la
cigarrera 205). La postura de Matto da cuenta de lo que Linda Ray Pratt señalará muchos
años después en relación con el vínculo entre nación y lengua:
The prototype of the modern nation as imagined community was […]
mirrored in what people thought about language and the speech
community. Many commentators have pointed out how modern views of
language as a code and competence assume a unified and homoneneous
social world in which language exists as a shared patrimony—as a device,
precisely, for imagining community” (Rowe, A Future For American
Studies 11).
“¿Por qué han ignorado su idioma, por qué no pueden cantar en la lengua de su madre
patria? [cholificación] Esto significa simplemente una pérdida para la literatura
americana” (“Estudios históricos: el qquechua [sic]”, Leyendas y recortes 109), les
reclamaba a sus colegas la escritora cusqueña. Contrariamente, según JCM “[l]a literatura
nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de irrenunciable filiación española.
Es una literatura escrita, pensada y sentida en español, aunque en los tonos, y aun en la
sintaxis y prosodia del idioma, la influencia indígena sea en algunos casos más o menos
palmaria e intensa” (7 ensayos 170).
El Amauta tenía la noción de que la lengua y la cultura se hallan imbricadas, de
manera que la mutua influencia de una sobre la otra determina nuestra Weltanschauung o
la manera en que percibimos y sentimos nuestra existencia.184 Por eso sostiene que la

184

Weltanschauung (“observación del mundo”, en alemán) es un concepto acuñado por el filósofo
Wilhelm Dilthey (1833-1911) en Einleitung in die Geisteswissenschaften (Introducción a las
Humanidades) de 1883.

168

primera literatura nacional, escrita en castellano, estaba impregnada de la cosmovisión
peninsular (blanqueamiento), dado que existe una correspondencia biunívoca—es decir,
unívoca y, a la vez, recíproca—entre los elementos culturales y lingüísticos. Antonio
Gransci tambien pensaba que el idioma condiciona, determina, moldea, manipula: “For
Gramsci 'every language contains the elements of a conception of the world'. He sees the
process by which a given conception of the world exerts an influence over others in terms
of the influence of one form of a language upon another, as well as in relation to the
educational process” (Gramsci y Forgacs 324).185
JCM considera que el quechua, por haber sido una lengua ágrafa—“[l]a
civilización autóctona no llegó a la escritura y, por ende, no llegó propia y estrictamente a
la literatura, o más bien, ésta se detuvo en la etapa de los aedas, de las leyendas y de las
representaciones coreográfico-teatrales”—, en consecuencia :[l]a escritura y la gramática
quechuas son en su origen obra española y los escritos quechuas pertenecen totalmente a
literatos bilingües”. Luego, concluye: “La lengua castellana, más o menos americanizada,
es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta nacionalidad cuyo trabajo de
definición aún no ha concluido” (ibíd. 170). Carlos García Bedoya señala que el Amauta,
“[m]ovido por el prejuicio (hoy ya superado) de reducir la literatura a lo escrito,
conceptúa a la literatura peruana como aquélla escrita en español, dejando de lado la rica
literatura oral andina (en verdad muy poco conocida en la época, lo que de algún modo
185

“It has been argued (by Franco Lo Piparo, Lingua intellettuali egemonia in Gramsci, Rome-Bari 1979),
that Gramsci's conception of hegemony was influenced by the concepts of 'prestige' and 'radiation of
innovations' in historical linguistics - the subject of his unfinished degree thesis. These terms designated
the process by which the speakers of one form of a language exert an influence over others, changing the
way the latter speak, either by simple everyday contact or through the mediation of the education system
and other channels of cultural communication. Gramsci extends this process from language to other
relations of political and cultural influence of an 'active', 'expansive' and consensual rather than a passive,
mechanical or merely coercive kind” (Gramsci y Forgacs 324).
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explica su posición), aunque anuncia la posibilidad en ciernes de una literatura indígena
(escrita)” (38).
En opinión de Marcel Velázquez Castro, JCM “considera a la literatura oral no
como una manifestación autotélica sino como un período previo e inferior de la literatura
escrita.

186

Los poemas orales, las leyendas y las representaciones dramáticas

prehispánicas son consideradas formas embrionarias de literatura porque predomina una
concepción positivista donde la cultura oral es considerada un antecedente de la cultura
escrita y no se admite la posibilidad de la coexistencia e hibridación, que es justamente la
característica central de las literaturas andinas” ("Los 7 errores de Mariátegui”, Ajos &
Zafiros 119.).187
En el Perú actual se hablan más de 60 lenguas—agrupadas en 15 familias
lingüísticas—, entre las que destacan el español, que es el idioma oficial (y materno del
85.9% de la población), el quechua (13.2%) y el aimara (1.8%) (Mapa Etnolingüístico
del Perú 2010). La supremacía del español obedece a que las lenguas vernáculas fueron
desplazadas durante la Invasión (conquista) y el Período de Resistencia (colonia).
Evidentemente, este hecho trascendió a la literatura y explica la escasa producción
literaria en la lengua vernácula” (Otero Luque, “Literaturas y comunidades imaginadas”

186

Augusto Tamayo Vargas (1980) ‘[i]dentifica [en JCM] una contradicción entre la equivalencia
conceptual de escritura y literatura y el reconocimiento del dualismo quechua–español no resuelto’ (6465)” (en Velázquez Castro).
187

“Esta concepción era ya anacrónica para su época; varios años antes, Adolfo Vienrich había recopilado
textos orales andinos en Azucenas quechuas (1904) y demostrado la vitalidad de esa literatura. Edwin
Elmore en su célebre libelo (1916) contra Ventura García Calderón, publicado en Colónida, sostenía que
cuando su oponente “vaya hasta el más helado y agreste rincón andino y escuche de labios del aborigen
una y mil leyendas, verá que hay diferencias entre la literatura peruana, honda, triste, fuerte y sobria, y la
literatura colonial hecha por frailes, tahúres y andrójinos [sic]” (2:35). [Luis Alberto] Sánchez en 1928
había publicado su primera edición de La literatura peruana y había remarcado el carácter oral y anónimo
de las literaturas prehispánicas” ("Los 7 errores de Mariátegui”, Ajos & Zafiros 120).
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17): “[E]l Perú, tan fecundo en escritores prosadores y poetas cuenta con elementos de
inspiración como pocas naciones en la tierra, y que á conocer su idioma escritores de la
talla de Ricardo Palma y del galano autor de ‘Catalina Túpac Roca’ [Ricardo Rossel]
cuántas minas de diamante habríanse explicado sacándoles á lucir en las páginas de la
literatura patria para deslumbrar con ellas al mundo civilizado sin pedir galas prestadas al
idioma del conquistador” (Matto, “Estudios históricos: el qquechua”, Leyendas y recortes
108).

“Civilización” y blanqueamiento del indígena
Matto sostiene que la explotación del indígena por parte de los caciques, del cura y de sus
respectivos cómplices es posible, entre otras causas, debido a la ignorancia del explotado:
[L]o que ocurre en Kíllac, como en todos los pequeños pueblos del interior
del Perú, donde la carencia de escuelas [énfasis mío] , la falta de buena fe
en los párrocos y la depravación manifiesta de los pocos que comercian
con la ignorancia [énfasis mío] y la consiguiente sumisión de las masas
alejan, cada día más, a aquellos pueblos de la verdadera civilización
[énfasis mío], que, cimentada, agregaría al país secciones importantes con
elementos tendentes a su mayor engrandecimiento [blanqueamiento].188
(Aves sin nido 27)
La identificación de las causas de la explotación del indígena por Matto es tan interesante
como la solución que ella propone: la necesidad de transculturizarlo (blanqueamiento).
188

La voz narrativa renuncia contantemente a la omnisciencia y se entromete tanto para comentar los
hechos que narra como para exponer la ideología de la autora. García Bedoya anota acertadamente que el
género predilecto de las escritoras realistas de finales del decimonónico peruano fue la novela, la cual
estaba “generalmente orientada a la ilustración de alguna tesis de reforma moral” (83).
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Exagerando, podría decirse que, en este aspecto, la receta de Matto no está muy alejada
del planteamiento de Thomas Babington Macaulay (1800-1859) contenido en su famosa
"Minute Upon Indian Education" de 1835:
We must at present do our best to form a class who may be interpreters
between us and the millions whom we govern, —a class of persons Indian
in blood and colour, but English in tastes, in opinions, in morals and in
intellect. To that class we may leave it to refine the vernacular dialects of
the country, to enrich those dialects with terms of science borrowed from
the Western nomenclature, and to render them by degrees fit vehicles for
conveying knowledge to the great mass of the population. (“Minute by the
Hon'ble T. B. Macaulay, dated the 2nd February 1835”, numeral 34)
El jurista británico responsable de confeccionar el Código Penal indio consideraba que
era preciso formar una casta de transculturados que sirviese de intermediaria entre
colonizadores y colonizados (blanqueamiento). Por supuesto, Spivak califica las palabras
de Macaulay de “infamantes líneas programáticas” (“¿Puede hablar el subalterno?” 14).
Retornando a Aves sin nido, Cornejo Polar comenta lo siguiente acerca de la
visión eurocéntrica de Matto en esta novela:
Dentro del marco de la "conciencia posible" de entonces la educación no
podía considerarse más que como un proceso que favorecía la realización
de los ideales europeos [blanqueamiento]. Como recurso eficaz para la
homogeneización del país, la educación no solo no preveía ni pluralismos
ni contrastes sino que, al contrario, los condenaba abiertamente. En Aves
sin nido se habla, en efecto, de ‘la verdadera civilización’ como de un
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sistema único y de la educación como vía para acceder a sus principios
ordenadores. (“Aves sin nido”, Escribir en el aire 110)
Recordemos que, en 1852, el pensador argentino Juan Bautista Alberdi (1810-1884)—
cuya influencia debió de haber alcanzado a Matto—, postulaba que “[g]obernar es poblar,
en el sentido [de] que poblar es educar, mejorar, civilizar, enriquecer y engrandecer
espontánea y rápidamente […] Mas para civilizar por medio de la población es preciso
hacerlo con poblaciones civilizadas” (Bases 5). “Poblar es civilizar cuando se puebla
con gente civilizada [énfasis mío], es decir, con pobladores de la Europa civilizada
[énfasis mío]. Por eso he dicho en la Constitución que el gobierno debe fomentar
la inmigración europea” (ibíd. 7). Aunque Alberdi era argentino, veía el mundo con ojos
de europeo, con un tipo de mirada que—si bien, en la actualidad, es rechazada por la
Academia y un gran segmento del pueblo llano tampoco tolera—todavía pervive hasta
nuestros días en ciertas actitudes y modos de actuar de la clase política y del
empresariado. Lo cierto es que
“Western civilization does not have a monopoly on rationality. Long
considering itself proprietor of rationality, Western Europe judged all
cultures in terms of technological performance and saw nothing but error,
illusion, and backwardness in other cultures. We should know that every
society has rationality—including archaic societies with their rationality in
tool-making, hunting strategy, and knowledge of plants, animals and
terrain—and all societies have myth, magic, and religion. In our Western
societies we have myth, magic, and religion, including the myth of
providential reason and the religion of progress. We start to become truly
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rational when we recognize the rationalization myths of our almighty
reason and guaranteed progress.189 (Morin, Seven Complex Lessons 7)
El proceso de asimilación de la cultura dominante por la dominada, que describe Cornejo
Polar, ha sido el patrón en todas las sociedades colonizadas. Sin embargo, lo que le
preocupa a este crítico literario acerca del planteamiento en Aves sin nido es que “en la
transformación radical de los Yupanqui en Marín [se refiere a Margarita y a Rosalía, que
son adoptadas por el matrimonio de ese apellido] subyace un significado turbador: la
salvación del indio depende de su conversión en otro, en criollo, con la consiguiente
asimilación de valores y usos diferenciados” (ibíd. 110) (blanqueamiento).
Efectivamente, don Fernando planea mudarse a Lima con su esposa, llevarse a las
niñas con él y su mujer, y en esa ciudad, que representa la civilización, colocarlas “en el
colegio más a propósito para formar esposas y madres, sin la exagerada mojigatería de un
rezo inmoderado, vacía de sentimientos” (Aves sin nido 100). La postura que, consciente
o inconscientemente, adopta Matto al augurarle tal destino a las sobrevivientes de la
familia Yupanqui—que, en el caso de Rosalía, representa al indígena peruano—, es
interpretada por Cornejo Polar como la expresión práctica, tangible del pensamiento
positivista propio del Volksgeist decimonónico: “[L]a historia de la adopción es un
emblema de las convicciones de la época sobre el poder de la educación, como fuerza
transformadora de la sociedad, pero a la vez de un concepto pedagógico que sólo
189

Morin explica claramente la diferencia entre racionalidad y racionalización: “There is constructive
rationality that develops coherent theories […] This rationality must remain open to everything that
disputes it; otherwise it closes itself into a doctrine and become rationalization [...] But rationality itself is
subject to error and illusion when […] it is perverted into rationalization [...] Rationalization is closed,
rationality is open […] A doctrine that obeys a mechanical, deterministic model to consider the world is
not rational but rationalized […] [I]f rationality does not maintain constant self-critical vigilance it can
turn into rationalizing illusion. Which is to say that true rationality is not only theoretical, not only critical,
but also self-critical” (7-8).
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entiende esta materia como una forma de occidentalización [blanqueamiento] del pupilo”
(Prólogo a Aves sin nido).190
Si bien don Fernando y Lucía son peruanos, ellos son “extranjeros” en Kíllac y
desempeñan el papel de salvadores del indígena oprimido. Según el historiador y
sociólogo Nelson Manrique,
si por una parte es evidente que […la novela] ofrece una visión positiva
del indio: es agradecido, valiente, sus costumbres (de “encantadora
sencillez”) contrastan con las perversiones de los “notables”, por otra,
contradictoriamente, se establece la ineludible necesidad del “progreso
nacional”. Parece seguro que en la actitud de Clorinda Matto entran en
conflicto dos esquemas interpretativos en el fondo inconciliables, la visión
del indio como ‘buen salvaje’, como ser fundamentalmente bueno e
inocente (‘cuando hace algo malo es obligado por la opresión, desesperado
por los abusos’), visión obviamente endeudada con la tradición romántica,
y, en el otro extremo, una posición de tinte positivista que no puede menos
que condenar el atraso y el primitivismo de un pueblo que, como el indio,
está lejos del ideal de modernidad. (“Clorinda Matto y el nacimiento del
indigenismo literario 90)
Con base en lo anterior, Manrique concluye: “Por consiguiente, el elogio a la inocencia
indígena es, al mismo tiempo, una suerte de elegía y de proclama, algo así como una
tierna despedida de un mundo históricamente insostenible y una apasionada arenga para
190

Con referencia a la historia que se narra en El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias (1946), Erik
Camayd-Freixas comenta que, trágicamente, la redención social del indígena supone “un suicidio cultural:
la adopción de valores modernos. El dilema se suscita precisamente porque el concepto de redención que
se le ofrece es un concepto histórico occidental” (Realismo mágico 150).
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que se ingrese a un nuevo nivel de desarrollo. Naturalmente, el camino propuesto es la
educación” (ibíd. 90).191
Por el contrario, para JCM “[l]a fé [sic] en el resurgimiento indígena no proviene
de un proceso de ‘occidentalización’ material de la tierra keswa [quechua]. No es la
civilización, no es el alfabeto del blanco [énfasis mío], lo que levanta el alma del indio
[blanqueamiento]. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La esperanza indígena
es absolutamente revolucionaria” (Prólogo a Tempestad en los Andes 10).192 Según el
Amauta, la solución al problema del indio no estriba en “civilizarlo” mediante la
educación [blanqueamiento], sino en liquidar el sistema feudal y en devolverle al
indígena la tenencia de la tierra: “[e]l problema de la enseñanza no puede ser bien
comprendido al no ser considerado como un problema económico y como un problema
social” (“La enseñanza y la economía”; Baeza 439).

Ninguneo de Matto por parte de Mariátegui
Según el Amauta, “la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la
191

“Se suponía que la industrialización generaría las condiciones para dejar atrás un tipo de conocimiento
basado en los mitos y las supersticiones, reemplazándolos por el conocimiento científico-técnico de la
modernidad. Se creía, además, que rasgos personales como la pasividad, la indisciplina o la indolencia,
asociados, quizás, a defectos de la raza, dependían de una ‘ausencia de modernidad’ y podían ser
superados en la medida en que el Estado resolviera problemas estructurales como el analfabetismo y la
pobreza. En este sentido el paradigma moderno del desarrollo era, también, un paradigma colonial. Los
conocimientos ‘otros’ [sic] tenían que ser disciplinados o excluidos” (Castro-Gómez 86).

192

Aludiendo a Georges Sorel (1847-1922), el Amauta comenta: “[R]eaccionando contra el mediocre
positivismo de que estaban contagiados los socialistas de su tiempo, descubrió el valor perenne del Mito
en la formación de los grandes movimientos populares” (Prólogo a Tempestad en los Andes 14); “la
experiencia histórica de los últimos lustros ha comprobado que los actuales mitos revolucionarios o
sociales pueden ocupar la conciencia profunda de los hombres con la misma plenitud que los antiguos
mitos religiosos” (7 ensayos 140). Extrapolando la fe al terreno de la política, aparentemente para JCM el
socialismo podía llegar a ser como una nueva religión. “[E]l socialismo era el milenio. La Utopía” (Flores
Galindo, La agonía de Mariátegui 54).
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presencia, más o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la
interpretación y en la expresión” (7 ensayos 242). Sin embargo, Ana Peluffo especula que
“Mariátegui desconfiaba del sentimiento indigenista de Matto de Turner porque éste
enfatizaba la educación sentimental del opresor más que la virilización del indígena”
(Lágrimas andinas 23). De manera similar, Escajadillo opina que “Mariátegui, incapaz
de hacer una apreciación positiva de Aves sin nido, novela que corresponde a una
estrechísima óptica humanitaria que formula su ‘denuncia’ sobre la condición del indio
sin atender ni remotamente al sustrato económico-político […], optó por no mencionar en
absoluto a doña Clorinda en su famoso ensayo. Omisión consciente; no un olvido”
(Mariátegui y la literatura peruana 178). Escajadillo apoya la tesis de que JCM no
ninguneó a Matto por olvido en las siguientes palabras del Amauta en “El problema
primario del Perú”:
Antes de que se apaguen los ecos de la conmemoración de la figura y obra
de Clorinda Matto de Turner, antes de que se dispensen los delegados del
cuarto congreso de la raza indígena, dirijamos la mirada al problema
fundamental, al problema primario del Perú. Oigamos algo de lo que diría
ciertamente Clorinda Matto de Turner si viviera todavía. Este es el mejor
homenaje que podemos rendir los hombres nuevos, los hombres jóvenes
del Perú, a la memoria de esta mujer singular que, en una época más
cómplice y más fría que la nuestra, insurgió notablemente contra las
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injusticias y los crímenes de los expoliadores de la raza indígena.
(Mariátegui y la literatura peruana 179) 193
No cabe duda de que JCM tenía muy presente a Matto. No obstante, en los 7 ensayos
justifica “la prescindencia deliberada de algunas obras […] con incontestable derecho a
ser citadas y tratadas en la crónica y en la crítica de nuestra literatura”, porque “carecen
de significación especial en el proceso mismo” (7 ensayos 252).
Peluffo percibe que el sentimentalismo y la feminización del indígena que pueden
apreciarse en las páginas de Aves sin nido son aspectos contrarios a los valores que el
Amauta admira en González Prada, por ejemplo, y que, debido a ello, objetó a Matto y su
obra no la incluyó en el canon:
The association of sentimentality with femininity and the portrayal of
Indians as feminized models of civility are undoubtedly what lead José
Carlos Mariátegui to exclude Matto's novel from his canonic reflections
about Peruvian letters […] In Mariátegui's analysis of the Peruvian literary
tradition, he endorses Prada's positivist view of the nation at the same time
that he declares Prada's cosmopolitan approach to modernization as the
first lucid instant in Peruvian literary history. When Mariátegui quotes in
admiration a phrase from one of Prada's most anti-sentimental essays—
‘War to sentiment! Divine cult to Reason!’—it becomes obvious for the
reader that it is Matto's sentimental stance on national issues that
Mariátegui finds objectionable in her works. (Peluffo, “Why can’t an
Indian?” 15-6)
193

“El problema primario del Perú” fue publicado en la revista Mundial el 9 de diciembre de 1924.
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Es así como JCM se expresa de la siguiente manera acerca de Manuel González Prada:
“[N]o interpretó este pueblo, no esclareció sus problemas, no legó un programa a la
generación que debía venir después. Mas representa, de toda suerte, un instante —el
primer instante lúcido–, de la conciencia del Perú” (7 ensayos 184). Más adelante,
continúa:
La Ciencia, la Razón, el Progreso, fueron los mitos del siglo diecinueve.
González Prada, que por la ruta del liberalismo y del enciclopedismo llegó
a la utopía anarquista, adoptó fervorosamente estos mitos. Hasta en sus
versos hallamos la expresión enfática de su racionalismo: “¡Guerra al
menguado sentimiento! ¡Culto divino a la Razón!” (Ibíd. 188)
Curiosamente, “[h]ay consenso entre los críticos en relación a la honda influencia que
tuvo González Prada sobre la producción literaria de Clorinda Matto” (Manrique,
“Clorinda Matto” 83).
El Amauta hizo bien al optar por un “cortés silencio”, concluye Escajadillo.
Porque no habría podido elogiar a Matto por la manera en que la escritora cusqueña
enfoca la literatura (Mariátegui y la literatura peruana 178). En cualquier caso,
únicamente podremos especular, ya que nunca sabremos por qué JCM ninguneó a Matto.

Falta de independencia de los poderes del Estado
En el Proemio a Aves sin nido, Matto señala con dedo acusador a las autoridades civiles y
eclesiásticas: “[L]a abyección a que someten esa raza [la indígena] […] son, en general,
los curas, gobernadores, caciques y alcaldes” (viii). Cornejo Polar manifiesta lo siguiente
acerca de los villanos que aparecen en esta novela:
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El estrato de los “notables”, formado por las autoridades civiles y
religiosas, aparece consistentemente criticado a lo largo de toda la novela.
Casi analfabetos, inmorales y abusivos, los jueces, gobernadores y curas (a
los que González Prada había calificado en 1888 como la “trinidad
embrutecedora del indio”) no tienen otra meta que preservar sus injustas
prebendas y los beneficios sociales y económicos que extraen sin límite de
la explotación de los indios. (Prólogo, Aves sin nido)
En 1885 y bajo el seudónimo anagramático de José T. Itolararres, José T. Torres publicó
la novela titulada La trinidad del indio o costumbres del interior (Lima: Imprenta
Bolognesi), en la que señala un tipo similar de colusión: “Perdido entre las alturas de
hosca serranía, [el] silencioso y

olvidado pueblo [imaginario] de Cashcanca, vive

sometido a las depredatorias gestiones del cura, el gobernador y el juez de paz [énfasis
mío]” (en Tauro, Clorinda Matto 53). Dice Tauro que esta trinidad se extiende a todo el
país, puesto que a los tres personajes mencionados se suman el subprefecto, el gamonal y
el diputado con el objetivo de “mantener la opresión de las provincias nativas” (57-8).
Cuando Tauro menciona al diputado se refiere al centralismo capitalino. Se dice que el
narrador y poeta Abraham Valdelomar (1888-1919) aludía a este asunto con humor: “El
Perú es Lima, Lima es el Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Concert y el
Palais Concert soy yo”.194 Alexander Von Humboldt había sido bastante más crítico,
como puede leerse en la siguiente entrada a su Diario de principios del siglo XIX: “En
Lima mismo no he aprendido nada del Perú. Allí nunca se trata de algún objeto relativo a

194

El Palais Concert era un célebre bar-café limeño, en donde solían reunirse intelectuales y artistas entre
1913, cuando fue inaugurado, y 1930 cuando cerró, aunque ya había empezado a decaer desde la década
anterior.
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la felicidad pública del reino. Lima está más separada del Perú que Londres […] Un
egoísmo frío gobierna a todos, y lo que sufre uno mismo, no da cuidado a otro” (en
Cotler 33).
JCM también subraya el problema de la indiferenciación en la actuación de los
poderes del Estado: “Las leyes del Estado no son válidas en el latifundio, mientras no
obtienen el consenso tácito o formal de los grandes propietarios. La autoridad de los
funcionarios políticos o administrativos, se encuentra de hecho sometida a la autoridad
del terrateniente en el territorio de su dominio” (ibíd. 68). Esto lo confirma González
Prada: “Las autoridades que desde Lima imparten órdenes conminatorias de los
departamentos, saben que no serán obedecidas; los prefectos que reciben las
comunicaciones de la capital saben también que ningún mal les resulta de no cumplirlas”
(“Nuestros indios”, Memorias 129); “Hay regiones donde jueces de paz y gobernadores
pertenecen a la servidumbre de la hacienda. ¿Qué gobernador, qué subprefecto ni qué
prefecto osaría colocarse a [sic] frente de un hacendado?” (Ibíd. 131).
JCM comenta que, en 1921, al cumplirse exactamente un centenario desde la
Proclamación de la Independencia, se reunió un congreso indígena, en el cual “[l]os
delegados pronunciaban, en quechua, enérgicas acusaciones contra los ‘gamonales’, las
autoridades, los curas [énfasis mío]” (“El problema de las razas en América Latina”;
Baeza 191). Y, copiando parcialmente la nota al calce N°1 del capítulo “El problema del
indio” de sus 7 ensayos (30-1), el Amauta también expresa preocupación en el Prólogo a
Tempestad en los Andes de Valcárcel:
El término “gamonalismo” no designa sólo una categoría social y
económica: la de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa
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todo un fenómeno representado por los gamonales propiamente dichos.
Comprende

una

larga

jerarquía

de

funcionarios

[énfasis

mío],

intermediarios, agentes, parásitos, etc. […] El factor central del fenómeno
es la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la política y en el
mecanismo del Estado. (12)
Quizás Matto no supo exponer el problema tan articuladamente como JCM, tal vez no
cabía hacerlo en una obra de ficción, aunque se tratase de una novela de tesis (lo del
Amauta era un ensayo); sin embargo, con absoluta lucidez la escritora cusqueña
identificó que no podía haber justicia social si los poderes del Estado estaban
entremezclados. En mi opinión, el principal tema de Aves sin nido es la denuncia de que
el poder legislativo, el poder ejecutivo, el poder judicial y el eclesiástico se hallan
entremezclados al recaer, en la práctica, su administración en las mismas personas que se
coluden y se confabulan para explotar al indígena.
En el Perú contemporáneo todavía hay tráfico de influencias y, hasta cierto punto,
esto es inevitable, debido a que en muchos ámbitos de la sociedad prevalece lo que Pierre
Bourdieu denomina capital social. 195 No obstante, en ocasiones dicho tráfico de
influencias se desborda desproporcionadamente cuando el poder ejecutivo tiene
injerencia directa en las acciones de los otros poderes del Estado. La distribución de los
Poderes del Estado es esencial para equilibrar las fuerzas, para la mutua fiscalización de

195

El capital social es aquél basado en redes de relaciones sociales, generalmente conformadas por
miembros influyentes de la misma clase social, que permiten obtener puestos de trabajo, beneficios
económicos, políticos y demás, gracias a un acuerdo tácito de mutua reciprocidad y cooperación. En
Esquema de una teoría de la práctica [Outline of a Theory of Practice] (1972), Pierre Bourdieu destaca la
manera en que el capital social es un factor que agudiza el nivel de inequidad social.
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las instituciones y para garantizar la renovación de los funcionarios a quienes se les ha
confiado la dirección y administración del país.

Otras formas de esclavitud
Cuando Matto alude a aquellos que “comercian con la ignorancia” (Aves sin nido 28),
seguramente se refiere a quienes ejercen ciertas formas de esclavitud institucionalizada,
tales como el reparto, la mita y el “pongonaje”. Las dos últimas modalidades consistían
en el servicio forzoso y no remunerado que debían prestar los indígenas en las respectivas
casas de las autoridades civiles y eclesiásticas, en tanto que la mita era cumplida de
manera rotativa por las mujeres y los pongos eran varones que servían a tiempo
completo.196 Asimismo, existían los obrajes, o talleres textiles, que operaban con mano de
obra prácticamente gratuita: “El indio laboraba durante todo el día o la semana para
ganarse unos cuantos chaupicuna197 […] De ellos se descontaban los tantos convenientes
para el tributo debido al rey, al alcalde mayor, a los veedores, protector, juez que tenía a
cargo la cobranza, para otros ministros y el hospital; en virtud de los cuales siempre
quedaba debiendo” (Castro Pozo, Del ayllu 128).
JCM denuncia, particularmente, las taras coloniales del yanaconazgo y del
enganche, que continuaban teniendo vigencia en el primer tercio del siglo XX:
Mediante el “enganche” y el yanaconazgo, los grandes propietarios
resisten al establecimiento del régimen del salario libre […] El “enganche”
196

También se llamaba mita al trabajo obligatorio y gratuito que debían realizar los indígenas varones
durante algunos meses del año.

197

“Chaupi: la octava parte de un real sencillo. Con la partícula cuna se forma el plural. El salario que
Toledo fijó a los indígenas fue superior, pero no se cumplió la ordenanza dictada por éste” (Castro Pozo,
Del ayllu, nota N°111, página 240).
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[…] desciende inequívocamente del tráfico semiesclavista de [chinos]
culis; el “yanaconazgo” es una variedad del sistema de servidumbre a
través del cual se ha prolongado la feudalidad hasta nuestra edad
capitalista en los pueblos política y económicamente retardados. (7
ensayos 68)
El yanaconazgo (peonaje) y el enganche (debt bondage) se daban, principalmente en la
costa peruana. El primero era un sistema mediante el cual el trabajador recibía una
parcela de tierra que debía cultivar. En retribución, prestaba servicios no remunerados al
“dueño” de la tierra y/o le entregaba un porcentaje variable de los productos que
cosechaba en esa parcela.198 El segundo consistía en el trabajo mínimamente remunerado
que debía realizar un bracero (trabajador no abonado o indentured servant) hasta
satisfacer la deuda contraída con su empleador, quien generalmente le costeaba el viaje al
Perú.199
Resulta alarmante que, en 1928, JCM denuncie la pervivencia de expresiones
típicamente feudales: “El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, el
trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio” (7 ensayos 30). El
28 de agosto de 1821, exactamente al mes de haber sido proclamada la Independencia del

198

El sistema de haciendas se va configurando desde el comienzo del período [de estabilización de la
época colonial (1580-1780)], en base al aprovechamiento de la mano de obra andina liberada por la
destrucción del ordenamiento productivo ancestral [el ayllu]. Los denominados ‘forasteros’, indios que
huyen de la mita, buscan la protección de las haciendas y se acogen a ella en condición de yanaconas”
(García Bedoya 72).

199

Mediante el sistema de enganche (debt bondage), “[e]l inmigrante firmaba un ‘contrato’ [indenture] en
donde se comprometía a realizar labores artesanales (agrícolas, domésticas, labores manuales en general)
por un plazo de ocho años con un sueldo determinado, además de vestimenta y alojamiento a descontar de
su sueldo durante ese tiempo, una vez concluidos los ocho años el contrato quedaba cumplido y el
emigrante libre de sus obligaciones pactadas” (Salazar).
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Perú, San Martín dio un decreto aboliendo “toda forma de servidumbre, incluyendo
mitas, pongos, yanaconazgos y encomiendas” (Gaceta del Gobierno de Lima
Independiente). El siguiente comentario de JCM evidencia que el decreto dado por San
Martín y todos los subsiguientes normando el mismo asunto resultaron ser letra muerta:
[En] los primeros actos de la República, se contaron varias leyes y
decretos favorables a los indios. Se ordenó el reparto de tierras, la
abolición de los trabajos gratuitos, etc.; pero no representando la
revolución en el Perú el advenimiento de una nueva clase dirigente, todas
estas disposiciones quedaron sólo escritas, faltas de gobernantes capaces
de actuarlas. La aristocracia latifundista de la Colonia, dueña del poder,
conservó intactos sus derechos feudales sobre la tierra y, por consiguiente,
sobre el indio. Todas las disposiciones aparentemente enderezadas a
protegerla, no han podido nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy”
(Mariátegui, 7 ensayos 37).
Tan es así que, en el libro La realidad que encuentra el político nuevo (1957), Julio César
Luque Luna indica que el sistema de yanaconazgo estaba aún vigente en el año de 1956
(25-7).

Entre las armas y las letras
De acuerdo con JCM, además de índole económica, “[l]a solución del problema del indio
tiene que ser una solución social” y “[s]us realizadores deben ser los propios indios” (7
ensayos 39). “[M]ientras la liquidación de los residuos de la feudalidad colonial se
impone como una condición elemental de progreso, la reivindicación del indio, y por
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ende de su historia, nos viene insertada en el programa de una Revolución [énfasis mío]”
(ibíd. 243). Matto, lejos de pensar en medios violentos, considera que las deficiencias
educativas “hacen imposible imaginar siquiera el progreso de la […] ‘desheredada raza’”
(Cornejo Polar, “Prólogo”, Aves sin nido). La autora cusqueña conceptúa la novela
costumbrista-naturalista200 como el vehículo para denunciar los defectos y las
deficiencias morales de la sociedad. Por consiguiente, concibe ese género literario como
una poderosa herramienta para erradicarlos:
[L]a novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios y las
virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para
aquéllos y el homenaje de admiración para éstas. Es tal, por esto, la
importancia de la novela de costumbres, que en sus hojas contiene muchas
veces el secreto de la reforma de algunos tipos, cuando no su extinción
[…] [M]e inspiro en la exactitud con que he tomado los cuadros del
natural.201 (Aves sin nido, “Proemio” vii)
Aunque en la actualidad pueda resultarnos un tanto ingenuo que la novela (en este caso,
naturalista-costumbrista) pudiese constituir la panacea para redimir a la sociedad, las

200

“Literary criticism on the novel [Aves sin nido] has not focused in the author’s realism […] [M]any
authors have lambasted the work’s often melodramatic prose” (Thomas, “Realism in Nineteenth-Century”
56-7).

201

Por ejemplo, Mercedes Cabello de Carbonera—compatriota coetánea de Matto—hace una apología del
valor epistemológico y profiláctico que tiene para ella el enfoque naturalista de la novela social (Otero
Luque, “Mercedes Cabello de Carbonera” 47). En el prólogo a Blanca Sol (1888), Cabello sostiene que “el
arte de novelar ha venido a ser como la ciencia del anatómico: el novelista estudia el espíritu del hombre y
el espíritu de las sociedades, el uno puesto al frente del otro, con la misma exactitud que el médico
[estudia] el cuerpo tendido en el anfiteatro” (2). Para Cabello, la novela social tiene la responsabilidad de
“[e]studiar y manifestar las imperfecciones, los defectos y vicios que en sociedad son admitidos,
sancionados y con frecuencia objeto de admiración y de estima” (ibíd. 2). Luego, añade: “[C]iertos vicios
sociales […] son susceptibles de refrenarse, de moralizarse y quizá también de extirparse, y a este fin
dirige sus esfuerzos la novela social” (ibíd. 2).
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ideas de Matto deben ser aquilatadas en el contexto de finales del siglo XIX. No obstante,
estas ideas son tan poderosas que Jean-Paul Sartre las retoma a mediados del siglo XX
bajo el esquema del compromiso social del escritor.202 A pesar de su aparente candidez,
Matto expuso su manera de pensar con franqueza y en pie de igualdad con sus colegas
varones. Cabe recordar que ella apoyó a Andrés Avelino Cáceres—quien fue derrotado
por Nicolás de Piérola en la guerra civil de 1894-1895—con la edición y el
financiamiento del periódico Los Andes, el medio portavoz del ideario cacerista, en La
equitativa, una imprenta de propiedad de ella y de su hermano Segundo David. Si el
anticlericalismo de Matto le costó la excomunión por el apoyo que le brindó a Cáceres,
los pierolistas saquearon su casa y su imprenta, y la obligaron a partir al exilio en 1895.
Entre las armas y las letras, Matto se decantó, decididamente, por las segundas.
JCM insiste en que el problema del indígena radica en que ha sido despojado de
sus tierras:
El problema indígena no admite ya la mistificación a que perpetuamente
lo ha sometido una turba de abogados y literatos, consciente o
inconscientemente mancomunados con los intereses de la casta
latifundista. La miseria moral y material de la raza indígena aparece
demasiado netamente como una simple consecuencia del régimen
económico y social que sobre ella pesa desde hace siglos. Este régimen
202

“[N]uestra intención es contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea […]
[N]os colocamos al lado de quienes quieren cambiar a la vez la condición social del hombre y la
concepción que el hombre tiene de sí mismo […] Si podemos cumplir lo que prometemos, si hacemos
compartir nuestras opiniones a algunos lectores, no sentiremos un orgullo exagerado; nos limitaremos a
felicitarnos de haber vuelto a encontrar la tranquilidad de conciencia profesional y de que, al menos para
nosotros, la literatura haya vuelto a ser lo que nunca debió dejar de ser: una función social” (Sartre, ¿Qué
es la Literatura? 5-6).
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sucesor de la feudalidad colonial, es el “gamonalismo”. Bajo su imperio,
no se puede hablar seriamente de redención del indio. (Prólogo a
Tempestad en los Andes 11-12; 7 ensayos 30).
Aunque el Amauta diagnostica que “[a] los indios les falta vinculación nacional. Sus
protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su
abatimiento [derrota y subyugación]. Un pueblo de cuatro millones de hombres,
consciente de su número […], mientras no sean sino una masa inorgánica, una
muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histórico” (ibíd. 39). Y, si
bien habla sobre la necesidad de una revolución, no especifica los pasos que deben darse
para llevarla a cabo. González Prada sugiere que al indígena le hace falta fortaleza de
carácter, decisión y hasta valentía para enfrentarse al opresor:
La condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de
los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los
oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente
para escarmentar a los opresores [énfasis mío]. Si el indio aprovechara en
rifles y cápsulas todo el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas
[énfasis mío], si en un rincón de su choza o en el agujero de una peña
escondiera un arma, cambiaría de condición, haría respetar su propiedad
y su vida [énfasis mío]. A la violencia respondería con la violencia,
escarmentando al patrón que le arrebata las lanas, al soldado que le recluta
en nombre del gobierno, al montonero que le roba ganado en bestias de
carga. (“Nuestros indios” 137)
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En resumidas cuentas, “el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, no por la
humanización de sus opresores” (ibíd. 138). Lamentablemente, no obstante los logros
obtenidos por el subalterno mediante la cholificación, en los tiempos actuales todavía
puede observarse la actitud sumisa de algunos mestizos e indígenas frente a los blancos
(Rendón Vásquez).

Literatura, periodismo y prensa
Matto vincula el ejercicio literario al periodístico y ambos a la prensa como el medio sine
qua non para alcanzar los objetivos docentes y económicos nacionales: “‘Hagamos de las
hojas impresas, perfumadas hojas otoñales, que volando como aristas al hogar y al taller,
lleven, no sólo luz y aroma, sino el bienestar consiguiente al trabajo remunerado’ (EPI
126: 722)” (Vargas Yábar, “Constructora” 224).203 Asimismo, la autora de Aves sin nido
“‘[s]ostiene que ‘el secreto para inculcar las aficiones literarias en el pueblo, consiste en
proporcionarle buena lectura en periódico barato’ (EPI 149: 1554)” (ibíd. 224):204 El
siguiente esquema ilustra la organización de estas ideas:

Alfabetización
Educación →
Literatura nacional propia → Buena lectura en periódico barato

203

El Perú Ilustrado 126, 5 de octubre de 1889.

204

El Perú Ilustrado 149, 15 de marzo de 1890.
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Matto “pone énfasis en la profesionalización y los derechos del escritor. Matto articula
bienestar, trabajo, capitalismo e industria con miras hacia el progreso” (Vargas Yábar,
Las empresas del pensamiento 74), tal como se presenta en el siguiente esquema:

Letras
Buena lectura en periódico barato
Periodismo → Prensa → Comercio

Es sorprendente el nivel de especificidad de la estrategia de Matto, que ella misma llevó a
la práctica en su vida personal. Para JCM, por su parte, “[e]l libro, la revista literaria y
científica, no son sólo el índice de toda cultura, sino también su vehículo. Y para que el
libro se imprima, difunda y cotice no basta que haya autores. La producción literaria y
artística y de un país depende, en parte, de una buena organización editorial” (“El
problema editorial”; Baeza 454).

Fronteras abiertas, inmigración, comercio e industria
Matto se muestra a favor de las fronteras abiertas a la inmigración, al comercio y a la
tecnología para fomentar la industria nacional:
La autora aspira “ver el Perú en el estado de la Gran República del Norte,
donde la industria es todo” (EPI 128: 794)”.205 Apoyará, a través de su
obra periodística, la llegada al Perú de capitales extranjeros y la
inmigración, que considera necesarias para el progreso de la nación, y

205

El Perú Ilustrado 128, del 19 de octubre de 1889.
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hace referencia al ‘inmigrante industrioso’ (EPI 134: 1014).206 Valora
como síntomas de salvación “el brazo del capitalista, y del industrial
extranjero, que viene atraído por la paz y entusiasmado por las riquezas
del Perú (EPI 154: 1730)”.207 (Vargas Yábar, “Constructora” 227)
Esta manera de pensar continuó vigente hasta la segunda mitad del siglo XX: “Durante
las décadas de 1960 y 1970 los Estados nacionales […] definieron el desarrollo de los
países del Tercer Mundo por referencia a los indicadores de industrialización […] Salir
del subdesarrollo equivalía a promover el despegue (take off) del sector industrial, lo cual
redundaría en un aumento del ingreso per cápita de los índices de alfabetización y
escolaridad, de la esperanza de vida, etc.” (Castro-Gómez 78). Mas, en la actualidad “[e]l
desarrollo económico ya no se mide por los niveles materiales de industrialización sino
por la capacidad de una sociedad para generar o preservar capital humano […;] es decir,
la promoción de los conocimientos, aptitudes y experiencias que convierten a un actor
social en sujeto económicamente productivo” (Castro-Gómez 80).

La modernidad
El tema de la industrialización se relaciona con el de la educación, y Matto no avizoró lo
que JCM confirmara en 1925: que la civilización (¿quiso decir el progreso?), “dominada
por las consecuencias del industrialismo, reclama de la escuela más técnicos que
ideólogos y más ingenieros que retores [sic]” (“La enseñanza y la economía”; Baeza
439). “[L]a enseñanza—concluye el Amauta—obedece a los intereses del orden social y

206

El Perú Ilustrado 134 del 30 de noviembre de 1889.

207

El Perú Ilustrado 154 del 19 de abril de 1890.
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económico” (ibíd. 448). Esta afirmación era tan válida en el tiempo del Amauta como en
el de Matto, porque “si bien los civilistas argumentaban que había que incorporar al
indio a la economía del Perú moderno mediante políticas que exigiesen la liberación de
su fuerza de trabajo, la posibilidad de que estos contribuyesen al programa cultural
nacional ni siquiera se planteaba” (Denegri 175). Desde que el Perú logró su
independencia de España, casi todos los connacionales estaban de acuerdo en que era
necesario capacitar a los indígenas, mas solo en función de incorporarlos al engranaje
industrial, con la finalidad de desarrollarlo y hacerlo más rentable: “El juez, el
subprefecto, el comisario, el maestro [énfasis mío], el recaudador, están enfeudados a la
gran propiedad [el latifundio]. La ley no puede prevalecer contra los gamonales. El
funcionario que se obstinase en imponerla, sería abandonado y sacrificado por el poder
central, cerca del cual son siempre omnipotentes las influencias del gamonalismo, que
actúan directamente o a través del parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia
(JCM, 7 ensayos 30). Recordemos el famoso debate de 1971 entre Foucault y Chomsky.
Es interesante la forma en que Matto desliza sus ideas acerca de las ventajas de la
modernidad en la novela: cuando Lucía le pide al cura Pascual que condone la deuda de
los Yupanqui, el sacerdote le responde: “¡Válgame Dios! ¿Quién vive sin rentas? Hoy,
con el aumento de las contribuciones eclesiásticas y la civilización decantada que vendrá
con los ferrocarriles, terminarán los emolumentos; y […] fuera curas; ¡moriremos de
hambre...!” 13). Mediante estas palabras de preocupación con respecto al futuro, salidas
de la boca de uno de los villanos, Matto sugiere que el progreso, simbolizado por el
ferrocarril, es una de las claves para acabar con la corrupción y la injusticia. Ante este
planteamiento, probablemente JCM habría respondido: “No se tiende [sic] un ferrocarril
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para satisfacer una necesidad del espíritu y la cultura” (“La unidad de la América indoespañola”; Baeza 249). Muy cierto: en el último cuarto del siglo XIX, el indígena era
“percibido como necesario para el desarrollo económico peruano —de ahí el llamado
para liberar a la mano de obra indígena a fin de que construyese los ferrocarriles y
extrajese los recursos naturales de la sierra—, mas parecía que él no tenía papel alguno
que desempeñar en el emergente nacionalismo cultural” (Denegri 100-1). “El Estado sólo
se acuerda del indio para enrolarlo en el ejército”, dice con sarcasmo Gutiérrez de la
Quintanilla (9). Casi cuatro décadas en el futuro, JCM señalará la explotación del
indígena convertido en proletario: “La industria ha penetrado muy escasamente en la
Sierra. Está representada principalmente por las fábricas de tejidos del Cuzco […] El
personal de estas fábricas es indígena […] El ambiente feudal de la agricultura se
prolonga hasta estas fábricas” (“El problema de las razas en la América Latina”; Baeza
179).
Cuando los Marín deciden abandonar Kíllac y trasladarse a Lima con sus hijas
adoptivas, toman un tren que, primero, los llevará hasta Puno. Lamentablemente, sufren
un accidente debido a que un rebaño de vacas cruza, intempestivamente, la vía férrea
(166). Es desconcertante que la pluma de Matto haya decidido accidentar al tren, que
representa la modernidad. Por el contrario, Cornejo Polar interpreta el accidente
ferroviario como una estrategia narrativa de la autora: “El que descarrile el tren que aleja
de Kíllac a los protagonistas […] sirve para enfatizar este aislamiento [el del pueblo]: a la
distancia se le suma un signo de dificultad y peligro” (Prólogo a Aves sin nido).
En la novela, el inmigrante extranjero es representado por Mr. Smith, quien
despliega todos los esfuerzos a su alcance para salvar a los pasajeros ante un inminente
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descarrilamiento. Afortunadamente, el accidente no fue tan grave y “con la energía que
distingue a la raza [¿anglosajona?, blanqueamiento], se practicaron evoluciones de ruedas
y chumaceras que, en constante trabajo de dos horas, sacaron el coche encallado,
colocándolo sobre los rieles en disposición de continuar la marcha” (ibíd. 172).

Neocolonialismo
A diferencia de Matto, JCM analiza las repercusiones negativas de la apertura a la
inversión foránea, en las que ella no reparó: “El capitalismo extranjero, en su perenne
búsqueda de tierras, brazos y mercados, ha financiado y dirigido el trabajo de los
propietarios, prestándoles dinero con la garantía de sus productos y de sus tierras. Ya
muchas propiedades cargadas de hipotecas han empezado a pasar a la administración
directa de las firmas exportadoras” (7 ensayos 26-27). Como resultado del referido
proceso, los países indoamericanos son “productores de materias primas y de géneros
alimenticios que envían a Europa y Estados Unidos, de donde reciben, en cambio,
máquinas manufacturadas” (Mariátegui, “La unidad de la América indo-española”;
Baeza 248). JCM incluso avizoró el peligro de penetración ideológica. Por ejemplo,
frente a la propuesta de Valcárcel de apoyar la labor educativa de los Adventistas del
Séptimo Día en los Andes, 208 el Amauta se pronuncia adverso debido al “carácter de

208

En Tempestad en los Andes, Valcárcel le dedica un capítulo a “La acción adventista”, en el que incluye
un artículo de Fabio de Camacho—“La obra educacional de los adventistas”—y otro de Dora Mayer—“La
instrucción en la República”.
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avanzadas del imperialismo anglo-sajón que […] pueden revestir estas misiones”
(Prólogo a Tempestad en los Andes 9).209
En el discurso “Punto de vista anti-imperialista”, que JCM presentó en la Primera
Conferencia Comunista Latinoamericana, realizada en Buenos Aires en junio de 1929, el
Amauta sostuvo la tesis ideológica de que “[l]a condición económica de estas repúblicas
[indoamericanas] es, sin duda, semi-colonial, y, a medida que crezca su capitalismo y, en
consecuencia, la penetración imperialista, tiene que acentuarse ese carácter en su
economía” (Baeza 187). JCM pensaba que únicamente la revolución socialista podía
hacerle frente a la neocolonización: “[C]onstatando que el régimen económico y político
que combatimos se ha convertido en una fuerza de colonización del país por los
capitalismos imperialistas extranjeros, proclamamos que éste es un instante de nuestra
historia en que no es posible ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser
socialista” (Prólogo a Tempestad en los Andes 13). Por esa razón el Amauta afirma que
“[e]l socialismo aparece en nuestra historia no por una razón de azar, de imitación o de
moda […], sino como una fatalidad histórica” (ibíd. 13).
Por el contrario, en el colofón de la misma obra de Valcárcel, Luis Alberto
Sánchez (1900-1994) se pronuncia a favor del cosmopolitismo: “Abrir las entrañas de
nuestra tierra, sondearla con nuestras propias manos, no significa desdeñar lo ajeno.
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Para más información sobre las misiones adventistas en el Perú, consúltese: Armas Asín, Fernando.
Liberales, protestantes y masones: Modernidad y tolerancia religiosa: Perú́ siglo XIX. Lima: Fondo
Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú́ y Centro de Estudios Regionales Andinos
“Bartolomé de las Casas”, 1998; específicamente, el capítulo 7: “El final de un camino: la tolerancia
explícita que llega (1913-1915)” 185-204.
Viene al caso mencionar que, no los adventistas sino los evangélicos apoyaron a Alberto Fujimori en la
elección presidencial de 1990, en la cual obtuvo la victoria. Esto evidencia que, tal como lo había intuido
JCM, estas Iglesias lograron penetrar ideológicamente en la sociedad peruana.

195

Aprovechemos cuantos elementos nos vengan […] sin perder de vista la nacionalidad. Y
de este modo, sea nuestra tarea, no la de adaptar la realidad peruana a cualquier país
extraño, sino la de aprovechar lo exótico, en cuanto se acuerde, convenga e interese a
nuestra urgente reforma nacional” (183).
Desde luego, el neocolonialismo también era previsible en la época de Matto. Por
ejemplo, en 1888 el presidente Andrés Avelino Cáceres suscribió el Contrato Grace,
mediante el cual el Perú le otorgó al Comité Inglés de Tenedores de Bonos de la Deuda
Externa el monopolio para la explotación de los ferrocarriles durante 66 años: “A
consecuencia de la guerra [con Chile], el país queda postrado, y su aparato productivo
totalmente desarticulado. La reconstrucción se opera a costa de hipotecar el patrimonio
nacional en el contrato Grace” (García Bedoya 82). Mediante el Contrato Grace—dice
JCM—, el Perú reconoció implícitamente “su condición de economía colonial” y, a la
vez, “ratificó el predomino británico en el Perú”, dando “al mercado financiero de
Londres las prendas y las garantías necesarias para nuevas inversiones en negocios
peruanos” (7 ensayos 21). Precisamente, en el prólogo a Aves sin nido en la edición de
1906, Gutiérrez de la Quintanilla alertaba de los peligros de la inmigración vinculada al
capitalismo: “Sea bien venida la inmigración; pero en vez de cederle patria, hogares y
riquezas, obedezcamos cuando menos el instinto de propia conservación, no sea que el
extranjero inmigrante, convertido en señor, condene al criollo á la misma decadencia y
servidumbre que impusimos nosotros al indígena” (9).
Sin embargo, en la denuncia que hace Matto en Aves sin nido en contra de los
rescatistas, ella sólo “ataca la base de la pirámide del circuito regional de acopio de lanas
[…], pero no dice una palabra acerca del papel cumplido en el negocio por las casas
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comerciales del interior—como la suya—, del [papel] de las casas comerciales
arequipeñas y británicas establecidas en Arequipa, ni menos del capitalismo inglés, el
verdadero organizador del circuito y su mayor beneficiario” (Manrique, “Clorinda Matto”
97-98). En otras palabras, ella “[a]taca los síntomas, no la enfermedad […], porque las
atrocidades perpetradas por los laneros en contra de los indígenas […] eran el resultado
necesario de la existencia de esa estructura” (ibíd. 98). Sin duda, la omisión de Matto es
elocuente. “El escritor tiene una situación en su época; cada palabra suya repercute. Y
cada silencio también” (Sartre 3-4).
A Gutiérrez de la Quintanilla también le preocupaba que los inmigrantes
agudizaran el nivel de desempleo local: “Nos sentimos solos y clamamos por la
inmigración, como el único medio de adquirir los brazos que necesitan las industrias;
cuando en casa viven dos millones de hombres ociosos é ignorantes, mendigos casi, que
por lo menos tienen tanto derecho como nosotros á conservar y mejorar su existencia, la
educación y el trabajo, á ser protegidos por la igualdad republicana” (9). Asimismo,
Teresa González de Fanning (1836-1918) opinaba que “las políticas migratorias seguidas
por el presidente Pardo [Manuel Pardo y Lavalle] no tenían mucho sentido, considerando
que buena parte de la población femenina permanecía económicamente inactiva”
(Denegri 166).210 Es claro que Matto no tenía tales recelos y que, para ella,
[l]a temática de la inmigración juega un papel importante dentro del
proyecto nacional […] Su interés por lo nacional—y por peruanizar—no
descarta, sino que valora el aporte de lo extranjero para la construcción de
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González de Fanning expresó su desacuerdo en su ensayo "Trabajo para la mujer", publicado en La
Alborada, semanario de las familias, el 30 de octubre de 1875. “Una versión de este artículo fue luego
leído por su autora en la velada de Gorriti realizada en junio de 1876” (Denegri 167, pie de página N°12).
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la nación […] Matto se opone al localismo y sostiene que este “es al
patriotismo, lo que el fanatismo es a la religión”. Lo que considera
intolerante e ignorante sobre lo que se gana “con la introducción de nuevas
industrias y otras mejoras” (EPI 195: 1520). (Vargas Yábar,
“Constructora” 228)
Si bien don Fernando y Lucía son peruanos, ellos también son “extranjeros” en Kíllac y,
debido al papel que desempeñan como salvadores del indígena oprimido, “se desprende
que los forasteros no sólo ocupan el punto más alto en la apreciación del narrador, con
quien comparten además su actitud y perspectiva, su visión del mundo, sino que, además,
ellos constituyen la condición indispensable para que Aves sin nido se realice como
novela” (Cornejo Polar, “Prólogo”).Por otra parte, “[e]ducados esmeradamente en la
costa, pertenecientes a una burguesía liberal y modernizadora cuyos ideales podrían
coincidir con los de la ‘república práctica’ del presidente Pardo […,] los Marín perciben
el destino del Perú en términos de una cierta industrialización, en el campo de la
extracción de minerales, y de un floreciente comercio exterior, naturalmente vinculado a
la venta de minerales” (ibíd.).211

211

A pesar de las ideas liberales que, en materia económica, Matto filtra en la novela; en opinión de
Francesca Denegri, “es un error dar por hecho y supuesto que Clorinda Matto y Joseph Turner formaron
parte de la burguesía liberal civilista, que ondeaba las banderas de la modernización capitalista y la
libertad para el trabajador indio” (206).
Nelson Manrique informa que José (Joseph) Turner era un “minero de poca fortuna, propietario de una
casa en el pueblo de Tinta […] y una tienda añeja […], un molino harinero en Pampa y algunos terrenos en
el mismo pueblo de Tinta […] No se trataba, pues, de un terrateniente ni de un rentista. Turner se ganaba
la vida sobre todo como comerciante, aun cuando alguna vez ejerciera otras actividades, como la de
receptor de la oficina de correos” (85).
Asimismo, Manrique hace hincapié en que “[l]os Turner-Matto no eran, pues, hacendados, como
equivocadamente se ha venido sosteniendo, sino acopiadores de lana. Clorinda Matto conocía al detalle el
rescate de lana, porque su actividad mercantil principal de una década giró en torno a este negocio” (ibíd.
96-97).
Más aún, Manrique advierte que “[n]o puede asimilarse tampoco la condición de los Turner-Matto a la de
una ‘burguesía liberal, portadora de un proyecto de modernización capitalista, que necesitaría liberar a los
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Ni razas superiores ni inferiores
Vargas Yábar percibe que Matto, “en ocasiones pone en evidencia su aprecio por la raza
blanca y, específicamente por la sajona” (eugenesia y blanqueamiento); por ejemplo
cuando, en su artículo “El corsé”, expresa: “Yo miraba las cosas sin verlas, porque el
partido era ventajosísimo para mi amiga, pues sabía por experiencia propia la dicha
infinita de casarse con un inglés de ojos de cielo y patillas doradas (EPI 159: 97-9)”
(“Constructora” 239).212 Recordemos que Matto adquirió el apellido Turner al contraer
nupcias con un comerciante inglés en 1871. En una carta que Matto le dirige a Andrés
Avelino Cáceres en 1802, la autora de Aves sin nido le expresa abiertamente sus ideas
acerca del “mejoramiento” de la raza: “[C]lamaremos por la inmigración extranjera que,
con el cruzamiento de sangre, componga este país donde la mayor parte de los habitantes
es de raquíticos y tuberculosos, moral y físicamente (EPI 156: 1802)” (Vargas Yábar
“Constructora” 228) (eugenesia). Precisamente, en el prólogo a Aves sin nido, Gutiérrez
de la Quintanilla acota lo siguiente acerca del planteamiento de Matto en cuanto a
políticas de inmigración: “Sí, yo también aplaudo la inmigración, pues reconozco la
urgente necesidad de que una sangre superior á la nuestra [énfasis mío] restablezca los
honrados sentimientos, inculque de nuevo la noción del deber, funde la vida social y
reconstituya el orden político, anude con poderosa ligadura los elementos de la
indígenas sometidos por el latifundio para disponer de ellos en tanto que fuerza de trabajo, y que la
enfrentaría a los terratenientes y gamonales representantes de la feudalidad (no presentados en su obra
pero implícitos como enemigos de este proyecto político), como lo ha postulado Cornejo Polar” Manrique
explica que, [s]i en algo coincidían plenamente los intereses de los hacendados, los comerciantes laneros y
el capital comercial británico —de cuyos engranajes formaban parte tanto quienes controlaban las casas
comerciales de Arequipa cuanto los ingleses de menor fortuna avecindados en el interior, como José
Turner— era la necesidad de perpetuar la sujeción servil del campesinado indígena, sobre el cual estaba
organizado el orden social del que todos ellos usufructuaban” (97).
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El Perú Ilustrado 159 del 24 de mayo de 1890.
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nacionalidad, rotos por la anarquía, y dé rumbo a nuestra existencia” (9) (eugenesia). La
manera de pensar de Gutiérrez de la Quintanilla no era aislada, pues reflejaba el
Volksgeist finisecular decimonónico no solo peruano sino continental e, incluso,
occidental. La inmigración no representaba únicamente la inyección de capitales y la
importación de tecnología, sino el “mejoramiento” de una raza, supuestamente, según
Matto, abyecta en el aspecto físico y hasta moral (Vargas Yábar “Constructora” 228).213
Siguiendo este mismo razonamiento, seguramente la posición de Matto era distinta con
respecto a la inmigración de chinos, considerados inferiores en aquellos tiempos.
En 1904, refiriéndose a los inmigrantes asiáticos traídos al Perú bajo el régimen
de enganche, González Prada comentaba que, “cuando en el Perú se habla de
inmigración, no se trata de procurarse hombres libres que por cuenta propia labren el
suelo y al cabo de algunos años se conviertan en pequeños propietarios: se quieren
introducir parias que enajenen su libertad y por el mínimum de jornal proporcionen el
máximum de trabajo” (“Nuestros indios”, en Memorias 127). Con respecto a las ideas de
Gustav Le Bon (1841-1941) sobre la evolución de las razas y la supuesta
superioridad/inferioridad de algunas de ellas, González Prada decía que
Le Bon nos avisa que "de ningún modo toma el término de raza en el
sentido antropológico, porque, desde hace mucho tiempo, las razas puras
han desaparecido casi, salvo en los pueblos salvajes", para que tengamos
un camino seguro por donde marchar […] En los pueblos civilizados, no
hay más que razas históricas, es decir, creadas del todo por los
acontecimientos de la historia" (“Nuestros indios”, Memorias 124).
213

El Perú Ilustrado del 3 de mayo de 1890.
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Sin embargo, se contradice cuando, con respecto a los inversionistas extranjeros de raza
blanca, exhibe racismo, aunque a la inversa; es decir, en detrimento de quienes
detentaban el poder económico, vinculando el color de la piel a una avaricia intrínseca:
[P]or regla general, los dominables se acercan al indio para engañarle,
oprimirle o corromperle. Y debemos rememorar que no sólo el encastado
[énfasis mío] nacional procede con inhumanidad o mala fe: cuando los
europeos se hacen rescatadores de lana, mineros o hacendados, se
muestran buenos exactores y magníficos torsionarios [sic], rivalizan con
los antiguos encomenderos y los actuales hacendados. El animal de pellejo
blanco, nazca donde naciere, vive aquejado por el mal del oro; al fin y al
cabo cede al instinto de rapacidad” (“Nuestros indios”, Memorias 130).
Curiosamente, a González Prada se le consideraba blanco en el Perú y, si por un lado
criticaba a su propia raza—y, como aristócrata, también a su propia clase, por el otro se
asumía mestizo: “[L]os mestizos de la Costa recordamos tener en nuestras [énfasis mío]
venas sangre de los súbditos de Felipe II mezclada con sangre de los súbditos de HuaynaCápac” (“Discurso del Politeama”).Los aciagos comentarios racistas de González Prada
le restan objetividad y, por ende, credibilidad a sus brillantes ideas sobre otros temas
diversos.
JCM se pronuncia en contra de la falacia del concepto de una raza superior (o
inferior), que suele ser utilizada como pretexto y supuesta justificación del sometimiento
de un pueblo a otro, conformado por una étnica distinta:
La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, se nutre
del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de las
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razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expansión y
conquista. Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de
la raza aborigen con inmigrantes blancos [eugenesia] es una ingenuidad
antisociológica, concebible sólo en la mente rudimentaria de un
importador de carneros merinos. (7 ensayos 32-3)
Pareciera que JCM estuviese respondiéndole a Domingo Faustino Sarmiento (18111888), un apologista de la eugenesia quien, a mediados de la década de 1840, consideraba
que una inyección de sangre anglosajona hubiese sido beneficiosa para ‘mejorar la raza’
hispanoamericana, tan deteriorada, en su opinión, debido al mestizaje,214 o a Juan
Bautista Alberdi, quien, una década más tarde, sostenía que poblar es “instruir, educar,
moralizar, mejorar la raza [énfasis mío]; es enriquecer, civilizar, fortalecer y
afirmar la libertad del país” [eugenesia y blanqueamiento] (Bases y puntos de partida
para la organización política de la República de Argentina 7).
Aunque hace la salvedad de que “[s]ólo a partir del movimiento nacionalista […]
la colonia china ha dado señales activas de interés cultural e impulsos progresistas” (7
ensayos 247), resulta sorprendente que JCM sea xenófobo con respecto a la influencia
asiática en el Perú:
El chino […] parece haber inoculado en su descendencia, el fatalismo, la
apatía, las taras del Oriente decrépito. El juego, esto es un elemento de
relajamiento e inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo propenso a
214

Así lo asevera Sarmiento explícitamente en su ensayo Facundo o civilización y barbarie en las pampas
argentinas, publicado (1845): “[D] de la fusión de estas tres familias [de blancos, indios y negros] ha
resultado un todo homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial […]
Mucho debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado la incorporación de indígenas que
hizo la colonización”.

202

confiar más en el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la
inmigración china […]. El chino, en suma, no transfiere al mestizo ni su
disciplina moral, ni su tradición y cultura filosófica, ni su habilidad de
agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la calidad del inmigrante y el
desprecio hereditario que por él siente el criollo, se interponen entre su
cultura y el medio.
Y es más xenófobo todavía con respecto a la inmigración africana: “El aporte del negro,
venido como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo y negativo aún. El negro
trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de
contribuir a la creación de una cultura, sino más bien estorbaba con el crudo y viviente
influjo de su barbarie” (247). Por estos comentarios, Velázquez Castro concluye que el
Amauta “no puede desprenderse de los compartimentos positivistas, que el ardoroso
defensor del indígena desprecia a los negros y a los chinos” ("Los 7 errores 130.).
El concepto de “cultura” que tenía JCM se halla muy distante de la definición que
proporciona la UNESCO. Esta organización define la cultura como el “conjunto de los
rasgos distintivos espirituales y materiales, intelectuales y afectivos que caracterizan a
una sociedad o a un grupo social y que abarca, además de las artes y las letras, los modos
de vida, las maneras de vivir juntos, los sistemas de valores, las tradiciones y las
creencias” (“Declaración universal de la UNESCO sobre la diversidad cultural”). Cabe
señalar que el propio José Vasconcelos ofrece en La raza cósmica (1925) “una ambigua
descripción de términos tan disímiles como ‘raza’, ‘cultura’ y ‘civilización’”, mostrando
en su discurso de mestizaje “deudas con las ideologías positivistas de la mezcla racial que
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afirmaban en el siglo XIX el bienestar de la cultura a través del mejoramiento y pureza de
la raza” (Grijalva, "Vasconcelos o la búsqueda de la Atlántida” 342).

La tenencia de la tierra: el meollo de la inequidad
Al igual que en la mitología de numerosas civilizaciones ancestrales, en los Andes se
relaciona al Sol con la Luna en una suerte de matrimonio cósmico; el Inti (Sol) se casa
con la Mama Quilla (Luna). Sin embargo, en este caso en particular el Inti también
desposa a la Pachamama (Madre Tierra), a la que calienta y fecunda para que dé sus
frutos y que, con éstos, alimente a sus hijos; es decir, a la población. En la práctica, la
posesión simbólica de la tierra es también su posesión física (marka) y comunitaria
(ayllu), en el sentido de tenencia, de propiedad y vínculo productivo. En consecuencia,
“la Comunidad representa la nación, es la tradición social del Perú [énfasis mío], es la
vértebra económica de una organización [el ayllu] que perdió el poder político que le
arrebató el latifundio. (Haya de la Torre, Obras Completas 185). Por esta razón, a
Cornejo Polar le resulta sorprendente que en Aves sin nido “no aparezcan los
terratenientes (grandes personajes de la novela indigenista posterior) y que los
comerciantes en lana sean una presencia poderosa pero elusiva” (Prólogo a Aves sin
nido). En relación con este asunto, Nelson Manrique Gálvez defiende a Matto con los
siguientes argumentos: “[S]i uno se remite a la realidad social de Tinta de fines del siglo
XIX encontrará que el rescate, o contrato de lanas, era la columna vertebral del sistema
de explotación de la población indígena cusqueña, y en general del sur andino” (93). Por
lo tanto, “el papel de los hacendados, para el lugar y la época que ella describe en su
novela éste no era relevante” (“Clorinda Matto” 94-5).
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Mientras que Matto localiza el problema del indígena “en las autoridades, y no en
los propietarios de la tierra y el ganado”, mostrando con ello que “interpreta el conflicto
en los Andes en términos más éticos, educativos, administrativos y gubernamentales que
como una situación de base y contenido económico-social” (Cornejo Polar, Prólogo a
Aves sin nido), JCM atribuye las desgracias del indígena al hecho de habérsele despojado
de su tierra. Lo mismo pensaba González Prada: “Una hacienda se forma por la
acumulación de pequeños lotes arrebatados a sus legítimos dueños” (“Nuestros indios”,
Memorias 131) y lo ratifica Castro Pozo: “La forma legal de consolidación de la
propiedad adquirida mediante aquellos despojos, exacciones y violencias fue la
composición, de la que la Corona aprovechó para vender los ayllus sus propias tierras”
(Del ayllu 135).215
Para el Amauta, el problema del indígena, que es un problema agrario en el caso
del Perú, “se presenta, ante todo, como el problema de la liquidación de la feudalidad” (7
ensayos 40). González Prada, que era coetáneo de Matto, también

pensaba que el

problema del indígena radicaba en el aspecto económico, en oposición al educativo,
como creía Matto: “Si por un fenómeno sobrehumano, los analfabetos nacionales
amanecieran mañana, no sólo sabiendo leer y escribir, sino con diplomas universitarios,
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“Resulta que las tierras no sólo fueron repartidas o confinado su reparto o apropiación violenta por
quienes tenían facultad de hacerlo, sino que muchos repartimientos o concesión de estancias, haciendas,
peonías o caballerías emanaban de personas que, como ciertos consejos, no tenían derecho de otorgarlos, o
de otro modo aquéllos que se habían formado subrepticiamente, por medios vedados, sin respetar las tierra
de propiedad de los ayllus o sus indios, las que en la Costa desaparecieron en casi su totalidad. Para
subsanar estos hechos y convalecer [sic] el título con que se poseía, se dictaron una serie de disposiciones,
que se nominaron composición, por las cuales […] se legalizaron los despojos y, excepcionalmente, se
permitió a los ayllus o curacas agraviados, caso de que sus heredades no hubieran sido tenidas por el
despojante más de diez años, readquirirlas, comprándoselas a la Real Corona, con lo cual ésta se sustituyó
en el lucro ominoso […] De esa época arrancan los títulos de dominio de multitud de latifundios” (Castro
Pozo, Del ayllu 135-6).
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el problema del indio no habría quedado resuelto […] La cuestión del indio, más que
pedagógica, es económica, es social” (“Nuestros indios”, en Memorias 136-7).

¿Expropiar tierras o irrigarlas?
En 1918, José Antonio Encinas publica Contribución a una legislación tutelar indígena,
un libro en el que recomienda distribuir las tierras de la Iglesia y del Estado. En sus 7
ensayos JCM observa que Encinas no considera la posibilidad de expropiarles las tierras
a los gamonales (31), a diferencia de lo que él proponía: “[el] fraccionamiento de los
latifundios en favor de la pequeña propiedad” (ibíd. 41). Por otra parte, en 1956 el
diputado por el departamento de Lima Julio César Luque Luna del partido Demócrata
Cristiano estaba en desacuerdo con “la idea de expropiar una tierra cultivada” (La
realidad nacional 50). Según Luque Luna, “en el Perú lo que sobra es tierra para irrigar y
seguramente faltarían peruanos para hacerlos propietarios; el problema peruano no radica
en repartir entre más manos ese 3% del área nacional dedicada a la agricultura, sino
aumentar […] el área bajo laboreo” (ibíd. 50).
La tesis ideológica de Luque Luna estaba centrada en el “uso sistematizado del
agua que la naturaleza provee al Perú” (ibíd. 22), mediante obras de represamiento e
irrigación, cuya ejecución él mismo propuso en el Proyecto de Ley N°14, que presentó
ante la Cámara de Diputados el 21 de agosto de 1956. Luque Luna sostenía que tales
obras, “después de abastecidas las necesidades normales de la agricultura existente”,
traerían como beneficio “la incorporación de nuevas áreas vírgenes, con miras al
incremento de la pequeña propiedad agrícola” (ibíd. 24-6). De esa manera, los yanaconas
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podrían convertirse en pequeños empresarios agrícolas y sería posible acabar
definitivamente con la institución semifeudal del yanaconazgo (ibíd. 25-7).216

Resumen
Matto y JCM coinciden en que es imprescindible incorporar al indígena al plan nacional.
Sin embargo, con una mentalidad distinta a la de Matto, que atribuye la situación de
servidumbre del indígena al hecho de que sea analfabeto, JCM señala que el problema es,
esencialmente, de índole socioeconómica y sociopolítica, y que la solución consiste en
devolverle al indígena la tenencia de la tierra. Matto y JCM concuerdan en que la falta de
independencia de los poderes de Estado propicia y agrava las deplorables condiciones de
vida del indígena. Pero la gran diferencia entre ambos pensadores es que el Amauta
plantea la necesidad de liquidar la feudalidad en el Perú como condición indispensable
para que pueda ser efectiva cualquier medida que se adopte para reivindicar al indígena,
mientras que Matto no se pronuncia con respecto al latifundio. En otro orden de ideas, si
para Matto la influencia extranjera es deseable para el “mejoramiento de la raza”
(eugenesia), JCM, sin oponerse a la inmigración, deja bien en claro que ninguna raza es
superior ni inferior a otra. Asimismo, mientras que Matto se muestra proclive a la
apertura a la inversión y cultura anglosajona (blanqueamiento), a JCM le preocupa que la
penetración económica se traduzca en neocolonialismo. Por último, Matto aboga por una
literatura nacional, de corte costumbrista-naturalista, que revalorice la producción
cultural en idioma quechua (cholificación), en tanto que JCM es escéptico en cuanto a la
existencia de una literatura esencialmente peruana, con excepción de la indigenista, que,
216

Fernando Fuenzalida hace notar que el suelo de la costa—el que Luque Luna deseaba irrigar—es pobre
en nutrientes minerales (“Identidad cultural”).
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en su opinión, todavía se halla en estado embrionario (cholificación). Sin embargo, el
Amauta considera que el idioma español es, de hecho, el “instrumento intelectual” de la
nacionalidad peruana.
El siguiente cuadro resume las semejanzas y diferencias en los temas que he
comparado entre el pensamiento de Matto y el de JCM:

Cuadro N°9

Comparación de los postulados de (re)construcción nacional de
Matto frente a los de Mariátegui
MATTO

MARIÁTEGUI

Alfabetización del indígena
“El pensamiento primordial de la autora es
 “La escuela elemental no redime moral y
que la raza indígena sea rehabilitada como
[sic] socialmente al indio. El primer paso
elemento social por la educación, e
real hacia su redención, tiene que ser el de
incorporada a nuestra nacionalidad y cultura
abolir su servidumbre” (7 ensayos 118).
por la igualdad civil” (Gutiérrez de la
 “[E]l indio alfabeto no es más feliz ni más
Quintanilla 5).
libre ni más útil que el indio analfabeto”
(“Una encuesta a Mariátegui”; Baeza 485).
Literatura nacional propia
 Debemos “concurrir a los certámenes del  No existe una literatura genuinamente
viejo mundo con elementos propios y no
americana: “Es absurdo y presuntuoso
estar empeñados en la antigua labor de
hablar de una cultura propia y genuinamente
devolver con otra vestidura, elementos
americana […] Lo único evidente es que
literarios que recibimos de Europa (EPI
una literatura vigorosa refleja ya la
147: 1482)” (Matto, en Vargas Yábar,
mentalidad y el humor hispano-americanos”
“Constructora de la nación” 224).
(Mariátegui, “La unidad de la América
indo-española”; Baeza 250).
 “La meta común deberá ser el
 Para el Amauta, “[e]l período nacional se
“engrandecimiento de las letras patrias’
(EPI 147: 1482)” (Matto, ibíd.).
anuncia con la poesía de Vallejo y con el
Indigenismo, que recogen lo que Mariátegui
considera debe ser el eje de la forja de la
nación peruana: el aporte andino” (García
Bedoya 35-7).
 Literaturas imaginadas (Otero Luque,
“Literaturas y comunidades imaginadas de
Mariátegui”).
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Producción cultural en idioma quechua
“[N]o es posible escribir historia peruana
“La lengua castellana […] es el lenguaje
que merezca el nombre de tal sin conocer el literario y el instrumento intelectual de esta
idioma” (Matto, Leyendas y recortes 107).
nacionalidad” (7 ensayos 170).
Economía abierta a la tecnología y a la inversión foráneas
“La condición económica de estas repúblicas
 “Matto se opone al localismo y sostiene
[indoamericanas] es, sin duda, semi-colonial,
que este ‘es al patriotismo, lo que el
y, a medida que crezca su capitalismo y, en
fanatismo es a la religión’. Lo que
consecuencia, la penetración imperialista, tiene
considera intolerante e ignorante sobre
que acentuarse ese carácter en su economía”
lo que se gana ‘con la introducción de
(Mariátegui, “Punto de vista anti-imperialista”,
nuevas industrias y otras mejoras’ (EPI
1929; Baeza 187).
195: 1520)” (Vargas Yábar,
“Constructora” 228).

 “La autora aspira ‘ver el Perú en el
estado de la Gran República del Norte,
donde la industria es todo’ (EPI 128:
794). Valora como síntomas de
salvación ‘el brazo del capitalista, y del
industrial extranjero, que viene atraído
por la paz y entusiasmado por las
riquezas del Perú’ (EPI 154: 1730)”
(Vargas Yábar, “Constructora” 227)
Fronteras abiertas a la inmigración para "mejorar" la raza (eugenesia)
“‘[C]lamaremos por la inmigración
“Esperar la emancipación indígena de un
extranjera que, con el cruzamiento de
activo cruzamiento de la raza aborigen con
sangre, componga este país donde la mayor
inmigrantes blancos es una ingenuidad
parte de los habitantes es de raquíticos y
antisociológica, concebible sólo en la mente
tuberculosos, moral y físicamente’ (EPI
rudimentaria de un importador de carneros
156: 1802)” (Matto, en Vargas Yábar
merinos” (Mariátegui, 7 ensayos 32-33).
“Constructora” 228).
La principal causa de la deplorable situación socioeconómica del indígena peruano
"Interpreta el conflicto en los Andes en
“La cuestión indígena arranca de nuestra
términos más éticos, educativos,
economía. Tiene sus raíces en el régimen de
administrativos y gubernamentales que
propiedad de la tierra. Cualquier intento de
como una situación de base y contenido
resolverla con medidas de administración o
económico-social” (Cornejo Polar, Prólogo
policía, con métodos de enseñanza o con obras
a Aves sin nido).
de vialidad, constituye un trabajo superficial o
adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los
gamonales” (Mariátegui, 7 ensayos 29).
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Conclusión
JCM diagnosticó que: “[n]o somos un pueblo que asimila las ideas y los hombres de otras
naciones, impregnándolas de su sentimiento y su ambiente, y que de esa suerte enriquece,
sin deformarlo [sic], su espíritu nacional” (7 ensayos 79). Sin embargo, la cocina
novoandina es un buen ejemplo de fusión de la gastronomía autóctona con la universal.
Empero, no obstante verificar con beneplácito que, en un mundo globalizado, los
peruanos continuamos amando y practicando nuestras costumbres ancestrales,
adaptándolas a las influencias del exterior, lamentablemente, en el interior del propio país
todavía son válidos algunos aspectos de la falta de integración que JCM denunciaba en
1928:
Somos un pueblo en el que conviven, sin fusionarse aún, sin entenderse
todavía, indígenas y conquistadores. La República se siente y hasta se
confiesa solidaria con el Virreinato. Como el Virreinato, la República es el
Perú de los colonizadores, más que de los regnícolas. El sentimiento y el
interés de las cuatro quintas partes de la población no juegan casi ningún
rol en la formación de la nacionalidad y de sus instituciones. (7 ensayos
79-80)
Aun valorando lo típico y tradicional, y preservando nuestra cultura, los peruanos todavía
no hemos logrado integrarnos en una sola nación. Peor aún: el índice de pobreza alcanza
al 40.4% de la población y coincide con el segmento que habla alguna de las lenguas
nativas (INEI 117).217 JCM tenía razón al señalar que capacitar al indígena implica

217

La pobreza “afecta más a la población que tiene como lengua aprendida en su niñez una lengua nativa:
quechua, aymara o lenguas amazónicas. Así, en el año 2012, la pobreza alcanzó al 40,4% (12,0% pobre
extremo y 28,4% pobre no extremo) de las personas que mencionaron tener como lengua materna una
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mucho más que, meramente, enseñarle a leer y a escribir, y que para reivindicarlo; es
decir, para “abolir su servidumbre”, es imprescindible empoderarlo mediante una
reestructuración socioeconómica integral. Pero Matto también estaba en lo correcto
cuando afirmaba que la capacitación del indígena—aunque no limitada a sólo
alfabetizarlo y a enseñarle tecnología, sino también a formarlo en humanidades—era la
condición indispensable para que los indígenas pudiesen impulsar los cambios necesarios
y positivos en su Historia.
Luego de cotejar las ideas de Matto y de JCM, y de analizar la evolución del
pensamiento intelectual en los 40 años que separan a Aves sin nido (1889) de los 7
ensayos de interpretación de la realidad peruana (1929), he llegado a la conclusión de
que—como sostenían Víctor Raúl Haya de la Torre en 1927 y Hidebrando Castro Pozo
en 1936—el milenario ayllu (que supone el trabajo cooperativo del ayni), tan arraigado
en el mundo andino, se presta para adaptarlo en el Perú a las exigencias actuales de las
sociedades abiertas—con estándares meritocráticos, insertas en un mundo cada vez más
globalizado—como modelo cooperativista de organización social y de producción
económica. Para Haya de la Torre,
La lucha de cuatrocientos años de la Comunidad contra el Latifundio y la
decadencia de éste, prueban históricamente que las bases de la Comunidad
incásica, constituyen las bases de la restauración económica nacional. La
reorganización de nuestra economía desquiciada, la gran cooperativa
agrícola de producción, que debe ser el Perú no podrán establecerse sino

lengua nativa, siendo casi el doble de incidencia respecto a la población que tiene como lengua materna el
castellano, 22,2% (4,6% pobres extremos y 17,6% pobres no extremos)” (INEI 117).
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sobre las bases de la maravillosa organización económica incásica,
modernizada, dotada de todos los elementos de técnica contemporánea y
resguardada por el Estado, no ya de los latifundistas sino de los
productores.218 (Obras Completas 187).
El ayllu es un tipo de comunidad en donde es posible que se hermanen el saber y el poder
de manera recíproca y equitativa, poniéndose el uno al servicio del otro, con el propósito
de capacitar y empoderar a los indígenas—no sólo de la sierra, sino también de la selva y
de la costa—en el plano socioeconómico.
El modelo autogestionario del Distrito de Villa El Salvador, ubicado en el cono
sur de Lima, es un excelente ejemplo de los logros que pueden alcanzarse mediante el
trabajo comunitario. Antes de convertirse formalmente en un distrito en 1983, parte de
los terrenos que ocupa en la actualidad fueron invadidos en 1970 por los damnificados de
un devastador terremoto que ocurrió ese año. Por el éxito obtenido como comunidad
urbana autogestionaria que no sólo venció la adversidad, sino que sacó provecho de ella,
en 1987 recibió el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia en mérito a “La práctica
ejemplar para organizar un tipo de ciudad solidaria y económicamente productiva”. Creo
que, con un pie afincado en la tradición y con el otro orientado hacia el futuro, los
indígenas—los subalternos, en general—por fin lograrán dar el salto cuántico y
trascendental que, con miras a su reivindicación en el panorama nacional, tanto Matto
como JCM anhelaban para ellos. “Es profesía [sic] apasionada que anuncia un Perú
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Haya de la Torre expuso estas ideas en 1927, en una carta-ensayo titulada “El problema del indio” que
dirigió a Luis Valcárcel, el fundador y director del grupo indigenista Resurgimiento, cuya base era el
Cusco. Este texto forma parte de Teoría y Táctica del Aprismo (Lima: Ed. Cahuido, 1931), y que, a la vez,
ha sido incluido en Obras Completas de Víctor Raúl Haya de la Torre (Lima: Mejía Baca, 1977).
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nuevo. Y nada importa que para unos sean los hechos que crean la profesía [sic] y para
otros sea la profesía [sic] la que crea los hechos” (Mariátegui, Prólogo a Tempestad en los
Andes 15).
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V.

MESTIZAJE: ¿LA SOLUCIÓN INSOLUBLE?

Racismo y discriminación
En España, los estatutos de limpieza de sangre habían fijado la noción de raza impura
(Manrique, La piel y la pluma 13). Y al otro lado del océano, “la idea española de
limpieza de sangre encontró una acogida tan favorable y una expansión tan general en
territorio americano que se convirtió en criterio decisivo para la colocación de los
individuos en el orden estamental de la sociedad colonial” (Konetzke, “Los mestizos”
125). 219 Con la invasión al Tahuantinsuyo perpetrada por la etnia blanca, la nueva
estratificación social se basó en la discriminación de las etnias nativas subalternas:
“[R]ace and racial identity were established as instruments of basic social classification.
(Quijano, “Coloniality of Power” 534). Esta práctica se afianzó durante la etapa virreinal
(Manrique, La piel 13), afectando a los amerindios, a los mestizos y a los negros
importados como esclavos, así como a sus descendientes negros y mulatos, y a otros
grupos étnicos minoritarios, tales como los chinos y japoneses. “El discurso de pureza de
sangre es, de acuerdo con la interpretación de [Walter] Mignolo, el primer imaginario
geocultural del sistema-mundo que se incorporó en el habitus de la población inmigrante
europea, legitimando la división étnica del trabajo y la transferencia de personas, capital

219

“La subjetividad de la modernidad primera está relacionada con el discurso de la limpieza de sangre, es
decir, con el imaginario cultural de la blancura. La identidad fundada en la distinción étnica frente al otro
caracterizó la primera geocultura del sistema-mundo moderno/colonial; esta distinción no sólo planteó la
superioridad étnica de unos hombres sobre otros sino, también, la superioridad de unas formas de
conocimiento sobre otras” (Castro-Gómez 57).
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y materias primas a nivel planetario” (Castro-Gómez 55). 220 En 1791, el Mercurio
Peruano reportaba la siguiente información demográfica:
La población del Perú, en cuanto a las cosas originales, se compone de
Españoles, Indios, y Negros. Las especies secundarias más conocidas, que
proceden de la mixtión de estas tres, son el Mulato, hijo de Español y
Negra; Cuarterón, de Mulata y Español; y Mestizo de Español e India. Las
demás subdivisiones que se forman por la mezcla sucesiva, son tantas
como las diversas combinaciones posibles de esas razas primitivas. (“Idea
general del Perú”)
Asimismo, ese medio informativo daba cuenta de la implicancia social de pertenecer a
determinadas razas:
El trabajo de las Chacras [tierras de cultivo], y el servicio doméstico se ha
hecho siempre por Negros. De cuatro años a esta parte muchos Blancos se
ocupan en uno y otro. Anteriormente, fuese por preocupación o por
soberbia, se reputaba en cierto modo infame aquel criado, que no era o
Negro o Mulato. Algunos Políticos ilustrados opinan que sería más feliz el
Reino, y especialmente esta Capital, si este perjuicio se desarraigase
enteramente. (Ibíd.)
Como puede apreciarse, desde el momento de la Invasión el racismo y la discriminación
han sido unos de los mayores problemas del Perú.
220

El sistema-mundo es un modelo de análisis de las relaciones sociales, políticas y económicas a lo largo
de la historia y a nivel global, en función del flujo y de la distribución de los recursos entre los países del
centro (primer mundo) y los países periféricos (tercer mundo). Immanuel Wallerstein (1930-…) es uno de
los pensadores que más ha contribuido al desarrollo de este modelo. De otro lado, habitus—un concepto
sociológico popularizado por Pierre Bourdieu (1930-2002)—se refiere a que la clase social a la que
pertenece un individuo influye decisivamente en su manera de sentir, pensar y actuar.
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Como resultado del intenso mestizaje y de la movilidad social propiciada gracias
a las estrategias de resistencia del subordinado (el etnovaivén, sobre todo), “[l]as clases
altas han descubierto que, de un tiempo a esta parte, en restaurantes, playas, aviones,
directorios y hasta en Palacio de Gobierno, tienen que codearse con gente de origen
popular (de Soto 4). Esto les produce, por decir lo menos, incomodidad (racismo).
Mientras que el racismo es una actitud, la acción o inacción que se materializa como
consecuencia de esa actitud es la discriminación que, en ocasiones, adopta la forma de
autosegregación. “Por ello—prosigue de Soto—, en muchos casos [las clases altas] han
optado por reducirse en su cada vez más reducido mundo y consolarse con la añoranza de
un tiempo que terminó. Existe gente que se atrinchera en exclusivos barrios residenciales,
frecuenta clubes que parecen no haber sido tocados por el tiempo, transita en la medida
de lo posible por avenidas arboladas y mantiene costumbres que la llevan a una
segregación social y racial de facto” (ibíd. 4).221 La misma práctica de autosegregación—
“argolla”—es para algunos una forma de racismo encubierto en tanto que para otros se
trata de ceguera racial. Cuando a los del segundo grupo se les pregunta por qué hay
separación física entre las personas de distintas razas, responden que es natural que a la
gente le gusta juntarse con gente afín o similar (Racism without Racists 28). Eduardo
Bonilla-Silva denomina, precisamente, “naturalización” a este tipo de ceguera racial.222

221

En el Perú ha habido segregacionismo—“argolla” y “argolleros”—desde época del virreinato: “La
organización del espacio urbano colonial estuvo condicionado por la segmentación étnica: Así, en Lima el
barrio de los españoles estaba claramente separado del barrio de los indios” (Flores Galindo, “República
sin ciudadanos”, Obras completas 236). Asimismo, en las parroquias había libros de registro de bautismos
separados (ibíd. 236).

222

El sociólogo Eduardo Bonilla-Silva identifica, además de la naturalización, otras tres formas de racismo
encubierto y/o de ceguera racial: 1) el liberalismo abstracto, que racionaliza la inequidad socioeconómicoracial mediante la lógica de la meritocracia, argumentando que la sociedad ofrece iguales oportunidades a
todos sus miembros (lo cual es falso) y, en consecuencia, se opone a las políticas de discriminación
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Pero la práctica de ceguera racial (color/race blindness) —también llamada de
daltonismo racial—es, sobre todo, una herramienta política que consiste en no tomar en
cuenta el factor raza/etnia en las decisiones que se adoptan en la sociedad. Por ejemplo,
mucho tiempo antes de que en los Estados Unidos entrara en vigor la Ley de Derechos
Civiles de 1964 y de que se hablara de políticas de ceguera racial, la raza era una
categoría que había sido excluida en los censos poblacionales realizados en el Perú
después de 1940. Desde entonces, la falta de información acerca de la composición racial
y étnica del país ha venido siendo suplida con estudios de organizaciones internacionales.
En apariencia, la ceguera racial aspira a lograr una sociedad más igualitaria mediante un
trato equitativo a todas las razas y etnias; sin embargo, contribuye al mantenimiento del
statu quo, lo que favorece al grupo hegemónico, amén de conferirle mucha flexibilidad
para expresar ideas racistas sin que parezca racista (Marable, 1991). “Racismo sin
racistas”, es como Bonilla-Silva sintetiza los efectos de la ceguera racial. Ahora bien,
“hecha la ley, hecha la trampa”: Enith Pinedo Bravo alerta sobre distorsiones en la data
sobre la composición poblacional, debido a que algunos grupos de pobladores se
autocalifican de indígenas sin serlo, con la finalidad de obtener los beneficios destinados
a éstos; por ejemplo, el derecho a la consulta previa a la aprobación de medidas
legislativas o administrativas en relación con la explotación de recursos naturales
(política de discriminación afirmativa) (“¿Quién es indígena en el Perú? 183).
Aunque, lamentablemente, la sociedad peruana es racista, se ha creado una
conciencia acerca de la necesidad de ser, por lo menos, políticamente correcto. El tipo de
afirmativa; 2) el racismo cultural, que atribuye ciertos males sociales—por ejemplo, el poco éxito
socioeconómico alcanzado por los miembros de algunas etnias/razas—a un determinismo cultural; y 3) la
minimización, que localiza el meollo de los problemas socioeconómico-raciales fuera del ámbito racial.
(Racism without Racists 28-30).
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racismo que prevalece hoy en día en el Perú es, mayormente, encubierto, asolapado,
indirecto. Por ejemplo, no es raro hallar en el periódico avisos colocados por empresas
solicitando personal “de buena presencia”, lo que traducido significa de rasgos
fenotípicos no andinos ni negroides. Hay empresas en que “sólo reciben para sus puestos
de dirección, de oficina y de trato con el público a hombres y mujeres blancos y
blancoides. Las leyes contra la discriminación laboral carecen de vigencia en esos
ámbitos que gozan en la práctica de extraterritorialidad” (Rendón Vásquez). Tampoco es
infrecuente que algunas discotecas se reserven el “derecho de admisión”.
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V.1

EL INCA GARCILASO DESDE EL ESCEPTICISMO:
UNA IDENTIDAD MESTIZA CONFLICTIVA

Y aún más profundo es el significado de aquella historia de Narciso, que,
por no poder aferrar la dulce imagen atormentadora que veía en la fuente,
se sumergió en ella y se ahogó
Herman Melville (Moby Dick, capítulo I)

Son muchos y grandes los méritos del Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Fue
el primer escritor hispanoamericano mestizo que—gracias a su vasta cultura, talento
artístico, perseverancia y completo dominio del idioma español, así como del quechua y
del italiano—logró forjarse un sitial sin parangón entre lo más selecto de la
intelectualidad europea. Su obra, monumental sin duda, habla por sí sola: Traducción de
los Diálogos de amor de León Hebreo (1590), La Florida del Inca (1605), Comentarios
reales (1609), Historia general del Perú (1617) y Genealogía o Relación de
descendencia del famoso Garci Pérez de Vargas (1929, póstuma). Sin embargo, todo esto
ya ha sido extensamente analizado y comentado, así que prefiero revisitar la vida y obra
del Inca Garcilaso desde una perspectiva distinta: la del escepticismo (que tampoco es
novedosa). Mi intención no es menoscabar su genuina valía, sino contribuir a una mejor
comprensión de este fascinante personaje histórico que se convirtió a sí mismo en uno
literario.

Los primeros transculturados
Tras naufragar la expedición de Pedro de Valdivia en 1511, ocho años de convivencia
forzada con los mayas fueron suficientes para que Gonzalo Guerrero y Gerónimo de
Aguilar se transculturasen no sólo en cuanto a su apariencia física: el primero, hasta el
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punto de no querer volver con los hombres de Hernán Cortés cuando, en 1519, se le
presentó la oportunidad de hacerlo; y el segundo, al extremo de haberse olvidado de
hablar español con fluidez.223 Sin embargo, la mayor diferencia entre ambos náufragos es
que, mientras Aguilar se contenta de ser rescatado y se apresta voluntarioso a retornar
con los suyos, Guerrero, por el contrario, esgrime las siguientes razones para permanecer
en Yucatán cuando Aguilar intenta disuadirlo: “Hermano Aguilar: yo soy casado y tengo
tres hijos, y tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerras; idos con Dios que yo
tengo labrada la cara y horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desde que me vean esos
españoles ir de esta manera! Y ya veis estos mis hijitos cuán boniticos son” (Díaz del
Castillo, Historia verdadera I. XXVII.117).
Los argumentos de Guerrero son tan insólitos como inexplicables para los
conquistadores. Años más tarde, el poema “Andanzas a Jerónimo de Aguilar” de
Francisco de Terrazas (1525-c.1604) reflejará la extrañeza de Aguilar ante la decisión de
su compatriota de quedarse a vivir con los indígenas.224 Evidentemente, Guerrero tenía
mejores perspectivas en Yucatán, en donde ostentaba el rango de cacique, que como
soldado bajo las órdenes de Cortés. Por otro lado, Aguilar no era sino un sirviente o
esclavo de una tribu maya y, en consecuencia, le mejoraba la suerte yéndose de vuelta
223

Algo similar le sucedió al sevillano Juan Ortiz en la expedición a la Florida, a quien, luego de vivir
once años (desde 1528 hasta 1539) entre los indios, sin tener contacto con sus compatriotas, se le olvidó
hablar español: “[Y] viendo que Álvaro Nieto revolvía sobre él, dio grandes voces diciendo ‘Xivilla,
Xivilla’, por decir Sevilla, Sevilla […] [N]o acertando Juan Ortiz a hablar castellano, hizo con su mano la
señal de la cruz para que el español viese que era cristiano. Porque con el poco o ningún uso que entre los
indios había tenido de la lengua castellana, se le había olvidado hasta el pronunciar el nombre de la propia
tierra” (Inca Garcilaso, La Florida del Inca II.I.VI.83-84).
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Lo siguiente es un fragmento del poema “Andanzas a Jerónimo de Aguilar” de Francisco de Terrazas:
“Así se queda, y solo yo he venido [dice Aguilar] / porque él [refiriéndose a Guerrero] está ya en indio
convertido / Los ánimos de todos los oyentes / dejó de un miedo helado casi llenos / los pelos erizados en
las frentes / los corazones muertos en los senos / viendo que van a do se comen gentes / adonde de piedad
son tan ajenos / do no valen palabras ni razones / regalos, ni promesas ni otros dones”.
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con sus coterráneos. Por lo tanto, las respectivas elecciones de ambos personajes son
enteramente comprensibles desde el punto de vista de la conveniencia. Aunque Aguilar,
al igual que Guerrero, lucía como indígena y los hombres de Cortés no pudieron
reconocerlo como español en un primer momento,225 podría argumentarse que la
transculturación producida en él—a diferencia de la ocurrida en su compañero—había
sido sólo cosmética y temporal, mas no ideológica como la de éste.
Hallándose nuevamente entre los que consideraba “suyos”, Aguilar fungió de
intérprete. Mientras que Doña Marina (c.1499 c.1529) —la amancebada de Cortés,
apodada la Malinche —traducía del náhuatl al maya-yucateca, Aguilar lo hacía en
cascada del maya al español, y viceversa;226 hasta que ella dominó la lengua castellana y
Aguilar dejó de ser imprescindible. Muchos acusan a la Malinche de haber traicionado a
su pueblo, especialmente por haber alertado a Cortés de que los cholulas planeaban
emboscar a los españoles.227 Otros la consideran una víctima de las circunstancias, que
logró sobrevivir— no obstante su condición de mujer, de indígena, de esclava, y al hecho
225

De manera parecida, cuando Juan Ortiz se reencuentra con sus compatriotas, “no llevaba [puestos] sino
unos pañetes por vestidura y un arco y flechas en las manos y un plumaje de media braza en alto sobre la
cabeza por gala y ornamento” (Inca Garcilaso, La Florida del Inca II.I.VI.83).
“[D]ice [Joan Coles] que el gobernador le dio luego un vestido de terciopelo negro y que por estar hecho a
andar desnudo, no lo pudo sufrir, que solamente traía una camisa y unos calzones de lienzo, gorra y
zapatos, y que anduvo así más de veinte días, hasta que poco a poco se hizo a andar vestido” (ibídem 85).
226

“[D]oña Marina en todas las guerras de la Nueva España y Tlaxcala y México fué tan excelente mujer y
buena lengua [intérprete] […] [A] esta causa la traía siempre Cortés consigo” (Díaz del Castillo, Historia
verdadera I.XXXVII.146).
“[D]oña Marina sabía la lengua de Guazacualco [náhuatl], que es la propia de México, y sabía la de
Yucatán y Tabasco, que es toda una; entendíanse bien, y Aguilar lo declaraba en castellano a Cortés” (ibíd.
XXXVII.147).
227

“[U]na india vieja, mujer de un cacique […] vino secretamente a doña Marina, nuestra lengua […] le
dijo y aconsejó que se fuese con ella [a] su casa si quería escapar con vida, porque ciertamente aquella
noche y otro día nos habían de matar a todos […] Y la doña Marina entra de presto donde estaba el capitán
y le dice todo lo que pasó con la india, la cual luego la mandó traer él […] Y la pusieron guardas por que
no se fuese” (Díaz del Castillo, Historia verdadera LXXXIII, 286-87).
A consecuencia de la supuesta traición de la Malinche, en 1519 las huestes de Cortés masacraron alrededor
de seis mil indígenas.
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de pertenecer a un pueblo vencido—, gracias a haberse convertido en amancebada de
Cortés y de haber puesto al servicio del conquistador sus habilidades lingüísticas,
culturales y diplomáticas (Barjau 20-1; Karttunen 313; Miller 23-4; Todorov 30; Valdeón
172-3).
A pesar de la gran importancia del papel de la Malinche en la conquista de
México, para los fines del tema que me ocupa ella resalta más como la madre de Martín
(1522–c. 1595), el hijo que tuvo con Cortés, por ser este vástago el primer mestizo
identificable nacido en tierras americanas, aunque, en estricto rigor, los primeros
hispanoamericanos habrían sido los hijos de Guerrero, personaje que—a pesar de que en
su tiempo fue visto como un renegado y un apóstata—actualmente es considerado el
padre del mestizaje en Hispanoamérica. En todo caso, tanto la Malinche, una india
españolizada, y Guerrero, un español indianizado, son ejemplos icónicos de la
transculturación que, desde el siglo XVI, se ha repetido ad infinitum en América. Como
íconos culturales híbridos, la Malinche y Guerrero simbolizaban la posibilidad, en tanto
que Aguilar significaba la negación (Otero Luque, “Intérpretes y transculturados” 37-8).
En su ensayo titulado El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz postula que
“[l]a Chingada—encarnada supuestamente por la Malinche—es la Madre abierta, violada
o burlada por la fuerza”. Por lo tanto, el “hijo de la Chingada”—Martín Cortés y, por
extensión, todos los mestizos hispanoamericanos—serían “el engendro de la violación,
del rapto o de la burla” (103).228 Anteriormente a Paz, en Perfil del hombre y de la
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Enseguida, Octavio Paz agrega: “Si se compara esta expresión con la española, ‘hijo de puta’, se
advierte inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que
voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano en ser hijo de una violación” (103).
Contrariamente a la explicación de Octavio Paz con respecto a la procedencia del “hijo de la Chingada”,
Bernal Díaz del Castillo relata que, en 1523, cuando doña Marina se reencontró, luego de muchos años,
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cultura en México (1934) Samuel Ramos (1897-1959) sostenía—basado en las teorías de
Alfred Adler sobre los complejos—que “el mexicano ha desarrollado un sentimiento de
inferioridad o inseguridad colectiva ante lo europeo (Oviedo, Historia del ensayo
hispanoamericano 84). Según Ramos, “de una situación desventajosa nace el sentimiento
de inferioridad que se agravó con la conquista, el mestizaje [énfasis mío], y hasta por la
magnitud desproporcionada de la Naturaleza” (El perfil del hombre y la cultura en
México 51).

La importancia de un nombre
El Inca Garcilaso de la Vega fue el hijo mestizo y bastardo que el capitán Sebastián
Garcilaso de la Vega y Vargas, un conquistador español de noble abolengo, tuvo con
Isabel Chimpu Ocllo, una palla inca.229 Fue bautizado como Gómez Suárez de Figueroa
en honor a su ancestro, el Conde D. Gómez Suárez de Figuera (Riva-Agüero,
Introducción, Comentarios reales ix) y usó ese nombre hasta que cumplió los 24 años de
edad, en 1563, cuando decidió cambiárselo. De ahí en adelante empezó a firmar con el de

con su madre y con su medio hermano, les dijo que “Dios la había hecho mucha merced en quitarla de
adorar ídolos y ahora ser cristiana, y tener un hijo de su amo y señor Cortés, y ser casada con un caballero
como su marido Juan Jaramillo; que aunque la hiciera cacica de todas cuantas provincias había en la
Nueva España, no lo sería, que en más tenía servir a su marido y a Cortés que cuanto en el mundo hay”
(Historia verdadera XXXVII.147). En otras palabras, la Malinche se sentía feliz de ser, paradójicamente,
bígama y cristiana a la vez, y se consideraba realizada por el hecho de haber concebido un hijo del
Conquistador.
En ese sentido, la realidad de México no era muy distinta a la del Perú. El Inca Garcilaso relata que,
“viendo los indios alguna india parida de español, toda la parentela se juntaba a respetar y servir al español
como a su ídolo, porque había emparentado con ellos” (Historia general del Perú II.I.118).
La exclamación vulgar peruana “¡Puta madre!” (cuyo equivalente en inglés sería “Fuck!”, “Holy shit!”),
tan arraigada en el vulgo, tendría sus orígenes en la madre ancestral que se entregó al extranjero invasor.
La variante “de la puta madre” es empleada para dar a entender que algo o alguien es o está bueno(a) o
excelente. Por ejemplo, “El día está de la puta madre” significa “Hoy está haciendo muy buen tiempo”.
229

“[A] la Reina, mujer legítima del Rey, llama Coya [...] [A] todas las demás mujeres de la sangre real,
llamaban Palla: quiere decir mujer de la sangre real” (Inca Garcilaso, Comentarios reales I.XVI.45).
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Garcilaso de la Vega, primero; y con el de Inca Garcilaso de la Vega, después. 230 Aunque
el Inca Garcilaso no explica qué lo indujo a cambiarse de nombre en varias ocasiones, es
evidente que quería ser llamado como su padre (Mazzotti, “Garcilaso en el Inca
Garcilaso” 186-77). Por otro lado, discrepando de Raúl Porras Barrenechea, Mazzotti
descarta la posibilidad de que, debido a su vocación literaria, el Inca hubiese querido
emular a Garcilaso de la Vega, el gran poeta del Siglo de Oro español, que era pariente
suyo (ibíd. 187). En el último y definitivo cambio de nombre, nuestro personaje se
antepone la palabra “Inca”, probablemente porque anhelaba que la composición
onomástica que lo identificaba aludiese tanto a su ilustre progenie extremeña como a su
noble estirpe indígena. Max Hernández asegura que “la elección del nombre Garcilaso de
la Vega que el Inca comparte con el conquistador y el poeta homónimos, apunta a una
fantasía. La de restituir al padre, cuyos servicios no fueron reconocidos y cuya lealtad fue
cuestionada, su gloria y valor” (Memoria del bien perdido 97).

Amancebamiento y bastardía
Durante la Conquista y los primeros años de la Colonia, la bastardía era algo
relativamente común en el Perú, pues los “hijos naturales” abundaban en el Cusco de
aquella época.231 Recuérdese que, a diferencia de la inmigración a la Nueva Inglaterra, a
donde los colonos puritanos llegaron en familia, al Perú fueron hombres solos que se
230

“En esos siglos era costumbre general que el apellido paterno se reservara a los mayorazgos e hijos
primeros, y que los restantes adoptaran los otros apellidos de la ascendencia, para mantener vivo el
recuerdo de los más gloriosos enlaces” (Riva-Agüero, “Introducción” ix-x). El nombre Garcilaso proviene
de la unión de Garcí con Lasso (ibíd. ix).

231

“La violencia, el desequilibrio numérico de los sexos entre los primeros inmigrantes —casi todos
varones al principio— y las relaciones de fuerza se desbordaban hacia la violación, el concubinato y las
relaciones de ocasión” (Hernández, Memoria del bien perdido 198).
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amancebaron con las indígenas. Riva-Agüero explica que “[l]os conquistadores
encumbrados no solían casarse con mujeres de raza india, por augusta que fuera la cuna
de ellas, a no ser con hijas o hermanas de los últimos soberanos” (Comentarios reales,
Introducción x-xi). Pero Isabel Chimpu Ocllo, que pertenecía a “una rama menor y
arruinada desde Atahualpa, mera sobrina de Huayna Cápac232 […] no fue sino manceba
del orgulloso Garcilaso” (ibíd. x-xi).233 Es así que, en 1549 “el Capitán Garcilaso, ya
mayor de cincuenta años, se resolvió a contraer proporcionado enlace con una dama
castellana [doña Luisa Martel de los Ríos]” (ibíd. xvi–xvii). Cuando ocurrieron estos
acontecimientos, el Inca Garcilaso, que entraba a la adolescencia, continuó viviendo con
su padre—acompañado ahora de su esposa—, en tanto que su madre se casó con Juan del
Pedroche, un español de a pie con quien tuvo dos hijas (Castro Arenas, “Las tres crisis
del Inca Garcilaso” 272).
Tanto Riva-Agüero como Porras Barrenechea y Castro Arenas, entre otros,
comentan el dolor que debió de haberle ocasionado al Inca Garcilaso el hecho de que su
padre dejara a su madre. Es notorio el resentimiento con el que el Inca Garcilaso aborda
el tema de las concubinas y de los hijos ilegítimos: “Algunos ha habido en el Perú que
[…] han casado con indias, aunque pocos […] Sus hijos dirán cuán acertado haya sido,
pues desde los espitales [sic] en que viven, ven gozar a los hijos ajenos de lo que sus
padres ganaron y sus madres y parientes ayudaron a ganar” (Historia general del Perú
232

Huayna Cápac (1493-1525), hijo y sucesor de Túpac Yupanqui (1441-1493), era tío de Isabel Chimpu
Ocllo, la madre del Inca Garcilaso.
La familia del Inca Garcilaso fue víctima de las crueldades cometidas por Atahualpa tras derrocar y
asesinar a Huáscar, el legítimo inca (Comentarios reales IX.XXXII-XXXIX.435-37).
233

“En el tumultuoso desarreglo de la Conquista, reciente aún, […] el concubinato era muy acepto y
público, y casi siempre decoroso a los ojos de todos” (Riva-Agüero, Comentarios reales, Introducción xi).
Sin embargo, posteriormente, “el gobierno instaba de continuo a los encomenderos que se casasen, para
atender a la estabilidad y moralidad de la colonia, y al incremento de la población blanca” (ibíd. xvi– xvii).
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II.I.118). En la última parte de este fragmento, el Inca se refiere, probablemente, a los
inconvenientes que se les presentarían a los hijos ilegítimos para reclamar herencias.
Richard Konetzke explica que, “[a] pesar de que la legislación permitía y en parte
favorecía los matrimonios mixtos hispano-indios […] el matrimonio legal de un hombre
blanco con una india se consideraba socialmente degradante (123). Esto es contrario a lo
que afirma Fernando Fuenzalida, según quien “[e]sta fusión no resultó impedida por el
prejuicio racial que, para el español del siglo XVI, producto de más de tres mil años de
mezclas raciales, era prácticamente inexistente” (“Identidad cultural”). Es más, el
matrimonio entre conquistadores y miembros de la nobleza indígena fue alentado por las
Leyes de India (ibíd.). Raúl Porras Barrenechea especula que el hecho de que el capitán
Sebastián Garcilaso de la Vega Vargas se casara con la dama española doña Luisa Martel
“por prescripción real a fin de conservar su encomienda, abandonando a su manceba
india, a la que casó, según parece, con algún escudero llamado Pedrachi” probablemente
fue “el primer dolor y resentimiento del joven Garcilaso, quien continuó viviendo al lado
del padre y de la madrastra” (“El Inca Garcilaso de la Vega” 393).234 Javier Yarza Rovira
indica que la posición social de los hijos ilegítimos en la sociedad dependía, en buena
medida, del grado de aceptación paterna del que gozaban (“Génesis y evolución del
mestizaje”).235 De hecho, el capitán Garcilaso de la Vega crio a su hijo y se preocupó de
que recibiera una esmerada educación. Le asignó un ayo (Juan de Alcobaza), le hizo

234

En 1558, cuando ocurrieron estos acontecimientos que habrían dejado desolado al Inca Garcilaso, él
tenía alrededor de dieciocho años.

235

Esto lo indica Enrique Javier Yarza Rovira en su trabajo titulado “Génesis y evolución del mestizaje en
el Río de la Plata”, en el cual puede apreciarse que algunos aspectos de la realidad argentina son también
aplicables a la peruana.
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tomar clases de latín (con Juan de Cuéllar), y lo entrenó en equitación y en el manejo de
armas. En 1557, el capitán redactó su testamento, en el que le dejó a su hijo una herencia
de “cuatro mil pesos de oro y de plata ensayada” para que pudiera estudiar en España
(Castro Arenas). El previsor padre murió dos años más tarde.

Viaje a España y gestiones infructuosas
En 1560, a los 21 años de edad, tras la muerte de su padre, el Inca Garcilaso viajó a la
madre patria, mas no tanto con la intención de educarse sino, principalmente, para
reclamar que le restituyeran a su madre las tierras que le habían expropiado, y para cobrar
las mercedes reales que le correspondían a su padre por los servicios prestados en la
Conquista (Riva-Agüero xxii). En España, el Inca Garcilaso agotó todos los recursos
administrativos posibles sin lograr su cometido, debido a que su padre había sido acusado
de traición por haber participado en la batalla de Huarina (1547) en el bando de las
fuerzas rebeldes lideradas por Gonzalo Pizarro.236 En esa encrucijada de su vida, el Inca
Garcilaso probablemente hubo de preguntarse si debía o no volver al Perú y optó,
finalmente, por quedarse en Europa.
Fernando Rodríguez-Mansilla sostiene que la traición de Sebastián Garcilaso de la
Vega marcó la vida de su hijo “como hierro caliente”. A esta razón el crítico atribuye que
una parte significativa de la obra del Inca Garcilaso se ocupe de reivindicar a su
progenitor: “Seguramente con un afán de remediar este trauma, o al menos paliarlo, el
236

“[E]l Licenciado Lope García de Castro […], estando en su tribunal me dijo: ‘¿Qué merced queréis que
os haga Su Majestad, habiendo hecho vuestro padre con Gonzalo Pizarro lo que hizo en la batalla de
Huarina, y dándole aquella tan gran victoria?’ Y aunque yo repliqué que había sido testimonio falso que le
habían levantado, me dijo: ‘Tiénenlo escrito los historiadores ¿y queréislo vos negar?"’(Inca Garcilaso,
Historia general del Perú V.XXIII.480).
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Inca está obsesionado con la lealtad, con la ejemplar caballería, con el honor […Las]
reiteraciones en sus textos y su conducta no hacen más que contrarrestar la misma
repetición de la escena traumática del padre traidor, que le obsesiona y no puede
abandonar del todo” (“La sombra del padre” 179).

Alistamiento en la milicia
Tras sus infructuosas gestiones, el Inca Garcilaso decidió alistarse en el ejército en 1564,
plegándose a las huestes de la misma corona que ha subyugado al pueblo inca y que, en
esta ocasión, sometería a los moriscos en la Guerra de las Alpujarras. Esta aparente
contradicción se explicaría por el anhelo del Inca Garcilaso de emular a su padre, y lo
consiguió, pues a los treinta años de edad obtuvo el grado de capitán. 237 Castro Arenas
especula que lo hizo por necesidad económica, porque se le había acabado el dinero que
le había dejado su padre. Para Max Hernández, el Inca Garcilaso se enroló en la milicia
porque era un “cruzado de la fe” (118), tanto así que, en los Comentarios reales, declara
que su motivación de escribirlos es, exclusivamente, su amor por la patria y su deseo de
servir a la cristiandad (Proemio al lector 4). Asimismo, el Inca le dedica su Historia
General del Perú a “la gloriosísima Virgen María, nuestra señora, hija, madre y esposa
virginal de su criador, suprema princesa de las criaturas”. En otra parte de esta
dedicatoria, manifiesta que los “peruanos vencidos” resultaron “con favor del cielo
vencedores del demonio, pecado e infierno, recibiendo un Dios, una fe y un bautismo”
(20). De acuerdo con Camayd-Freixas, en la interpretación teológica de la historia que
237

Martín Cortés, el hijo que tuvo Hernán Cortés con la Malinche peleó en la guerra de las Alpujarras en
el bando cristiano y, al igual que el Inca Garcilaso, obtuvo el grado de capitán (Claro Valdés et al, Chilena
o cueca tradicional 29).
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hace el Inca Garcilaso, el Tawantinsuyo “había alcanzado el pleno desarrollo de la razón,
pero le faltaba el conocimiento de la fe” (Etnografía imaginada 31). De alguna manera,
la devoción cristiana del Inca Garcilaso explicaría que se prestara a someter a los
moriscos “herejes” en la Guerra de las Alpujarras (1568).
Aurora Fiengo-Varn opina que, si bien el Inca Garcilaso era biológicamente
mestizo, ideológicamente se alineaba con la mentalidad del conquistador, representado
por su padre ("Reconciling the divided self” 126). Lo cierto es que el Inca sentía una gran
admiración por su progenitor, como lo evidencian “La Oración Fúnebre de un religioso a
la muerte de Garcilaso, mi señor”, que Castro Arenas le atribuye a su autoría, así como el
hecho de que el Inca Garcilaso obtuviera una bula papal para exhumar los restos de su
padre, que yacían en el Cusco, e hiciera que los trasladaran a Sevilla para sepultarlos allí
(Historia general del Perú XII.XII.719). Todo esto da cuenta del cariño y de la
admiración que el hijo sentía por el padre y hace suponer que se alistó en el ejército, entre
otros motivos, porque deseaba emularlo. 238

Mestizo y bastardo
No obstante gozar de la aceptación paterna y de haber recibido una buena educación, el
hecho de ser mestizo y bastardo son dos condiciones que debieron de haber marcado
profundamente al Inca Garcilaso, especialmente por la época y los lugares en que le tocó
vivir: primero en el virreinato del Perú (Gobernación de Nueva Castilla) desde 1539 hasta
1560; y luego en España (Corona de Castilla) desde 1560 hasta 1616. Como ya he
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“Qué lengua podrá contar los trabajos que padeció, los peligros a que se puso, el hambre, sed,
cansancio, frío y desnudez que padeció, las tierras nunca vistas que anduvo y las inmensas dificultades que
venció” (Historia general del Perú VIII.XII.722)
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comentado, si al principio de la época colonial las uniones fuera del matrimonio entre
conquistadores e indias contaban con el consentimiento tácito de la Iglesia católica,
aquella laxitud inicial se fue rigidizando con el transcurso del tiempo (Yarza Rovira,
entre otros). Alberto Flores Galindo considera a los mestizos bastardos “los verdaderos
hijos de la conquista, producto de esa orgía colectiva que fueron las marchas y las huestes
peruleras. Hijos naturales, personas ilegítimas. A su condición étnica sumaron una difícil
[…]” (“Sueños y pesadillas”, Obras completas 373). Nada difícil resulta completar la
oración con la serie de obstáculos y limitaciones que todos conocemos.
Berta Ares Quejia señala que, yéndose a España, el Inca Garcilaso se alejó del
ambiente de marginación en que vivían los hijos ilegítimos en la colonia (“El Inca
Garcilaso y sus ‘parientes’ mestizos” 15-16). Sin embargo, el Inca Garcilaso llegó a la
Metrópoli en 1560, a inicios de la Contrarreforma (1560-1648). Felipe II acababa de
ascender al trono (1556) y España, la potencia más importante del mundo en aquella
época, se había erigido como la máxima defensora de la Iglesia católica que, para ese
entonces, ya no veía con buenos ojos las uniones libres entre las parejas ni a los hijos
tenidos fuera del matrimonio. El Inca Garcilaso llegó, asimismo, al país de los
vencedores, donde él representaba al conquistado y donde su condición de mestizo
probablemente lo hacía ser percibido—y percibirse—como un ser inferior por partida
doble.

Amerindios subhumanos
El hecho de ser bastardo y mestizo debió de haberle causado al Inca Garcilaso una
incomodidad mayor, por decir lo menos, en la Europa de mediados del siglo XVI. El Inca
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Garcilaso se hallaba en una España renacentista con cargados resabios medievales, en
donde, si bien se afianzaba la noción de valorar al individuo, propia del Renacimiento, y
se escribía en defensa de los derechos de los amerindios,239 en la práctica las normas
promulgadas para protegerlos eran letra muerta en las colonias.240 Uno de los principales
detractores de los indígenas fue el influyente filósofo y jurista Juan Ginés de Sepúlveda
(1490-1573), quien justificaba la Conquista con el argumento de que los amerindios eran,
respecto del hombre, tan inferiores como los niños y las mujeres (De la justa causa de la
guerra contra los indios 306).

Florecimiento económico e intelectual
En 1570 falleció Alonso de Vargas, el tío que el Inca Garcilaso tenía en Montilla y que lo
acogió con verdadero afecto, convirtiéndose en su benefactor. Es así que, en 1586,
cuando murió doña Luisa Ponce, la viuda de don Alonso, el sobrino recibió una
significativa herencia, gracias a la cual le fue posible dedicarse a sus intereses personales
como historiador y literato en la ciudad de Córdoba, en donde residió hasta el fin de sus
días. En 1586, siendo todavía militar, el Inca Garcilaso terminó la traducción al español
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Por ejemplo, la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de la Casas (1474 u
84–1566). La primera parte fue terminada en 1542 y la otra en 1547. Ambas fueron puestas en circulación
en esos años y publicadas en 1552. Otro ejemplo es Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva
España de Bernal Díaz del Castillo (1492 o 98-1584). Esta obra fue terminada y puesta en circulación en
1568, pero no publicada hasta 1632.
En 1561, el Inca Garcilaso de la Vega conoció a Bartolomé de la Casas en Madrid (Riva-Agüero xxiii).
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Las Leyes de Burgos (1512 y 1513), las Leyes Nuevas (1542) y la Recopilación de Leyes de las Indias
(1680), un compendio de preceptos jurídicos reivindicatorios de la dignidad del indígena.
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de los Dialoghi d’amore de León Hebreo.241 Riva Agüero afirma que “[l]a calidad de la
obra lo catapulta de inmediato al centro de la atención de los círculos intelectuales de la
época [...] [E]l primer trabajo literario de este soldado, nacido en Indias, superó y eclipsó
sin disputa, según la autorizada opinión de Menéndez Pelayo, las demás versiones
castellanas” (xxvii). El Inca Garcilaso fue, pues, “el primer escritor mestizo que alcanzó
los niveles más refinados de la cultura europea” (Pupo-Walker, “Sobre la configuración
narrativa de los Comentarios reales" 135).
Sin duda, el Inca Garcilaso debió de romperles los esquemas a los intelectuales
peninsulares, quienes lejos de toparse con un individuo descalzo, semidesnudo y
hablando un dialecto ininteligible—como era de esperarse por el tipo de descripciones de
amerindios que solían hacer los cronistas oficiales—, la intelligentsia de la época se
encuentra con un individuo exótico, mestizo y refinado,242 que domina el castellano y
otras lenguas, poseedor de una vasta cultura y, además, relativamente acaudalado. En
ese sentido, el Inca Garcilaso “resumía, en términos humanos e históricos, la empresa
española en América” (Pupo-Walker 124). No sería exagerado afirmar que, a través de su
obra, el Inca Garcilaso se convirtió a sí mismo en un personaje literario.
241

“Hacia 1589, muertos ya sus tíos y favorecedores, D. Alonso de Vargas y el marqués viudo de Priego,
Garcilaso se mudó de Montilla a Córdoba”, en donde “vivió modesta y sosegadamente” (Riva-Agüero,
Comentarios reales, Introducción xxix).
En esos tiempos el Inca Garcilaso gozaba de una economía relativamente holgada. Por ejemplo, “[p]oseía,
fuera de otros censos pequeños, los juros sobre el Marquesado de Priego; y tenía como administrador y
recaudador de sus rentas, y encargado de su capellanía en Montilla, al presbítero y licenciado Cristóbal
Luque Bernaldino. Se mantenía con el decoro suntuario que creía deber a su clase” (ibíd. xxxii).
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El refinamiento del Inca Garcilaso provenía de la cuna: “El opulento Capitán Garcilaso [se refiere al
padre] vivía con esplendidez extraordinaria. Por carta del Virrey Marqués de Cañete, sabemos que un
tiempo comían de diario a sus manteles de ciento cincuenta a doscientos camaradas, fuera de algunos
caballeros principales invitados especialmente a su mesa […] En este medio de magnificencia y señoril
boato se despertó el niño mestizo a la razón y al sentimiento” (Riva-Agüero xi).
“Siendo un clérigo solo y retirado, por su testamento y concilios vemos que lo servían seis criados […].
Según sus inventarios lo prueban, usaba vajilla de plata sobredorada, y adornaban sus aposentos paños con
dibujos de boscajes y lampazos, almohadas de seda carmesí, escritorios y bufetes de nogal” (ibíd. xxxii).
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En muy corto tiempo, los Comentarios reales fueron traducidos a varios idiomas.
Fiengo-Varn cree que tuvieron tan buena acogida porque fueron considerados la prueba
tangible de los esfuerzos de la Corona española destinados a “civilizar” y cristianizar a
los pueblos andinos (126). En cuanto a la resonancia de los Comentarios, suele afirmarse
que el utópico mundo incaico que el Inca Garcilaso describe en ella habría influido en la
escritura de La Nueva Atlántida (1626) de Francis Bacon. Siguiendo a Mircea Eliade en
The Two and the One (1965), Teodoro Hampe hace notar que “los Comentarios reales
exponen el gobierno y la cultura de los incas bajo la forma neoplatónica del Estado
perfecto, sugiriendo una identificación entre la época del Tahuantinsuyu y la anhelada
‘edad de oro’ […] [L]a utopía incaica garcilasiana trascendió en la Europa del siglo XVII
hasta el punto de ser comentada por Francis Bacon, Bernard Fontenelle y otros
pensadores notables” (“El renacentismo del Inca Garcilaso revisitado” 2-3). Asimismo, la
historia de Pedro Serrano—un náufrago que vivió siete años en un isla solitaria ubicada
entre La Habana y Cartagena de Indias—que el Inca refiere (Comentarios reales
I.VIII.17-21) pudiera haber inspirado el Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe. Lo
que sí es más probable es que la lectura de los Comentarios le enardeciera la sangre a
Túpac Amaru II (1738-1781) y lo impulsara a llevar a cabo su Gran rebelión anticolonial
(1780-1782). Cabe recordar que, con el propósito de prevenir el surgimiento de otras
sublevaciones, en 1783 la obra fuera prohibida en los virreinatos del Perú y de Río de la
Plata.
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Genealogía, vástago biológico e hijos literarios
En 1588 nació Diego de Vargas, el hijo natural y mestizo que el Inca Garcilaso tuvo con
Beatriz de Vega, su criada. 243 Sin embargo, el padre no menciona este trascendental
hecho ni en sus escritos ni en su testamento y, al no reconocer oficialmente a su vástago,
lo condenó a la bastardía (Hernández 199-200). ¿Por qué haría el Inca tal cosa,
habiéndola sufrido él en carne propia? En 1590, tomó los hábitos y, en 1597, figuraba en
una escritura como clérigo; en consecuencia, había recibido las órdenes menores. En
1596, preocupado siempre por el tema de su estirpe, confeccionó la Genealogía o
Relación de descendencia del famoso Garci Pérez de Vargas; es decir, la suya propia. En
1605, publicó en Lisboa La Florida del Inca y, en 1609, publicó, también en Lisboa, sus
Comentarios reales. La Historia general del Perú; es decir, la segunda parte de los
Comentarios reales, fue publicada póstumamente, en 1617, en Córdoba. En 1612,
probablemente con la intención de perennizar su nombre, compró la capilla de Las
ánimas, en la catedral-mezquita de Córdoba, un templo mestizo en donde fue enterrado
en 1616, a la edad de 77 años. La inscripción en su lápida no hace sino evidenciar su afán
de reconciliar ambos mundos, de resaltar su noble estirpe tanto por el lado paterno como
por el materno; y de sacarle brillo a sus méritos literarios y militares: “El Inca Garcilaso
de la Vega, varón insigne, digno de perpetua memoria. Ilustre en sangre. Perito en letras.
Valiente en armas. Hijo de Garcilaso de la Vega. De las Casas de los duques de Feria e
Infantado y de Elisabeth Palla, hermana de Huayna Cápac, último emperador de las
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Entre 1504 y 1544 nació Francisca de Moscoso y de la Vega, la hija que tuvo el Inca Garcilaso con su
esposa, Francisca de Moscoso, quien también había sido mujer de Suero Vázquez de Mosquera y
Moscoso. <https://www.geni.com/people/Francisca-de-Moscoso-y-de-la-Vega/6000000000477534453>
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Indias. Comentó La Florida. Tradujo a León Hebreo y compuso los Comentarios reales
[...]”. Parafraseando a Flores Galindo, el Inca Garcilaso convirtió el fracaso en creación.

La personalidad de un modesto comentarista que protesta la historia oficial
Algunos rasgos distintivos de la personalidad del Inca Garcilaso se ven nítidamente
reflejados en toda su producción literaria, pero en particular en los Comentarios reales,
su obra cumbre. Por ejemplo, se muestra pudoroso al solicitarles a sus lectores que
mantengan una especie de castidad auditiva antes de que él pase a contarles que ciertos
individuos preincaicos caminaban desnudos o semidesnudos a la intemperie: “El vestir
por su indecencia era más para callar y encubrir que para lo decir y mostrar pintado, mas
porque la historia me fuerza a que la saque entera y con verdad, suplicaré a los oídos
honestos se cierren por no oírme en esta parte [énfasis mío], y me castiguen con este
disfavor, que yo lo doy por bien empleado. [...] y no pasemos adelante que no es lícito”
(Comentarios reales I.XIII.26).
Aun cuando la falsa modestia era una fórmula retórica empleada con mucha
frecuencia en la época, es, además, una de las características saltantes en la personalidad
del Inca Garcilaso. Por ejemplo, utiliza este recurso en los Comentarios reales para no
enfrentarse directamente a aquellos a quienes, en realidad, intenta descalificar: “[N]o
diremos cosa grande que no sea autorizándola con los mismos historiadores españoles
que la tocaron en parte o en todo; que mi intención no es contradecirles, sino servirles de
comento y glosa y de intérprete en muchos vocablos indios [énfasis mío]” (Proemio al
lector 4). La reescritura de la Historia empieza para Garcilaso, como Dios en la Creación,
con el acto mismo de nombrar. Enseguida añade: “Espero que se recibirá con la misma
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intención que yo le ofrezco, porque es la correspondencia que mi voluntad merece,
aunque la obra no la merezca [énfasis mío]” (ibíd. 4). En otras palabras, el Inca
Garcilaso manifiesta que no abordará temas distintos de los ya tratados por los cronistas
peninsulares, aunque hace la salvedad de que algunos de esos temas han sido tratados de
manera parcial. Asimismo, dice que su intención no es contradecirles sino comentar sus
escritos y que desea contribuir a la correcta interpretación de las voces quechuas. Pero,
acto seguido, solicita al lector que aprecie su obra desde la humilde perspectiva en que él
la plantea, aunque la obra misma ni siquiera haga justicia a tal pretensión (nuevamente,
su falsa modestia). Luego, agrega: “Aunque ha habido españoles curiosos [énfasis mío]
que han escrito las repúblicas del Nuevo Mundo [...,] no ha sido con la relación entera
que de ellos se pudiera dar [...] de las cuales, como natural de la ciudad del Cuzco, que
fue otra Roma en aquel Imperio, tengo más larga y clara noticia que la que hasta ahora
los escritores han dado. Verdad es que tocan muchas cosas de las muy grandes que
aquella república tuvo, pero escríbenlas tan cortamente que aun las muy notorias para mí
(de la manera que las dicen) las entiendo mal” (Ibíd., Premio al lector 4). Cuando el Inca
Garcilaso emplea el adjetivo de “curiosos” para calificar a los españoles que escribieron
sobre el Nuevo Mundo, no se refiere a que hayan sido cuidadosos y diligentes en la
ejecución de la tarea, pues está siendo irónico. Recordemos que la parodia es una de las
estrategias del colonizado para socavar el discurso hegemónico (Hutcheon, A Theory of
Parody, 1985).
A diferencia del Inca Garcilaso, cuya falsa modestia lo distingue, Felipe Guamán
Poma de Ayala es abierto, directo y sincero; virtudes que se advierten desde el título
mismo de su monumental obra: Nueva crónica y buen gobierno. Tanto el cronista
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mestizo como el indígena intentaban reconciliar el mundo inca con el español, pero
utilizaron estrategias retóricas distintas. El legado de Guamán Poma ha sido ampliamente
estudiado por Rolena Adorno, quien lo resume con las siguientes palabras:
[A] treatise on “good government” that would combine Inca social and
economic organization with European technical achievements and
religious culture modified to meet Andean needs […] He called his book a
“new” chronicle because he knowingly contradicted many established
sources on matters of Inca and conquest political history in order to
effectively put forward certain juridical arguments about the rights of
native Andeans to hegemony over their own territories. (“Felipe Guamán
Poma de Ayala”)
La audacia de Guamán Poma de Ayala, en su atrevimiento de darle pautas a Felipe III
para el desempeño de un buen gobierno en el Perú,244 es sólo comparable—sino mayor,
debido al hecho de ser indígena—a la de Hernán Cortés, quien, en su cuarta cartarelación (1524), se permite aconsejarle al emperador Carlos V que la Casa de
Contratación de Sevilla prohíba que zarpen hacia el Nuevo Mundo los navíos que no
porten un cargamento de plantas europeas, destinadas a su reproducción en las tierras
conquistadas. En Coronica, Pratt encuentra “autoethnography, transculturation, critique,
collaboration, bilinguism, mediation, parody, denunciation, imaginary dialogue,
vernacular expression” (37). Ciertamente, tanto el Inca Garcilaso—mestizo—como
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He framed his outcry against injustice and his formal plans for viceregal reform on the basis of his
concerns about the gradual extinction of the Andean race through miscegenation, abusive treatment by the
colonists, disease […] With respect to the future, Guaman Poma argued for broad colonial reforms
consisting of the restoration of Andean leadership […] He conceived political dominion as a world to be
governed by the autochthonous princes of their respective realms under the titular (honorary) headship of
the king of Spain. (Adorno, “Felipe Guamán Poma de Ayala”).
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Guamán Poma de Ayala—indígena—principalmente se camuflan para reaccionar, desde
un flanco menos riesgoso, en contra del bando oficial y subvertir su historiografía, que se
regodeaba en enlodar la realidad prehispánica. “Después de todo—reflexiona CamaydFreixas—, la reescritura de la historia oficial siempre fue un aspecto fundamental de las
crónicas mestizas del período colonial” (9).
Como puede apreciarse en el Proemio, el Inca Garcilaso también se vale de la
ocasión para comparar a la capital del Tahuantinsuyo con la Roma imperial, en un intento
de homologar el nivel de desarrollo cultural de los incas con el de los europeos. Sin
embargo, el Inca reconoce que “Roma hizo ventaja al Cozco, no por haberlos criado
mejores, sino por haber sido más venturosa en haber alcanzado letras y eternizado con
ellas a sus hijos, que los tuvo no menos ilustres por las ciencias que excelentes por las
armas; los cuales se honraron al trocado unos a otros […] [L]a desdicha de nuestra patria,
que, aunque tuvo hijos esclarecidos en armas y de gran juicio y entendimiento, y muy
hábiles y capaces para las ciencias, porque no tuvieron letras no dejaron memoria de sus
grandes hazañas y agudas sentencias, y así perecieron ellas y ellos juntamente con su
república” (ibíd. XVII.XVIII.290).245

245

Teodoro Hampe asevera que “[e]l mero hecho de describir los pueblos indígenas del Nuevo Mundo por
medio del alfabeto y del libro, dando por sentado que los aborígenes no podían hacer lo mismo con la
cultura colonizadora, sirvió para justificar coactivamente la magna empresa de ultramar” (“El
renacentismo del Inca Garcilaso revisitado” 14). El Inca Garcilaso entendió perfectamente el poder de la
palabra y eso debió de motivarlo a cultivarse como escritor.
En La ciudad letrada (1984), Ángel Rama (1926-1983) resalta el poder de la lengua escrita y de los
letrados o intelectuales en la construcción de las naciones hispanoamericanas: “La escritura construyó las
raíces, diseñó la identificación nacional, enmarcó la sociedad en un proyecto” (97). “[E]n las capitales
virreinales hubo una ciudad letrada que componía el anillo del poder y el ejecutor de sus órdenes: Una
pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores
intelectuales, todos esos que manejaban la pluma […] Desde el último tercio del siglo XVI, ese equipo
mostró dimensiones desmesuradas, que no se compadecían con el reducido número de los alfabetizados a
los cuales podía llegar su palabra escrita” (ibíd. 25).
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El Inca Garcilaso pone mucho énfasis en la minusvalía que el desconocimiento
del quechua les impone a los cronistas peninsulares: “En el discurso de la historia
protestamos la verdad de ella [...] como extranjeros en aquella lengua, interpretaron fuera
de la propiedad de ella (ibíd., Premio al lector 4). Camayd-Freixas señala que el Inca
Garcilaso “iguala el saber lingüístico con el empírico, al que suple y sustituye”, y que,
ante el “texto oral de sus parientes Incas […,] que por ser el más antiguo constituye la
última autoridad […] Garcilaso sería a la vez redactor, traductor y exégeta” (Etnografía
imaginaria 34). Margarita Zamora, por su parte, observa que el Inca Garcilaso basa su
defensa del quechua siguiendo a Antonio de Nebrija, con cuya obra estaba familiarizado
y quien, en Apología (1506), aboga por el estudio y la preservación del hebreo y del
griego, argumentando que son las lenguas que recogen las ideas originales de la Iglesia y
que, por lo tanto, las transmiten de manera más exacta (Language, Authority, and
Indigenous History 25-6).
Lo sorprendente es que, en La Florida del Inca (1605), el Inca Garcilaso
manifiesta haberse olvidado de hablar quechua: “[P]or no haber tenido en España con
quien hablar mi lengua natural y materna, que es la general que se habla en todo el Perú
[…], se me ha olvidado de tal manera que, con saberla hablar tan bien y mejor y con más
elegancia que los mismos indios que no son incas […] no acierto ahora a concertar seis o
siete palabras en oración para dar a entender lo que quiero decir, y más, que muchos
vocablos se me han ido de la memoria, que no sé cuáles son, para nombrar en indio tal o
tal cosa. Aunque es verdad que, si oyese hablar a un inca, lo entendería todo lo que
dijese, si oyese los vocablos olvidados, diría lo que significan; empero, de mí mismo, por
mucho que lo procuro, no acierto a decir cuáles son. Esto he sacado por experiencia del

239

uso o descuido de las lenguas, que las ajenas se aprenden con usarlas y las propias se
olvidan no usándolas” (II.I.VI.84). En los Comentarios reales, el Inca reitera que adolece
de este problema de memoria: “Cómo se llame el tigre en la lengua general del Perú, se
me ha olvidado […] Reprendiendo yo mi memoria por estos descuidos, me responde que
por qué le riño de lo que yo mismo tengo la culpa; que advierta yo que ha cuarenta y dos
años que no hablo ni leo en aquella lengua. Válgame este descargo para el que quisiere
culparme de haber olvidado mi lenguaje” (VIII.XVIII.361).
Adicionalmente, el Inca Garcilaso reafirma su autoridad en el tema del incario,
basándose en el mero hecho de haber nacido en el Cusco y de haber vivido durante dos
décadas en esa ciudad: “Demás de habérmelo dicho los indios, alcancé y vi por mis ojos
mucha parte de aquella idolatría, sus fiestas y supersticiones [...]. Yo nací ocho años
después que los españoles ganaron mi tierra, y [...] me crié [sic] en ella hasta los veinte
años, y así vi muchas cosas de las que hacían los indios en aquella su gentilidad, las
cuales contaré diciendo que las vi” (Comentarios reales I.XIX.35). En consonancia con
la noción renacentista de que lo visto y lo vivido vale más que lo aprendido de oídas, el
Inca resalta la ventaja que tiene por haber sido depositario de historias preservadas por la
tradición oral, y por haber recopilado testimonios de fuentes primigenias (un método
historiográfico precoz para la época): “[P]ara entrar a dar cuenta del origen y principio de
los Incas Reyes naturales que fueron del Perú, me pareció que la mejor traza y el camino
más fácil y llano era contar lo que en mis niñeces oí muchas veces a mi madre y a sus
hermanos y tíos y a otros sus mayores acerca de este origen y principio [énfasis mío],
porque todo lo que por otras vías se dice de él viene a reducirse en lo mismo que nosotros
diremos, y será mejor que se sepa por las propias palabras que los Incas lo cuentan que

240

no por las de otros autores extraños [énfasis mío]” (ibíd. I.XV.28). En otro pasaje ratifica
esta postura: “Sacada de la misma tradición que como a hijo natural [del Cusco] me cupo
y de lo que yo con propios ojos vi [énfasis mío]; diré los nombres antiguos que sus
barrios tenían, que hasta el año de mil y quinientos y sesenta, que yo salí de ella, se
conservaban en su antigüedad” (ibíd. VII.VIII.290)
Más adelante, el Inca Garcilaso vuelve a reiterar los cimientos de su autoridad en
los hechos ya descritos, y subraya su labor de cotejo de otras fuentes fidedignas, que
incluyen el desciframiento de los quipus por parte de los propios quipucamallocs de cada
pueblo,246 una tarea que realiza por vía epistolar: “Sin la relación que mis parientes me
dieron de las cosas dichas, y sin lo que yo vi, he habido otras muchas relaciones de las
conquistas y hechos de aquellos Reyes. Porque luego que propuse escribir esta historia,
escribí a los condiscípulos de escuela y gramática, encargándoles que cada uno me
ayudase con la relación que pudiese haber de las particulares conquistas que los Incas
hicieron de las provincias de sus madres; porque cada provincia tiene sus cuentas y nudos
con sus historias, anales, y la tradición de ellas, y por esto retiene mejor lo que en ella
pasó que lo que pasó en la ajena” (ibíd. I.XIX.35). Cabe mencionar que el sacerdote
Diego de Alcobaza, hijo de Juan de Alcobaza, el ayo del Inca Garcilaso, fue uno de sus
informantes (Historia general del Perú I.XXIII.76).
En este punto, es pertinente preguntarse ¿qué necesidad tenía el Inca Garcilaso de
recurrir a fuentes secundarias cuando él mismo podría haber obtenido la información in
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El quipu (khipu, en quechua) era un sistema de cuerdas de algodón dispuestas verticalmente y en
paralelo, atadas generalmente a un palo, en las que se hacían nudos de varios tipos.
A los responsables de confeccionar, preservar e interpretar los quipus se les denominaba quipucamayocs
(khipukamayuq, en quechua).
Los guardianes de la memoria eran los quipucamayus (narradores), los amautas (maestros o filósofos) y
los harauicus (poetas) (Inca Garcilaso VI.VIII.231-2).
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situ? ¿Por qué nunca regresó al Perú? Cuando recibió la herencia de sus tíos, contaba con
los medios económicos para costearse el viaje. ¿No extrañaba, acaso, a su madre?
Cuando falleció Isabel Chimpu Ocllo en el Cusco, el Inca Garcilaso tenía 32 años y,
aunque no se enteró de la muerte de su progenitora sino hasta tres años después, tampoco
entonces volvió a su patria. (Castro Arenas reflexiona que, en comparación con las líneas
que le dedica a su padre, el Inca apenas menciona a su madre). Continuando con las
interrogantes: ¿se sentiría el Inca Garcilaso demasiado viejo para hacer un viaje
transoceánico cuando empezó a escribir los Comentarios reales? Según Camayd-Freixas,
el Inca no regresó a América porque no le fue posible conseguir cierto permiso que
habría sido necesario (22-23).
En resumen, revestido de la autoridad que le confiere el hecho de haber sido
testigo presencial de algunos eventos importantes durante sus primeros veinte años de
vida transcurridos en el Cusco, de haber sido receptor de la tradición oral, de haber
recopilado testimonios de fuentes primigenias, de haber cotejado otras fuentes fidedignas
y de dominar el idioma quechua—a diferencia de los cronistas, a quienes atribuye un
conocimiento limitado de esa lengua y, en consecuencia, interpretan mal no sólo las
palabras sino también los acontecimientos—, el Inca Garcilaso protesta la veracidad de la
historia oficial. “Protestación del autor sobre la Historia” es, precisamente, el título del
capítulo XIX del libro primero de los Comentarios reales.

Desacreditar lo preincaico para realzar lo incaico
En los Comentarios reales, el Inca Garcilaso relata y comenta la historia del Perú hasta la
llegada de los españoles. Tan interesante es lo que narra como la manera en que
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desacredita sistemáticamente al mundo preincaico y, al mismo tiempo, realza por
oposición la obra civilizadora de los incas. Su coartada es descalificar a los preincas,
asociándolos con los atributos del salvaje: “[E]n todo vivían y viven hoy como bestias y
peores, porque no llegó a ellos la doctrina y enseñanza de los Reyes Incas” (I.X.22) En
otras palabras, plantea una realidad inferior y primitiva anterior al imperio Inca.
El Inca Garcilaso distingue dos edades en la historia del Perú prehispánico: “Para
que se entienda mejor la idolatría, vida y costumbres de los indios del Perú, será
necesario dividamos aquellos siglos en dos edades: diremos cómo vivían antes de los
Incas y luego diremos cómo gobernaron aquellos Reyes, para que no se confunda lo uno
con lo otro ni se atribuyan las costumbres ni los dioses de los unos a los otros” (ibíd.
I.IX.21). La estrategia discursiva del Inca es descalificar todo lo concerniente al mundo
preincaico, tildándolo de salvaje y de bárbaro, para ponderar por contraste la obra
civilizadora de los incas en los pueblos que ellos conquistaron: “[E]n todo vivían y viven
hoy como bestias y peores, porque no llegó a ellos la doctrina y enseñanza de los Reyes
Incas” (ibíd. I.X.22). Por ejemplo, afirma que los preincas desconocían el urbanismo y
que algunos habrían sido incluso trogloditas: “Los más políticos tenían sus pueblos
poblados sin plaza ni orden de calles, ni de casas, sino como un recogedero de bestias [...]
Otros en chozas derramadas por los campos, valles y quebradas, cada uno como acertaba
a tener la comodidad de su comida y morada. Otros vivían en cuevas debajo de tierra, en
resquicios de peñas, en huecos de árboles, cada uno como acertaba a hallar hecha la casa,
porque ellos no fueron para hacerla” (ibíd. I.XII.24). Es sorprendente que el Inca
Garcilaso haya hecho semejantes generalizaciones del mundo preincaico, desconociendo
civilizaciones con avanzada arquitectura—amén de otras artes y ciencias—, como lo son
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las culturas sechín, chavín, paracas, lima, moche o nasca, por citar unos ejemplos.
Considerando que los incas reinaron en el Tahuantinsuyu desde circa 1200 d.C. hasta
1532 d.C.; es decir, muy posteriormente al apogeo de las civilizaciones antes
mencionadas, larga data sobre ellas debieron de haber recolectado en el Cusco. De hecho,
como hemos visto, en los Comentarios reales menciona el templo de Pachacámac,
perteneciente a la cultura Lima (ibíd. II.II.50-53).
Metódicamente, el Inca Garcilaso subraya la obra civilizadora de los incas,
contrastándola con la barbarie supuestamente existente en el mundo preinca. Para avalar
su testimonio, el Inca refiere que un anciano tío suyo por el lado materno—
presumiblemente, el Inca Cusi Huallpa—le contó lo siguiente: “Sabrás que en los siglos
antiguos toda esta región de tierra que ves eran unos grandes montes y breñales, y las
gentes en aquellos tiempos vivían como fieras y animales brutos, sin religión, ni policía,
sin pueblo ni casa, sin cultivar ni sembrar la tierra, sin vestir ni cubrir sus carnes, porque
no sabían labrar algodón ni lana para hacer de vestir. Vivían de dos en dos, y de tres en
tres, como acertaban a juntarse en las cuevas y resquicios de peñas y cavernas de la tierra;
comían como bestias yerbas del campo y raíces de árboles, y la fruta inculta que ellos
daban de suyo, y carne humana. Cubrían sus carnes con hojas y cortezas de árboles, y
pieles de animales; otros andaban en cueros. En suma, vivían como venados y salvajinas,
y aun en las mujeres se habían como los brutos, porque no supieron tenerlas propias y
conocidas” (ibíd. I.XV.29)
El Inca Garcilaso relata, asimismo, que los habitantes del mundo
preincaico “se juntaban al coito como bestias, sin conocer mujer propia, sino como
acertaban a toparse, y otras se casaban como se les antojaba, sin exceptuar hermanas,
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hijas ni madres” (ibíd. IXIV.27) y que eran antropófagos, filicidas, parricidas y
matricidas: “[S]acrificaban hombres y mujeres de todas las edades [...] Y en algunas
naciones fue tan inhumana esta crueldad, que excedió a la de las fieras, porque llegó a no
contentarse con sacrificar los enemigos cautivos, sino sus propios hijos [...] [V]ivos les
abrían por los pechos y sacaban el corazón con los pulmones [...] y comían al indio
sacrificado con grandísimo gusto y sabor y no menos fiesta y regocijo, aunque fuese su
propio hijo” (ibíd. I.XI.23). Peor aún: “[M]ataban a los hijos que habían engendrado, y
los parientes que habían criado a trueque de comérselos, y lo mismo hacían con los
padres, cuando ya no estaban para engendrar, que tampoco les valía el parentesco de
afinidad. Hubo nación tan extraña en esta golosina de comer carne humana, que
enterraban sus difuntos en sus estómagos” (ibíd. I.XII.25).247 Bien podemos imaginar al
lector europeo de principios del siglo XVII, incrédulo ante estas líneas cargadas de una
morbosidad tal que no hacían sino reafirmar la leyenda negra sobre el Nuevo Mundo
tejida por cronistas como Ginés de Sepúlveda. En Orientalism (1978), el pensador
palestino Edward Said (1935-2003) señala que el Oriente, más que un lugar concreto en
el mapamundi, es una “geografía imaginativa”—o imaginaria—en la que mora un Otro
supuestamente inferior (en ocasiones, atractivo por lo exótico) sobre el cual los
“persistentes y sutiles prejuicios eurocéntricos” han proyectado, de manera falaz y
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Aunque no es posible afirmar que estas prácticas eran generales, hay otros testimonios de sodomía y
canibalismo entre los antiguos peruanos. Por ejemplo, “[s]egún Guamán Poma, en el Antisuyo el difunto
era comido por la comunidad y los huesos se depositaban en un árbol, olvidándolos para siempre. ‘Aquí se
olvidaba a sus muertos tras comerlos y enterrarlos; tampoco les lloraban (…)’; el autor expone además ‘la
inferioridad cultural de estos pueblos’ manifestada en la sencillez de sus ritos fúnebres: ‘Ni saben ninguna
ceremonia como los indios de la sierra’ (1979, p.209)” (Accorsi 21). De otro lado, Pedro Cieza de León
“cautioned that the accounts of sodomy and cannibalism he presented regarding some groups—obviously
considered the most grave among all Amerindian shortcomings—were not to be generalized to all […] he
acknowledged having created an account that, in spite of his own intentions, could be used by antiindigenist polemicists in debates on the rights of conquest” (Adorno, “The Depiction of Self and Other in
Colonial Peru” 111).
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tendenciosa, sus propias abyecciones (Otero Luque, “Literaturas y comunidades
imaginadas de Mariátegui” 12).

¿Inferior y traidor?
Frantz Fanon analiza el complejo de inferioridad que experimenta el sujeto negro como
consecuencia del racismo y de la pérdida de su identidad (Piel negra, máscaras blancas,
1952); mas su análisis también es válido para los casos del indígena y del mestizo. Según
el psicólogo austriaco Alfred Adler (1870–1937), los individuos que padecen un
complejo de inferioridad necesitan descalificar y despreciar a otros para elevar su
autoestima y sentirse mejor (Oberst et al, “La psicología individual de Alfred Adler” 36).
A la luz de la teoría de Adler, no debería sorprendernos que el Inca Garcilaso descalifique
al mundo preincaico para resaltar la valía de la civilización inca, de la que él es y se
siente parte.
En “La Metaotredad en Comentarios reales”, Francisco Manzo-Robledo,
escéptico al postulado garcilasiano en cuanto a la acción benéfica de los incas sobre el
mundo preincaico, interpela al Inca Garcilaso desde la perspectiva de la traición,
comparándolo con Moctezuma y Doña Marina, en México, quienes facilitaron la
Conquista. De otro lado, José Antonio Mazzotti opina que el desprecio del Inca Garcilaso
por las culturas indígenas no cusqueñas y el encomio que hace a la labor de los
conquistadores (Historia general del Perú I.II.35) lo descalifica como representante de la
nacionalidad peruana (citado en Lima, “400 años de los Comentarios reales” 263). Peor
aún, el Inca Garcilaso se abstiene de condenar el holocausto de la Conquista (FiengoVarn 119). En su defensa, me permito recordar que, siendo el Inca Garcilaso bastardo y
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mestizo, tuvo necesariamente que “camuflarse” (en terminología de Homi K. Bhabha)
para poder sobrevivir en un ambiente adverso y en una peligrosa época inquisitorial.

Complejo de superioridad
Adler postula que algunos individuos desarrollan un sentimiento de minusvalía frente a
los demás, generalmente debido a traumas infantiles motivados, entre otras causas, por la
burla y el rechazo social. Inconscientemente, el individuo afligido intenta compensar ese
sentimiento. Para algunos, es un estímulo que los impulsa a alcanzar ciertos objetivos.
Por ejemplo, la baja estatura de Napoleón podría haber disparado en él su anhelo de
conquistar el mundo. Pero a otras personas el mismo sentimiento les genera la necesidad
de esconder las carencias o deficiencias de las que adolecen, o creen o temen adolecer y,
con ese afán, resaltan exageradamente ciertas cualidades en las que sobresalen,
obteniendo, de este modo, la percepción de considerarse superiores a los demás (IPolis).
El complejo de superioridad emboza, pues, un complejo de inferioridad subyacente
(Adler, Social Interest 226; Oberst et al, “La Psicología Individual de Alfred Adler” 3839; Ramos, Perfil del hombre y de la cultura en México 51).
Por el hecho de ser hijo de un conquistador español de origen noble y de una palla
inca, el Inca Garcilaso sentiría que pertenecía a lo mejor de dos mundos—el Viejo y el
Nuevo—y, sin embargo, a ninguno de ellos por entero. Su lado español representaba el
poder dominante y el peldaño más alto en la escala social de la colonia. Mas él no era
totalmente español y su sangre mezclada sería percibida por los peninsulares—
gachupines incluidos—como inferior.
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Por otra parte, los parientes del Inca Garcilaso por el lado materno eran los
vencidos, los despojados, quienes lloraban y añoraban las glorias pasadas:
[R]esidiendo mi madre en el Cuzco, su patria, venían a visitarla casi cada
semana los pocos parientes y parientas [...] en las cuales visitas siempre
sus más ordinarias pláticas eran tratar del origen de sus Reyes, de la
majestad de ellos, de la grandeza de su Imperio, de sus conquistas y
hazañas, del gobierno que en paz y en guerra tenían, de las leyes que tan
en provecho y a favor de sus vasallos ordenaban [...]. De las grandezas y
prosperidades pasadas venían a las cosas presentes, lloraban sus Reyes
muertos, enajenado su Imperio y acabada su república [...] y con la
memoria del bien perdido siempre acababan su conversación en lágrimas y
llanto, diciendo: “Trocósenos el reinar en vasallaje”. (Comentarios reales
1. XV.28-29)
Cuando nació el Inca Garcilaso (1539) todavía no había transcurrido una década desde
que Francisco Pizarro arribara al Perú (1532) y alterase el curso de la civilización inca.
Incluso veinte años después, antes de que el Inca Garcilaso partiera a España, resulta fácil
visualizarlo reunido con sus parientes por el lado materno, lamentándose del tan
recientemente “bien perdido”. Quizás, en el fondo, ellos también percibían al Inca
Garcilaso—que, en ese entonces, todavía conservaba el nombre de Gómez Suárez de
Figueroa—como el fruto de un ultraje más por parte de los invasores.

248

Incas contra preincas y españoles contra indígenas
Como he mencionado, en la Europa de principios del siglo XVII los amerindios en
general eran considerados bárbaros y paganos: “[S]iendo por naturaleza siervos los
hombres bárbaros, incultos é inhumanos, se niegan á admitir la dominación de los que
son más prudentes, poderosos y perfectos que ellos; dominación que les traería
grandísimas utilidades, siendo además cosa justa, por derecho natural, que la materia
obedezca á la forma, el cuerpo al alma, el apetito á la razón, los brutos al hombre, la
mujer al marido, los hijos al padre, lo imperfecto á lo perfecto, lo peor á lo mejor, para
bien universal de todas las cosas. Este es el orden natural que la ley divina y eterna
manda observar siempre” (Sepúlveda, De la justa causa de la guerra contra los indios
350). Por la presunta inferioridad evolutiva de los amerindios preincaicos, pero, sobre
todo, por el hecho de carecer de la “verdadera” fe, la Conquista habría estado plenamente
justificada en la percepción del Inca Garcilaso: “[P]ara que se den gracias a Nuestro
Señor Jesucristo y a la Virgen María su Madre, por cuyos méritos e intercesión se dignó
la Eterna Majestad de sacar del abismo de la idolatría tantas y tan grandes naciones, y
reducirlas al gremio de su Iglesia católica romana, Madre y Señora nuestra”
(Comentarios reales, Proemio al lector 4).
Regido por esta lógica, el Inca Garcilaso loa a los conquistadores por haber traído
la nueva religión al Nuevo Mundo, aunque en el proceso lo hayan saqueado: “[L]a
predicación del Santo Evangelio […] es lo más que se debe estimar […] [Francisco
Pizarro, Diego de Almagro y Hernando de Luque] “fueron los primeros cristianos que lo
predicaron en aquel gran Imperio del Perú, y abrieron por aquella parte las puertas de la
Iglesia Católica Romana, madre nuestra, para que hayan entrado y entren en su gremio
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tanta multitud de fieles […] ¿Y quién podrá decir la grandeza de solo este hecho? ¡Oh
nombre y genealogía de Pizarros, cuánto te deben todas las naciones del Mundo Viejo,
por las grandes riquezas que del Mundo Nuevo les has dado! [énfasis mío]. Y cuánto más
te deben aquellos dos imperios peruano y mejicano, por tus dos hijos Hernando Cortés y
Francisco Pizarro, y los demás sus hermanos Hernando Pizarro y Juan Pizarro, y
Gonzalo Pizarro, los cuales mediante sus grandes trabajos e increíbles hazañas les
quitaron las infernales tinieblas en que morían, y les dieron la luz evangélica en que hoy
viven! ¡Oh descendencia de Pizarros, bendígante las gentes de siglo en siglo por padre y
madre de tales hijos […]! [énfasis mío]” (Historia general del Perú I.II.35).
En la apreciación del Inca Garcilaso, el aporte material del Nuevo Mundo al Viejo
vale mucho menos que el aporte espiritual del Viejo Mundo al Nuevo. Una visión similar
a la del Inca Garcilaso puede apreciarse en el poema titulado “A España” (incluido en el
poemario Fe, patria y hogar) que, en 1886 y desde Bogotá, Lastenia Larriva de Llona
(1848-1924)—una de las mujeres ilustradas del Perú decimonónico—le dedica al rey
Alfonso XII con motivo de su reciente fallecimiento:
Madre de gloriosísimos anales,
también mi parte en tu dolor reclamo.
Y, junto con tus lágrimas, derramo
mis lágrimas amargas a raudales.
Fue mi patria en los tiempos coloniales.
De tu gran tronco, predilecto ramo.
Y allá en su suelo que venero y amo,
Palacios erigiste y catedrales.
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¡Lo están diciendo esas recientes ruinas
que hoy riegan mis hermanos con su lloro:
Si de sus ricas, fabulosas minas
Ella te dio un tiempo plata y oro,
Ciencias le diste y Artes peregrinas,
y de la Cruz el celestial Tesoro! [énfasis mío] (47)

Los incas como facilitadores de la cruzada evangelizadora
El Inca Garcilaso sostiene que los incas prepararon el camino para la evangelización:
“[S]e ha notado cuánto más prontos y ágiles estaban para recibir el Evangelio los indios
que los Reyes Incas sujetaron, gobernaron y enseñaron” (Comentarios reales I.XV.28).
Según Teodoro Hampe, el pensamiento del Inca evidencia cierto “providencialismo de
impronta agustiniana”, por el cual “el Imperio de los incas es concebido —igual que la
Roma de los Césares— como un estadio de preparación para la entrada triunfal del
cristianismo en su territorio” (3). Pero el Inca Garcilaso va más allá del ámbito terrenal en
sus disquisiciones, pues intenta extrapolar aspectos religiosos de los incas a la doctrina
cristiana, y viceversa: “Demás de adorar al Sol por Dios visible [...,] los reyes Incas y sus
Amautas, que eran los filósofos, rastrearon con lumbre natural al verdadero sumo Dios y
señor nuestro, que creó el cielo y la Tierra [...] Tuvieron al Pachacámac en mayor
veneración interior que al Sol […] [N]o osaban tomar su nombre en la boca, y al Sol le
nombran a cada paso” (Comentarios reales II.II.49). Un poco más adelante, continúa
diciendo: “[L]os Indios rastrearon con este nombre y se lo dieron al verdadero Dios
nuestro [...] Pero si a mí, que soy indio cristiano católico, por la infinita misericordia, me
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preguntasen ahora “¿cómo se llama Dios en tu lengua?”, diría “Pachacámac”, porque en
aquel general lenguaje del Perú no hay otro nombre para nombrar a Dios sino éste” (ibíd.
II.II.50-51).248 En resumen, “el Dios de los cristianos y el Pachacámac era todo uno”
(ibíd. II.II.50). Empero, cuando “el Padre Fray Vicente de Valverde dijo al Rey
Atahualpa que Cristo Nuestro Señor había creado el mundo”, el Inca le respondió que “él
no sabía nada de aquello, ni que nadie crease nada sino el Sol, a quien ellos tenían por
Dios y a la Tierra por madre y a sus huacas; y que Pachacámac lo había creado todo”
(ibíd. II.II.50).249
El Inca Garcilaso señala la ausencia de templos y sacrificios dedicados a este dios
incorpóreo: “Demás del Sol, adoraron al Pachacámac […] interiormente, por dios no
conocido: tuviéronle en mayor veneración que al Sol; no le ofrecieron sacrificios ni le
hicieron templos [énfasis mío], porque decían que no le conocían, porque no se había
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El Inca Garcilaso relata este incidente con base en su lectura de Historia del descubrimiento y
conquista de la provincia del Perú, libro II, capítulo V (Amberes, 1555), del cronista peninsular Agustín
de Zárate (1514-1585) (Comentarios reales II.II.49-50).
De acuerdo con Agustín Zárate, Felipillo, el indio tallán que fungió de “lengua” o faraute en aquella
ocasión, habría hecho una mala interpretación con la intención de perjudicar a Atahualpa: “Y como las
averiguaciones que sobre esto se hicieron era por lengua del mismo Felipillo, interpretaba lo que quería
conforme a su intención; la causa que le movió nunca se pudo bien averiguar, mas […] este indio tenía
amores con una de las mujeres de Atabáliba y quiso con su muerte gozar de ella seguramente” (Historia
del descubrimiento, Libro II, capítulo VII, citado en Garcilaso, Comentarios reales IV.IV.143 ).
Para más información sobre Agustín de Zárate, consúltese: Hampe Martínez, Teodoro. “Agustín de Zárate,
contador y cronista indiano (Estudio biográfico)”. Mélanges de la Casa de Velázquez 27.2 (1991): 129-54.
Red.
<http://www.persee.fr/doc/casa_0076-230x_1991_num_27_2_2587>
Sin embargo, el Inca Garcilaso contradice la versión de Zárate: “Tal y tan aventajado fué el primer
intérprete que tuvo el Perú, y, llegando a su interpretación, es de saber que la hizo mala y de contrario
sentido, no porque lo quisiese hacer maliciosamente, sino porque no entendía lo que interpretaba y que lo
decía como un papagayo, y por decir Dios Trino y Uno, dijo ‘Dios tres y uno son cuatro’, sumando los
números por darse a entender. Consta esto por la tradición de los quipus” (Historia general del Perú
I.XXIII.75, 78).
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El Inca Garcilaso reitera en veces ocasiones que los incas únicamente tenían dos dioses: “[N]no
tuvieron más de dos dioses, que fueron el Pachacámac, no visto ni conocido, y el Sol, visible y notorio”
(Comentarios reales V.XVII.197).
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dejado ver [énfasis mío]; empero que creían que lo había” (II.IV.53). Sin embargo, se
contradice, puesto que antes había dado cuenta del “famoso templo que allí [en el valle
llamado precisamente Pachacámac] edificaron a este Dios no conocido [no visto]” (ibíd.
II.II.50).250 Es importante aclarar que Pachacámac y Wiracocha son el mismo dios
(Historia general del Perú I.XXIII.78-79).251 Por lo tanto, hubo templos dedicados a
Wiracocha/Pachacámac. Aunque existen distintas versiones acerca de la jerarquía que
ocupaba este dios con respecto al Dios Sol, hay consenso de que, mientras el Dios Sol
está, indiscutiblemente, más directamente vinculado a la mitología cusqueña y,
específicamente, a la dinastía inca (de la Torre 56; Zamora 123; y Zuidema 167, entre
otros), Wiracocha es el dios más destacado en el mundo andino (Rostworowski,
Estructuras andinas del poder 30). María Rostworowski indica que, en las inmediaciones
del Cusco, existían santuarios dedicados a este dios (ibíd. 30). De hecho, el propio Inca
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En 1653, el sacerdote y cronista Bernabé Cobo y Peralta (1582-1657) decía lo siguiente acerca del
“famoso templo de Pachacama” [sic]: “Después del soberbio templo del Sol tenía el segundo lugar en
grandeza, devoción, autoridad y riqueza el Pachacama; al cual, como á santuario universal, venían en
peregrinación las gentes de todo el imperio de los Incas y ofrecían en él sus votos” (Historia del Nuevo
Mundo, tomo IV XVII.47). Más adelante, Cobo dice: “No era este gran templo obra de los Reyes Incas,
sino mucho más antiguo, como los indios cuentan y se echa de ver en la forma y calidad de su fábrica, que
es muy diferente de las otras de los incas, que casi todas eran de piedra labrada, y si ésta lo fuera, pudiera
competir con los más soberbios edificios del mundo” (ibíd. 52).
El gran templo de Pachacámac, perteneciente a la cultura Lima y ubicado a las afueras de esta ciudad, está
conformado por edificaciones sucesivas que datan desde el siglo III d.C. hasta el tiempo de los incas. El
material de construcción preponderante es el adobe.
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Pachacámac: pacha = tierra; kamaq = creador; en quechua. Por lo tanto, Pachacámac significa
“Creador de la Tierra”.
Pachacámac “lo había creado todo […] aquellos indios le tenían por hacedor de todas las cosas
(Comentarios reales II.II.50).
Wiracocha: wira = grasa o espuma; qocha = gran cuerpo de agua, en quechua. Por lo tanto, Wiracocha
puede interpretarse como “Espuma del mar” (Cieza de León, El señorío de los incas V).
Como referencia, Luis Eduardo Valcárcel Vizcarra (1891-1987) se graduó de Bachiller en Letras de la
Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco con la tesis “Kon, Pachacámac y Wiracocha”
(1912).
Naylamp es otro dios vinculado al agua, que era adorado en la costa norte del Perú.
Naylamp: ñan o ñain = ave; lap = agua, en idioma mochica. Por lo tanto, Ñanlap o Ñainlap significa “Ave
de agua”.

253

Garcilaso relata que el príncipe Viracocha (llamado originalmente Hatun Tópac) mandó
construir un magnífico templo (que luego fue destruido por los españoles) en el pueblo de
Cacha, ubicado a dieciséis leguas al sur del Cusco, en honor al fantasma de su tío-dios
Viracocha Inca (Comentarios reales V.XXII.203-5), quien se le apareció en sueños (ibíd.
V.XVII.194), y que se identificó como “hijo del Sol y hermano de los Incas” (ibíd.
V.XXI.203).
Si bien Wiracocha/Pachacámac es un dios asociado a lo inmaterial y a lo
abstracto—aspectos que el Inca Garcilaso desea destacar para hacerlo más parecido al
Dios cristiano (blanqueamiento)—, curiosamente la imagen del fantasma que se le
aparece a Hatun Tópac en sueños se corresponde con la de Jesús o con la de algún
apóstol: “[T]enía barbas en la cara, a diferencia de los indios que generalmente son
lampiños, y que traía el vestido hasta los pies, diferente del hábito del que los indios
traen, que no les llega más de hasta la rodilla” (ibíd. V.XXI.201). “Era un hombre de
buena estatura, con una barba larga de más de un palmo; los vestidos, largos y anchos,
como túnica o sotana, llegaban hasta los pies” (ibíd. V.XXII.204). Pedro Cieza de León
también presenta al Viracocha/Ticiviracocha/Tuapaca aparecido en Cacha a imagen y
semejanza de Jesús (El señorío de los incas V). En suma, “el Dios de los cristianos y el
Pachacámac era todo uno (Inca Garcilaso, Comentarios reales II.II.50).
Seguramente, con el mismo propósito de equiparar la deidad autóctona con la
importada, el Inca Garcilaso informa acerca de la existencia, desde tiempos no
determinados, de una cruz en la huaca inca de una casa real en el Cusco: “Tuvieron los
Reyes Incas, en el Cuzco, una cruz de mármol fino, de color blanco y encarnado, que le
llaman jaspe cristalino: no saben decir desde qué tiempo la tenían […] La cruz era
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cuadrada, tan ancha como larga; tendría de largo tres cuartas de vara […] y tres dedos de
ancho y casi otro tanto de grueso; era enteriza, toda de una pieza, muy bien labrada […]
la piedra muy bruñida y lustrosa. Teníanla en una de sus casas reales, en un apartado de
los que llaman huaca, que es lugar sagrado. No adoraban en ella, más de que tenían en
veneración; debía ser por su hermosa figura o por algún otro respeto que no saben decir”
(Comentarios reales II.III.51-52). Pero, ¿la forma de la cruz no representaría, quizás, los
cuatro suyos del Tahuantinsuyo? Es extraño que el Inca Garcilaso no mencione la
chakana, el símbolo andino en forma de cruz escalonada (12 puntas) y simétrica, con un
círculo inscrito en el centro, que es empleado para ordenar visualmente el mundo.

De dioses tangibles y ocupados
Acerca de la interpretación de los cronistas sobre la teogonía del panteón andino, el Inca
Garcilaso denuncia que “[l]os españoles aplican otros muchos dioses a los Incas, por no
saber dividir los tiempos y las idolatrías de aquella primera edad y las de la segunda, y
también por no saber la propiedad del lenguaje, para saber pedir y recibir la relación de
los indios, de cuya ignorancia ha nacido dar a los Incas muchos dioses o todos los que
ellos quitaron a los Indios que sujetaron a su imperio” (ibíd. II.IV.53-54). A partir de esta
premisa, el Inca Garcilaso esboza dos interesantes conceptos que explicarían la voluntad
politeísta del pueblo preincaico y la naturaleza material de su panteón de dioses: 1) el
dios tangible y 2) el dios ocupado: “Y principiando de sus dioses, decimos que los
tuvieron conforme a las demás simplicidades y torpezas que usaron, así en la
muchedumbre de ellos como en la vileza y bajeza de las cosas que adoraban, porque era
así que cada provincia, cada nación, cada pueblo, cada barrio, cada linaje y cada casa
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tenía dioses diferentes unos de otros, porque les parecía que el dios ajeno, ocupado con
otro [énfasis mío], no podía ayudarles, sino el suyo propio […] y porque no supieron,
como los gentiles romanos, hacer dioses imaginados [énfasis mío], como la Esperanza, la
Victoria, la Paz y otros semejantes, porque no levantaron los pensamientos a cosas
invisibles, adoraban lo que veían [énfasis mío] […,] sin consideración de las cosas que
adoraban, si merecían ser adoradas, ni respeto de sí propios, para no adorar cosas
inferiores a ellos; sólo atendían a diferenciarse éstos de aquellos y cada uno de todos”
(ibíd. I.IX.21). Más adelante, añade: “Tuvieron asimismo los Incas, la resurrección
universal, no para gloria ni pena, sino para la misma vida temporal, que no levantaron el
entendimiento a más que esta vida presente” (ibíd. II.VII.60). Evidentemente, esta
concepción está reñida con la promesa bíblica de la vida eterna. En este aspecto,
Camayd-Freixas advierte que el Inca Garcilaso adopta “el hábito europeo de negarles a
los indios la capacidad de pensamiento abstracto” (35).
De acuerdo con el Inca Garcilaso, los preincas adoraban tótems; es decir, objetos
simbólicos e icónicos; o, avant la lettre, “huacas móviles”, en el caso específico del
mundo andino (Arriaga 202, citado en de la Torre 59). 252 Siguiendo a Mircea Eliade
(Tratado de historia de las religiones 80-83), Arturo de la Torre señala que los “dioses
mediadores”, no tan poderosos en comparación con las deidades celestiales, cumplen la
función de intermediarios entre el hombre y los grandes dioses uránicos, quienes suelen
hacerse a un lado una vez concluida su creación y se desentienden de los asuntos
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Según Freud, un tótem generalmente es un animal. Las plantas y las fuerzas de la naturaleza son tótems
menos comunes. El tótem constituye el espíritu tutelar y ancestral del clan y, aunque pueda infundir temor,
es condescendiente con sus criaturas y les envía oráculos (Totem and Taboo 2).
Juan Polo de Ondegardo y Zárate confeccionó una larga y detallada lista de todas las cosas que adoraban
los indígenas: Tratado y averiguación sobre los errores y supersticiones de los indios (1559).
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domésticos de sus criaturas. A diferencia de los dioses uranios—etéreos y ocupados, o
distraídos—, los dioses mediadores son más concretos, cercanos y asequibles, y están
más atentos a las necesidades terrenales (Movimientos milenaristas 57). Erik CamaydFreixas—siguiendo a Claude Lévi-Strauss y a Folco Quilici—afirma que expresarse en
términos concretos es una de las características de las culturas primitivas.253 Enseguida
explica: “Sus mitos explican los orígenes y las creencias religiosas, y establecen leyes,
preceptos y costumbres, pero no directamente, sino mediante la representación de
situaciones concretas y de las acciones ejemplares de personajes míticos” (Realismo
mágico 71-2).
Según Freud, los clanes veneran tótems (dioses mediadores) para diferenciarse
unos de otros y, de esa manera, adquieren un sentido de identidad colectiva. Cabe resaltar
que Freud le da crédito al Inca Garcilaso por haberse percatado de que los antiguos
peruanos tenían esa necesidad (Totem and Taboo 94-5). Pero no solamente los preincas
adoraban tótems, debido a que los incas nobles—no los preincas atrasados e ignorantes a
los que alude con desdén el cronista mestizo—veneraban a las momias de sus
antepasados, llamadas malquis. El propio Inca Garcilaso da fe de haber visto malquis con
sus propios ojos en la posada del corregidor Juan Polo de Ondegardo, justo antes de partir
a España (Comentarios reales I.XXIX. 215-16). 254
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Lévi-Strauss, Claude. The Savage Mind, Londres: Weidenfeld & Nicholson, 1974.
Quilici, Folco. Primitive Societies. Nueva York: Collins, 1972.
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En el Perú existe la costumbre de visitar a los parientes y amigos difuntos en el cementerio el 2 de
noviembre de cada año, en que se celebra o conmemora el Día de todos los Santos y todos los Muertos.
Sin embargo, a la usanza de los mexicanos, recientemente en el Perú ha revivido la costumbre de
organizar un picnic macabro en honor a los difuntos amados. Esta manifestación tiene como antecedente la
fiesta de la Pacarikuspa (“amaneciéndose). Es pertinente recordar que los incas enterraban a sus deudos
con comida para que pudieran alimentarse en el viaje al más allá, pero al cabo de un tiempo los sacaban y
les “dan de comer y beber, les ponen plumas en la cabeza, cantan y danzan con ellos y les ponen unas
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Estrategias del colonizado
El Inca Garcilaso de la Vega, además de dedicarle a la Virgen María Historia general del
Perú (la segunda parte de los Comentarios reales), publicada de manera póstuma en
1617, un hecho que implica la apropiación de la religión católica, uno de los principales
valores del conquistador, escribe otra dedicatoria en el Prólogo a esta misma obra: "A los
indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y riquísimo imperio del
Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad"
(22).255 Con estas palabras, el Inca Garcilaso intenta romper con el estereotipo que
estigmatiza tanto al mestizo como al indio,256 reasignándoles un significado distinto que
no corresponde a la noción fija y prejuiciosa que les atribuye el colonizador con el
andas y andan con ellos de casa en casa y por las calles, plazas y después tornan a meterlos en sus pucullos
dándoles su comida y su vajilla” (Guamán Poma de Ayala 179).
<http://chicha-gotika.blogspot.com/2011/11/la-fiesta-de-los-muertos.html>
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Este texto da cabida a interpretar que la palabra mestizo, ubicada en la frase estratégicamente entre los
vocablos indio y criollo, pretende hermanar a los de los extremos. Al respecto, Cornejo Polar manifiesta
que “[s]ería tentador correlacionar estilísticamente las dos enumeraciones, asociando indio a hermano,
mestizo a compatriota y criollo a paisano, pero en realidad la economía de la frase parece girar sobre el
término mestizo, desde el cual se abraza al indio y al criollo (es decir, a todo el mundo americano) y se
acumulan los significados afectivos de la segunda enumeración […] [A]l reivindicar enfáticamente su
carácter mestizo y al asociarse fraternalmente con indios y criollos, Garcilaso asume una representatividad
múltiple y ubica su discurso en el espacio de lo vario [énfasis mío]. (“Garcilaso: la armonía desgarrada”,
Escribir en el aire 79)
Miguel Gutiérrez Correa hace notar que, “[p]aradójicamente, mientras los destinatarios de los Comentarios
reales son ‘Los indios, mestizos y criollos’ nacidos en el Perú, Guamán Poma escribe su Nueva Crónica y
Buen Gobierno a un único lector: el Rey de España” (La generación 228).
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Los estereotipos pertenecen al ámbito de la creencia y son el componente cognitivo de una actitud
particular” (Malgesini y Giménez 150). Tanto la discriminación como la xenofobia “están cognitivamente
condicionadas por el estereotipo que nos hayamos formado de la persona o grupo objeto de dichas
actitudes. Normalmente un estereotipo negativo está conformado por una serie de estigmas (atributos
sociales negativos) que desacreditan al individuo que adscribimos a dicho grupo y que justifican esas
actitudes […] Los estereotipos juegan un papel muy importante en las relaciones entre mayorías y
minorías o, más exactamente, entre dominantes y dominados. En su forma más extrema sirven para
identificar fácilmente a un grupo minoritario cuando la mayoría busca una ‘víctima propiciatoria’, proceso
por el cual la gente traspasa la responsabilidad de sus desgracias y frustraciones a otros grupos que suelen
ser minorías […] En lo que respecta al racismo y a la xenofobia, el estereotipo es —junto con el
mecanismo del ‘chivo expiatorio’ (o cabeza de turco)— uno de los procedimientos cognitivos que subyace
o fundamenta las concepciones, actitudes, creencias y conductas racistas. Dicho de otra forma, el
estereotipo es uno de los mecanismos claves de la ideología racista” (ibíd. 15).
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propósito de justificar el trato desigual que les da a los integrantes de estos grupos. La
reinterpretación de los significantes es una forma de resistencia que ejerce el colonizado.
Como estrategia de resistencia, es muy importante el hecho de que el Inca Garcilaso
utilice el idioma español, que es el código del colonizador (mímica, canibalización y
blanqueamiento),257 para expresar, desde la postura de un escritor reconocido (camuflaje
y etnovaivén),258 un mensaje de hermandad (filosofía neoplatónica, parte de los valores
del colonizador; mímica y blanqueamiento) entre tres grupos étnicos pertenecientes, por
lo menos, a dos bandos antagónicos. Mediante esta estrategia, el Inca plantea una
situación ambigua que le permite, solapadamente, contravenir y subvertir el discurso
oficial.259
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“Una de las maneras privilegiadas en que nuestro personaje asimiló la cultura renacentista […] fue
mediante la apropiación del lenguaje, vale decir, del pulimento retórico de aquella era. El Inca realizó una
suerte de […] ‘conquista historiográfica’ del Viejo Mundo, basada en su dominación [sic] de la lengua y
estilo de los humanistas. En la mentalidad de la época, el propio arte de la escritura era visto como un
sistema ideográfico y el código de la lengua era asumido como base epistemológica para el conocimiento e
interpretación de la realidad (cf. Marichal 1976: 59; Pupo-Walker 1982ª: 144-148) [*]” (Hampe Martínez
4).
[*] Marichal, Juan. "The New World From Within: The Inca Garcilaso." First Images of America: The
Impact of the New World on the Old. Berkeley: U of California P, 1976. 57-61; y Pupo-Walker, Enrique.
Historia, creación y profecía en los textos del Inca Garcilaso de la Vega. Madrid: Ediciones J. Porrúa
Turanzas, 1982.
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“¿[Q]ué profesiones elegían los alumnos jóvenes de Puno que se negaban a servir en el campo? La
carrera de abogado, militar, policía y comerciante. Cuando decimos que el indígena trata de identificarse
con el modelo misti, queremos decir simplemente que desea para sí mismo o para sus hijos profesiones de
misti. No vayamos a imaginar que trata de asimilarse [sic] todas las características de la cultura misti.
Sobre todo no vayamos a creer que la cultura criolla pueda ser preferida por el indígena” (Bourricaud 26).
“Sería una locura imaginar que la identificación con el modelo misti significa para el indio la asimilación
de la cultura criolla (ibíd. 27). Cabe aclarar que el término “misti”, empleado originalmente para referirse
al hombre blanco (en especial, al hacendado), en la actualidad también denota al mestizo con poder.
Gayatri Spivak (1942-…) sostiene que el subalterno debe renunciar a su identidad y convertirse en un
“intelectual del primer mundo” si desea ser resonante (“Can the Subaltern Speak?”, 1985).
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Siguiendo a José Durand (*), Julio Ortega puntualiza que, el hecho de que el Inca Garcilaso abrace
ideas neoplatónicas no responde exclusivamente al deseo de alinearse con la cultura hegemónica, debido a
que el neoplatonismo trasciende cualquier discurso e, incluso, su propia crítica (“El Inca Garcilaso y el
discurso de la cultura” 647).
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Cornejo Polar manifiesta que “al reivindicar enfáticamente su carácter mestizo y
al asociarse fraternalmente con indios y criollos, Garcilaso asume una representatividad
múltiple [híbrida] y ubica su discurso en el espacio de lo vario [ambiguo]” (“Garcilaso: la
armonía desgarrada”, Escribir en el aire 79). Ciertamente, el Inca Garcilaso intenta
romper los estereotipos que estigmatizan al mestizo y al indígena, respectivamente,
reasignándoles significados que no corresponden a las etiquetas fijas y prejuiciosas que
les atribuye el colonizador con el propósito de “legitimar” el trato injusto que les da.260
Sin duda, la reinterpretación de los significantes es, pues, una de las formas de resistencia
más efectivas que ha venido ejerciendo el subordinado desde el tiempo de la Invasión.

Gruesas suturas de la hibridación cultural
“A los hijos de español y de india, o de indio y española, nos llaman mestizos, por decir
que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros españoles en
tener hijos en Indias, y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su
significación me lo llamo yo a boca llena y me honro con él. Aunque en Indias si a uno
de ellos le dicen ‘sois un mestizo’, lo toman por menosprecio” (Comentarios reales
IX.XXXI.424-425), dice el Inca Garcilaso. Es desconcertante que se enorgullezca del
apelativo de “mestizo”, que, según él mismo admite, tiene una connotación peyorativa.
(*) Durand, José. “El Inca Garcilaso platónico”. Lima: Las moradas, 1949; y Miró Quesada, Aurelio.
“Italia y el Inca Garcilaso”. 451-76; o Miró Quesada, Aurelio. “Italia y el Inca Garcilaso”. Mar del Sur 28
(1953): 1-24.
260

Para Ferdinand de Saussure (1857–1913), la palabra está compuesta de un significante (la marca escrita
o sonora) y de un significado (la imagen que el significante evoca en el receptor). En consecuencia, una
misma palabra puede prestarse a interpretaciones múltiples (polisemia), algo así como una moneda con un
sello fijo por un lado, y con uno variable por el otro, cuya interpretación depende de quien posea dicha
moneda (o de quien la aprehenda, como sería en el caso de una palabra) (Otero Luque, “Borges, uno de los
tantos autores de ‘Pierre Menard’” 3).

260

En la lógica particular del Inca Garcilaso, el mero hecho de que el calificativo provenga
de la voluntad de sus ancestros por el lado paterno, así sea despectivo, es motivo
suficiente para enorgullecerse. Esta manera de razonar puede ser interpretada como un
indicio de que el Inca Garcilaso está tratando de compensar la adversidad,
reinterpretándola de una manera que, supuestamente, le resulte conveniente.261 “La
escritura de los Comentarios reales pone en evidencia la falsedad de los conceptos
orgánicos, biológicos y raciales aplicados a la cultura: conceptos como hibridación y
mestizaje. El producto de la mezcla biológica es una nueva homogeneidad. En cambio, la
mezcla cultural y la discursiva engendran un cuerpo de costuras expuestas y ontología de
Frankenstein, un espacio de lo impensado que visto desde ambos polos es monstruoso, y
que reconoce en sí mismo una humanidad problemática” (Camayd-Freixas 20). De otro
lado, Antonio Cornejo Polar, escéptico a la realización de una mixtura racial no
problemática, identifica que, en la obra garcilasiana se hace patente “su tenaz y hasta
agónico esfuerzo por hacer valer la doble autoridad que le confiere su condición de
mestizo y por asegurar que ésta es el signo mayor de una síntesis armónica, conciliante
[sic] y englobadora [sic], trasmutando a tal efecto lo que es heterogéneo y hasta
beligerante en homogeneidad tersa y sin fisuras” (“El discurso de la armonía imposible”
74).
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El Inca Garcilaso reinterpreta el significante de la palabra mestizo, suprimiendo la connotación
peyorativa y reasignándole un valor que, para él, sería motivo de orgullo.
Adler denomina “comportamiento equivocado” (“misguided behavior”) a ese tipo de lógica particular y
errada, mediante la cual el individuo intenta compensar sus sentimientos de inferioridad e inadecuación
(Social Interest 227).
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Mestizaje: ¿La solución insoluble?
En el discurso titulado “Elogio del Inca Garcilaso” que José de la Riva-Agüero (18851944) pronunció el 22 de abril de 1916 en la Universidad Mayor de San Marcos con
motivo del tercer centenario del fallecimiento del cronista mestizo, el catedrático
sanmarquino postulaba que, en la personalidad del Inca Garcilaso, “se fundieron
amorosamente Incas y Conquistadores, que con soberbio ademán abrió las puertas de
nuestra particular literatura y fue el precursor magnífico de nuestra verdadera
nacionalidad [énfasis mío]” (Del Inca Garcilaso a Eguren 62). Con estas palabras, RivaAgüero suscribe el mestizaje racial y cultural como propuesta mediadora entre lo incario
y la españolidad, y considera al Inca como el vivo ejemplo del tal planteamiento.
En opinión de Cornejo Polar, Riva-Agüero hace una “lectura plana”, “avalada por
una heurística positivista, que recoge con entusiasmo las afirmaciones de Garcilaso que
mejor sirven a la indudable vocación armonizante y conciliadora del propio Inca, a la que
suma otra lectura de igual índole, pero ésta de la biografía del personaje”. (“El discurso
de la armonía imposible” 77). En otras palabras, Riva-Agüero suscribe la propuesta
mediadora entre el incario y la españolidad del autor de los Comentarios reales—que
surge de un tipo de pensamiento creativo, más que de un fundamento científico—, y la
refrenda al considerar que el Inca es el vivo ejemplo del tal planteamiento. Cornejo Polar
hace hincapié en que Riva-Agüero “no ve, o no quiere ver, las tensiones irresueltas, los
conflictos dramáticos y las desgarraduras sin remedio que corroen, desde dentro, la
tersura de ese discurso y la placidez de una existencia retirada” (ibíd. 77). Con cierta
ironía, Cornejo Polar acusa a Riva-Agüero de haber cometido un “acto de prestidigitación
retórica”—para emplear la expresión de Elmore—al equiparar a Tánatos con Eros,
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aunque comprende que lo haya hecho en aras de la construcción de la nación peruana:
“Necesaria para imaginar la nación, la homogeneidad se afirma no sólo en la
convergencia pacífica y constructiva de las ‘razas’ sino en su fusión amorosa. Casi
insensiblemente, la palabra "conquista" pierde sus significados bélicos y se desplaza
hacia un campo semántico tan imprevisible como —desde esa perspectiva— necesario: el
del erotismo. Nacida del amor y no de la destrucción y la muerte, la patria resulta ser
suma y unimismamiento de lo vario y distinto” (ibíd. 77). En todo caso, Cornejo Polar
reconoce que Riva-Agüero “estableció un sólido estereotipo cuya trama […] tiene dos
grandes articulaciones: la que insiste en que la figura de Garcilaso es símbolo de un
mestizaje armónico, y por ese camino símbolo de la peruanidad, y la que subraya la
excepcionalidad de tal mestizaje por ser doblemente nobiliario. Hay que convenir que la
primera de estas interpretaciones ha calado profundamente en la conciencia de vastos
grupos sociales, incluso en sectores del pensamiento indigenista que, directa o
indirectamente, apuestan a favor de un mestizaje integrador” (“Las figuraciones sociales
del Inca”, Escribir en el aire 88).
En el mismo hilo de pensamiento de Antonio Cornejo Polar, Peter Elmore colige
acertadamente que, en la apología que hace Riva-Agüero del Inca Garcilaso,
del concubinato entre el capitán español Garcilaso de la Vega y la princesa
quechua Isabel Chimpu Ocllo habría brotado, compleja pero sin
complejos, una identidad que habría de ser propuesta extemporáneamente
como espejo de la virtud cívica y modelo de la conciencia patriótica. El
Inca Garcilaso de la Vega cobra, en esa versión, la calidad de ícono
nacional. El deslizamiento del campo semántico de lo político al de lo
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erótico le permite a Riva Agüero, que ejecuta así un acto de
prestidigitación retórica, reinventar el sentido de la invasión europea y de
la destrucción de los Estados autóctonos andinos. Los bandos en contienda
se transfiguran en una pareja auroral, idílica: la dicotomía formada por los
vencedores y los vencidos cede, imaginariamente, su lugar a la pareja de
los progenitores primordiales. La fecundidad de los cuerpos se proyecta y
prolonga, además, en la abundancia de las letras, pues el vástago ejemplar
habrá de convertirse en el primero de los autores canónicos del país futuro
[35]. (“La sangre y la letra” 632).
Una prueba del efecto hipnótico que produce el discurso feliz del mestizaje es el poema
“Blasón” de José Santos Chocano (1875-1934), incluido en el poemario Alma América
(1908). He aquí un fragmento del referido poema:
Cuando me siento Inca, le rindo un vasallaje
al Sol, que me da el cetro de su poder real;
cuando me siento hispano y evoco el coloniaje,
parecen mis estrofas trompetas de cristal.
Mi fantasía viene de un abolengo moro:
los Andes son de plata, pero el León de Oro;
y las dos castas fundo con épico fragor.
La sangre es española e incaico es el latido.
¡Y de no ser poeta, quizás yo hubiese sido
un blanco aventurero o un indio emperador!
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A pesar del desbalance que plantea con la opción de ser “un blanco aventurero” o “un
indio emperador”, al igual que Riva-Agüero, Chocano se hace el ciego ante las tensiones
socioeconómicas que perviven desde los horrores de la Conquista. El siguiente
comentario de MVLL acerca del sentimiento del Inca Garcilaso podría ser aplicado
perfectamente a la manera de sentir de Chocano: “[E]ste hombre tan orgulloso de su
sangre india, que lo entroncaba con una civilización de historia pujante y altamente
refinada, no se sentía menos gratificado de su sangre española, y de la cultura que heredó
gracias a ella: la lengua y la religión de su padre, y la tradición que lo enraizaba en una de
las más ricas vertientes de la cultura occidental” (“El Inca Garcilaso y la lengua de
todos”).
Debido al anhelo colectivo de imaginar una nación peruana racialmente
homogénea y armónica (Cornejo Polar, “El discurso de la armonía imposible” 77), la
propuesta de Riva-Agüero logró calar en un amplio segmento de la intelectualidad
peruana (Cornejo Polar, “Las figuraciones sociales del Inca”, Escribir en el aire 88). Es
así que, Víctor Andrés Belaúnde Diez Canseco (1883-1966), por ejemplo, sostiene que la
peruanidad es “una síntesis viviente de la cultura hispano-católica y de los elementos
telúricos y biológicos que existían en este pedazo del nuevo mundo que habitamos”
(“Peruanidad: elementos esenciales”, Obras completas 411; ensayo publicado
inicialmente en 1943 y ampliado en 1957); sin embargo, como puntualiza Rodrigo
Montoya Rojas, Belaúnde no hace “referencia alguna a las lenguas y culturas indígenas”
(Prólogo de la edición facsimilar a Tempestad en los Andes viii).
Con respecto al planteamiento reconciliador del Inca Garcilaso y al
aprovechamiento que Riva-Agüero hace de ese discurso con el fin de preparar un terreno
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ideal para la construcción de la nacionalidad, Cornejo Polar concluye que, “no hay duda
acerca de la estremecida tragicidad [sic] de la escritura de Garcilaso, que reproduce el
crispamiento de todo acto de autoidentificación personal, social e histórica dentro del
contexto de una situación colonial, ni sobre la gruesa manipulación que sufre en la
recepción rivagüeriana, que sigue en buena parte vigente pese a la explicitez [sic] con que
muestra las tretas de los discursos del poder” (“El discurso de la armonía imposible” 79).
No obstante, según Cornejo Polar también cabe “la opción de leerlas [se refiere a las
aludidas letras] dentro de un código mayor, más envolvente, que remite a la necesidad
irrefutable de construir imaginaria y discursivamente un espacio sin conflictos, a la vez
que, en el mismo acto, revela sus trizamientos insolubles en su propia constitución
interna” (ibíd. 79). Pero, aun justificando la quimera, Cornejo Polar pone en tela de juicio
que el mestizaje constituya el elemento amalgamador de la sociedad peruana en gran
nación:
Cada vez creo menos en la ideología del mestizaje, entre otras muchas
razones porque el concepto mismo de mestizo-mestizaje es absolutamente
ambiguo y porque en el fondo sirva a cualquier fin […] Hasta me atrevería
a afirmar que el mismo Garcilaso vivió su mestizaje de muy diversas
formas: a veces como legitimación doblemente nobiliaria y a veces como
marginación social compartida colectivamente con los indios, los mestizos
y los criollos despreciados por los españoles peninsulares; a veces como
realización casi hímnica del armonismo [sic] neoplatónico y a veces como
tragedia incurable. (“Cinco preguntas en torno a Garcilaso” 20)
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En todo caso, “la imagen de Garcilaso ha cambiado. Ya no se le ve como una figura
armoniosa que ha superado el enfrentamiento de sus dos linajes; se le ve, más bien, como
un ser angustiado, lleno de conflictos no resueltos: tiene un deseo de armonía, por
supuesto, pero esa armonía es imposible” (Cornejo Polar, “Literatura peruana e identidad
nacional” 299). Ya en 1927, Luis. E. Valcárcel exponía abiertamente sus recelos acerca
del mestizaje, tanto racial como cultural: “La raza del Cid y don Pelayo mezcla su sangre
a la sangre americana. A la violencia del asalto de los lúbricos invasores, sucede la
tranquila posesión de la mujer india. Se han mezclado las culturas. Nace del vientre de
América un nuevo ser híbrido: no hereda ni las virtudes ancestrales sino los vicios y las
taras. El mestizaje de las culturas no produce sino deformidades” (Tempestad 111). (Me
pregunto cómo se sintieron y reaccionaron los lectores mestizos de Valcárcel ante
semejante afirmación). Lo cierto es que
hablar de Garcilaso como un representante adelantado de una
quintaesencia

peruana,

nacional,

o

incluso

de

una

identidad

latinoamericana ya a estas alturas resulta aberrante. Es una manipulación
ejercida desde Riva Agüero de manera interesada por las oligarquías
gobernantes que pretenden convertir a este mestizo del XVI y XVII en una
especie de modelo de la peruanidad, por supuesto destacando lo hispánico
que hay en él y, en el caso de Riva Agüero, su importante línea nobiliaria
peninsular (Mazzotti, en Lima, “400 años de los Comentarios reales” 262).
El optimismo tendencioso de Riva-Agüero alcanza, en tiempos relativamente
recientes, incluso a MVLL, quien celebra con entusiasmo el espíritu amalgamador y
universal del Inca Garcilaso:
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Lo notable y novedoso —revolucionario, habría que decir— en la actitud
del Inca frente al tema de la patria, lo que ahora llamaríamos ‘la
identidad’, es que es el primero en no ver la menor incompatibilidad entre
un patriotismo inca y un patriotismo español, sentimientos que en él se
entroncaban y fundían, como un todo indisoluble, en una alianza
enriquecedora […] El autor de los Comentarios reales está en las
antípodas de la visión limitada, mezquina y excluyente de cualquier
doctrina nacionalista. Su idea del Perú es la de una patria en la que cabe la
diversidad […], esa aptitud para abrirse a las demás culturas e
incorporarlas a la propia, que tanto admiraba en sus ancestros incas. Por
eso, al final, la imagen de su persona que su obra nos ha legado es la de un
ciudadano sin bridas regionales, alguien que era muchas cosas a la vez sin
traicionar ninguna de ellas: indio, mestizo, blanco, hispano-hablante y
quechua-hablante (e italiano-hablante), cuzqueño y montillano o cordobés;
indio y español, americano y europeo. Es decir, un hombre universal. (“El
Inca Garcilaso y la lengua de todos”)
No obstante, como bien señala Mazzotti, sería anacrónico considerar al Inca Garcilaso
“multicultural” en el sentido posmoderno (Entrevista con Lima, "400 años de los
Comentarios reales” 263).
Suscribo más el escepticismo de Cornejo Polar, quien pone en tela de juicio que el
mestizaje constituya el elemento amalgamador por excelencia de la gran nación peruana:
“[N]o creo que el mestizaje resuelva dilemas, ni dualidades, ni contracciones. De hecho,
ahora todos somos mestizos y no hemos resuelto nada” (“Cinco preguntas en torno a
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Garcilaso” 20). Por otro lado, no concurro con Clorinda Matto de Turner (1852-1909),
quien proponía “establecer la cultura quechua […] como base histórica para una nación
que no se prestaba —como lo pretendía el discurso dominante— a los modelos europeos,
precisamente debido a sus ricas y antiguas tradiciones nativas” (Denegri 205). Tampoco
pienso como Manuel González Prada cuando afirma que “[n]o forman el verdadero Perú
las agrupaciones de criollos i estranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el
Pacífico i los Andes; la nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas
en la banda oriental de la cordillera” (“Discurso en el Politeama” 11-12).262 Menos aún,
repudio el mestizaje, como lo hizo Luis E. Valcárcel, quien, como habrá podido
advertirse, confunde los conceptos de raza y cultura (Tempestad 111).263 Todo lo
contrario: soy afín, por ejemplo, a las ideas de José Uriel García (1894-1965), para quien
el híbrido cultural—no el mestizo racial—es el representante de la nueva sociedad
peruana: “[L]a sangre limita y separa; el espíritu unifica, funde y ondula por el universo”
(El nuevo indio 7), dice de manera casi poética.
Llevando el pensamiento de García un paso adelante, pienso que el genius loci del
Perú de hoy debe ser la celebración de la diversidad racial y cultural. La amalgama,
aunque bienvenida, no es imprescindible. En la actualidad, ya no cabe plantear la
construcción de la nación sobre la base de esencialismos (corriente nativista), o
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Jeffrey L. Klaiber manifiesta que la protesta de González Prada en favor de la reivindicación indígena
“no pasaba más allá del gesto literario romántico […] El propio González Prada guardaba actitudes
racistas hacia las clases populares” (111). Klaiber basa esta afirmación en su lectura de: González Prada,
Adriana. Mi Manuel. Lima: Editorial Cultura Antártica, 1947. 135; y Podestá, Bruno. Pensamiento
político de Manuel González Prada. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1975. 188-94.
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“Luis E. Valcárcel se opuso a la educación y sindicalización del campesinado peruano como parte de
los esfuerzos indigenistas por mantener ‘pura’ a la raza india (De la Cadena, 2000: 44-130)” (Ari
Chachaki 221).
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cimentarla en un crisol de razas (la popular metáfora del “melting pot” de Israel
Zangwill, 1909), sino más bien en el pluralismo cultural de diversas etnias que anhelan y
que se comprometen a vivir en armonía. La raza no es una patente de legitimidad sobre
los derechos a la patria, ni la marca de identidad de una nación y, aunque la cultura y la
raza van aparejadas en el Perú, no son siempre inextricables.264 La tolerancia y el respeto
mutuo son dos condiciones imprescindibles para garantizar el éxito de nuestra
“comunidad imaginada” (Anderson).

Conclusión
He intentado mostrar la manera en que la vida y la obra del Inca Garcilaso evidencian la
imperiosa necesidad que él tenía de recomponer el mosaico de su identidad fragmentada.
Si, por un lado, ponderaba la síntesis racial y decía enorgullecerse de ser mestizo; por el
otro, elaboró intrincadas interpretaciones histórico-religiosas para probar que la cultura
inca, que él representaba a medias, valía tanto como la europea, que también era
parcialmente suya; todo esto con el afán de reconciliar dos mundos antagónicos y
enfrentados, con intereses irreconciliables para esa época.265 Los Comentarios reales, del
Inca Garcilaso no son sino una extendida “Protestación del autor sobre la Historia”; es
decir, de la historia oficial, la de los cronistas peninsulares. Los Comentarios reales son
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Haciéndose eco del pensamiento de Wilfredo Pareto (1848-1923) (*), JCM señala que “[l]a raza es
apenas uno de los elementos que determina la forma de una sociedad” (7 ensayos de interpretación de la
realidad peruana 247).
(*) Pareto, Wilfredo. Trattato di sociologia generale. Tomo III. Firenze: G. Barbèra, 1916. 265.
265

De acuerdo con Spivak, los “subalternos”—es decir, los colonizados y, en general, los grupos
oprimidos—no tienen un lugar de enunciación y, al carecer de voz, requieren de intermediación (“Can the
Subaltern Speak?” 1985). En ese sentido, el Inca Garcilaso se habría arrogado de papel de vocero de la
cultura inca y de intermediario entre ésta y la cultura española.
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un colosal intento del Inca Garcilaso de reivindicar a sus ancestros incas y de paso o,
quizás, principalmente, de reivindicarse a sí mismo con respecto a su condición de
bastardo y a su calidad de mestizo. Pero, en esencia, se trata de una protestación del autor
con respecto a su historia personal.
En resumen, una vez superado el andinismo, que reconocía a los andinos como
los únicos “verdaderos” peruanos, empezó a cuajar en la intelligentsia la idea de que el
mestizaje y el sincretismo cultural eran los cimientos de la identidad nacional.266 En ese
contexto, el Inca Garcilaso se convirtió en la figura icónica de la anhelada coexistencia
armónica de las razas y culturas del Perú. Sin embargo, la lectura de la monumental obra
que el Inca Garcilaso nos legó ha ido variando con el paso del tiempo.267 Es así que,
contemporáneamente, los textos del Inca son interpretados como el reflejo de su agónico
anhelo de reconocimiento, y la plasmación literaria de una vida consagrada a la
reafirmación personal. Por este motivo,
[p]erhaps what we repeatedly see in Garcilaso—much to our chagrin—is
not that which proposes harmonious reconciliation, but that which—in
spite of the gestures toward coherence—remains discontinuous, painful,
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“Del prejuicio de la inferioridad de la raza indígena, empieza a pasarse al extremo opuesto: que la
creación de una nueva cultura americana será esencialmente obra de las fuerzas raciales autóctonas.
Suscribir esta tesis es caer en el más ingenuo y absurdo misticismo. Al racismo de los que desprecian al
indio, porque creen en la superioridad absoluta y permanente de la raza blanca, sería insensato y peligroso
oponer el racismo de los que superestiman al indio, como fe mesiánica en su misión como raza en el
renacimiento americano” (JCM, “El problema de las razas en América Latina”; Baeza 173).
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Por ejemplo, los Comentarios reales que leemos hoy no son los mismos que escribió el Inca Garcilaso
y que leyeron sus coetáneos. Los lectores actuales tenemos un “horizonte de expectativas” y un “horizonte
de experiencias” (Hans-Robert Jauss) distinto y, al entrar en contacto con la obra en otra coyuntura
histórica, emergen nuevos significados de la “fusión de horizontes” (Hans Georg Gadamer) que se
produce en esa relación. El significado de un texto se materializa, pues, en el diálogo que se da entre el
texto y el lector. En consecuencia, un mismo texto leído por un mismo lector en un momento distinto
generará probablemente otra interpretación (Otero Luque, “Borges, uno de los tantos autores de ‘Pierre
Menard’” 6).
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non-productive, and irremediably fragmented. In an age euphoric about its
own multiculturalism and trans-nationalism, Garcilaso's experience five
centuries ago is a sober reminder of the profound complexities that exist at
the heart of inter-cultural communication. (Ortega, “Trauma and Narrative
in Early Modernity” 421).
Sin embargo, es sin duda a partir del estudio del Inca Garcilaso—como personaje
histórico, antropológico y literario—que los peruanos empezamos a indagar acerca de la
naturaleza y las características de nuestra identidad, una tarea que no hemos concluido.
En mi opinión, la llama que encendió el Inca Garcilaso y que continúa chisporroteando,
inquietándonos a definir qué significa ser mestizo—a preguntarnos quiénes somos—, es
donde reside principalmente el inmenso valor de su legado.
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V.2

SIN GUITARRA NI CAJÓN EN EL PROYECTO NACIONAL:
MATALACHÉ (1928), UNA NOVELA ANACRÓNICAMENTE
ROMÁNTICA DE ENRIQUE LÓPEZ ALBÚJAR

Pintor de santos de alcoba,
pintor sin tierra en el pecho,
que cuando pintas tus santos
no te acuerdas de tu pueblo,
que cuando pintas tus Vírgenes
pintas angelitos bellos,
pero nunca te acordaste
de pintar un ángel negro
Andrés Eloy Blanco (“Píntame angelitos negros”)

De acuerdo con la periodización tradicional de la literatura peruana, que hace
coincidir las etapas históricas del país (prehispánica, conquista y colonización,
independencia y república) con movimientos intelectuales y sus correspondientes
expresiones artísticas (renacimiento, barroco, neoclasicismo, etcétera), la novela
Matalaché (1928) de Enrique López Albújar fue publicada en la época republicana, que
ya era centenaria para ese momento, pero está ambientada en 1816, al final del
virreinato.268 Es así que esta novela refleja las tensiones previas a la independencia y
“cuestiona el rígido esquema de clases” (Veres, La narrativa del indio 140). Cuando
López Albújar publicó Matalaché había transcurrido más de medio siglo desde que el
romanticismo cediera el paso al realismo literario en el Perú. Ya había sido superado
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Abriendo la novela, se indica que 1816 es el año en que discurre (Matalaché 23): “Los acontecimientos
nos remiten al año 1816, en el que se aprecia el deterioro progresivo del sistema colonial y los albores del
proceso de la independencia. Son años de conflicto y de inseguridad. Del exterior, las noticias son
alarmantes porque Buenos Aires ya se ha independizado, Chile se muestra rebelde al poder español y los
piratas asoman por el puerto del Callao; mientras que, en el interior, se sabe de conspiraciones y
‘talaveras’, gente desalmada y revoltosa al margen de la ley” (Carazas Salcedo, “Una relectura de
Matalaché” 246).
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incluso el modernismo y estaban en boga el indigenismo y las vanguardias.269
Precisamente, en contraposición al vanguardismo, el autor le colocó a Matalaché el
subtítulo de “novela retaguardista” porque, sin renunciar al naturalismo, reúne muchas
características de la novela romántica.270 Como veremos en el desarrollo del presente
capítulo, esta novela da cuenta de que, por el año de 1816, ad portas de concluir el
dominio español de casi trescientos años de duración (1530…1821-1824), los negros y
mulatos estaban excluidos entre los actores que, según el consenso de la clase
hegemónica, debían conformar la nación imaginada. Cuando Matalaché salió de la
imprenta, “rebuscaba en el pasado la causalidad histórica de las tensiones que pervivían
en el presente a pesar de haberse derrumbado el orden colonial” (ibíd. 140). Ahí es donde
reside mi interés en revisar esta novela.
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En Para una periodización de la literatura peruana (2004) —la periodización más crítica que, en mi
opinión, se ha hecho hasta el momento—, Carlos García Bedoya divide el proceso histórico del Perú en
dos grandes etapas: 1) de autonomía andina (hasta 1530), y 2) de dependencia externa (desde 1530 hasta el
presente). En la segunda etapa, García Bedoya identifica cinco períodos en los que vincula historia y
literatura: 1) de imposición del dominio colonial (1530-1580), 2) de estabilización colonial (1580-1780),
3) de crisis del régimen colonial (1780-1825), 4) de la República oligárquica (1825-1920), y 5) de crisis
del Estado oligárquico (1920-1975). Acerca de la producción literaria desde 1975 en adelante, García
Bedoya manifiesta que “[e]l panorama social y literario de las dos o tres últimas décadas resulta aún
demasiado confuso para el ojo de un observador de principios del tercer milenio” (90).
Erik Camayd-Freixas sostiene que “la vanguardia, con su rebelión contra la tradición académica europea,
justificó la libertad estética del arte americano. Tanto más crucial era el contacto del indigenismo y del
afroamericanismo con la vanguardia europea, puesto que ésta, en su admiración por las artes y culturas
primitivas de África, Asia y Oceanía, había incorporado ya a su utilería importantes derivaciones plásticas
de un primitivismo estético” (Realismo mágico 32).
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“Estamos ante una novela que acoge elementos de la narrativa decimonónica, en especial el
romanticismo y el realismo de orientación positivista. En este sentido no es exagerado plantear que
Matalaché sea una novela que, además, esté emparentada con Sab (1841) de Gertrudis Gómez de
Avellaneda, con La cabaña del tío Tom (1852) de Harriet Beecher Stowe (USA), e inclusive con Las
consecuencias (1889) de Mercedes Cabello, para mencionar las más significativas” (Carazas Salcedo,
“Una relectura de Matalaché”244).
“[E]s evidente la afiliación con la estética realista a la que respondían los regionalismos ortodoxos en
América Latina, tal es el caso de Matalaché” (de Llano, “Problemáticas de la crítica literaria” 112).
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Cuarenta años antes de Matalaché (1928), en 1888 la escritora peruana Lastenia
Larriva de Llona (1848-1924) ya había publicado en Guayaquil la novela Un drama
singular, en cuyo argumento Carmela, la hija mestiza y espuria del amo criollo con una
esclava negra, se enamora sin saberlo de su medio hermano, Carlos de Peñablanca. Esta
historia es muy parecida a la de Cecilia Valdés (1839, 1879 y 1882) de Cirilo Villaverde.
En la novela del cubano, la mulata Cecilia también se enamora, sin saberlo, de su medio
hermano, Leonardo de Gamboa. Volviendo a Un drama singular, no obstante ser la
mulata Carmela un personaje central en la obra, no se le considera sino a Matalaché la
novela fundacional del negrismo literario en el Perú,271 porque a pesar de que “no
propone un nuevo orden […sino] muy por el contrario, vuelve a sostener el orden
establecido por la cultura hegemónica […,] describe el sistema de trabajo de los negros
esclavos […,] denuncia los abusos […y reivindica] los sentimientos, la habilidad
artesanal y la vivencia especial de la música y la danza, característica saliente en la
cultura africana” (de Llano, “Problemáticas de la crítica literaria” 112).272
Adicionalmente, Milagros Carazas Salcedo advierte que Matalaché es un personaje
“capaz de cuestionar su identidad conflictiva” (245). De otro lado, para Luis Veres:
Matalaché

presenta “al marginado, en este caso al negro, como

protagonista de la historia y no únicamente como víctima […] [E]ra el
negro, ese sujeto real que en Cuentos Andinos había sido el indio […] el
271

Con Cuentos andinos (1920) López Albújar también “puede reclamar el mérito de ser el iniciador del
indigenismo literario en su país” (José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 3 451).
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“En la literatura peruana del siglo XX, la figura del negro no pasaba de ser un personaje secundario
dentro de un mundo representado en el que sólo aparecía perteneciendo al marco conceptual. Hay algunas
excepciones, una de ellas es la narrativa de José María Arguedas, en la que el negro es un integrante más
de la diversidad cultural plasmada en sus últimas novelas” (de Llano, “Problemáticas de la crítica literaria”
112).
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que se pretendía retratar de manera realista, sin caer en el telurismo y la
lírica desbocada […] El problema de razas que se presentaba en Cuentos
Andinos con la figura del indio se transformaba en esta novela en el
problema del negro con el blanco […] La denuncia racial, por tanto,
dotaba a la novelística peruana de un nuevo tipo que situaba en la historia
al hombre marginado” (La narrativa del indio 140).
Con el propósito de mostrar que Matalaché se ajusta a las pautas del
romanticismo— tanto o más que a las del naturalismo, estilo al que se le suele adscribir
preferentemente—, compararé esta novela con Sab, una obra que pertenece, sin
discusión, al período romántico y guarda varias similitudes con Matalaché.273
Recordemos que, en Latinoamérica, la vertiente social del romanticismo (1830-1860) fue
más trascendental que su expresión de corte afectivo, intimista (1860-1880), aunque
muchas de las novelas de amor que se escribieron en el siglo XIX pueden ser leídas (de
hecho, lo son) como alegorías del proyecto nacional de los países recientemente
independizados. (He ahí también mi interés en Matalaché). Todavía cargada de resabios
neoclasicistas debido al poderoso influjo de la Ilustración (desde finales del siglo XVII
hasta principios del siglo XIX), la estética romántica fue un poderoso instrumento de los
pensadores latinoamericanos para transmitir su ideología acerca de la nación imaginada.
Algunos ejemplos de las referidas novelas de amor—y, a la vez, fundacionales—son
Cecilia Valdés (1839, 1879 y 1882) de Cirilo Villaverde (1812-1894), Sab (1841) de
Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), Amalia (1844) de José Mármol (1817-
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En “Alma blanca, cuerpo negro: la construcción de la ideología del mulato en la novela antiesclavista
(Los casos de Sab y Matalaché)” (1994), Luis Millones-Figueroa ya había comparado Matalaché con Sab,
aunque desde la perspectiva del cuestionamiento de la propuesta supuestamente antiesclavista.
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1871), María (1867) de Jorge Isaacs (1837-1895), Clemencia (1869) de Ignacio Manuel
Altamirano (1834-1893), Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner (1852-1909),
y El conventillo (O cortiço) (1890) de Aluísio Azevedo (1857-1913).
El drama de ambas obras—Matalaché y Sab—es el amor imposible entre un
mulato esclavo—José Manuel

(Matalaché y Bernabé (Sab), respectivamente) y una

criolla de raza blanca (María Luz y Carlota, respectivamente); los temas que tratan son el
amor, la esclavitud, el racismo y la libertad; están ambientadas en una zona rural de la
América colonial (Matalaché en La Tina, una fábrica de jabón y curtiembre, ubicada en
las afueras de Piura; y Sab en el ingenio azucarero de Bellavista, en Camagüey).
Finalmente, los hechos ocurren más o menos en la misma época: Matalaché en 1816, y
Sab aproximadamente en el año 1820.274 No obstante, lo que más me interesa rescatar y
destacar de esta comparación es que ambas obras dan a entender que, debido al racismo
imperante, el mulato había sido descartado en el proyecto de construcción de la nación
imaginada.
En algún momento de principios del siglo XIX, en algunos países
latinoamericanos se consideró que el mestizaje—si bien como eugenesia y entre el
amerindio y el caucásico—podía ser la solución armónica al conflicto socioeconómico y
sociopolítico. Por ejemplo, el precursor independentista colombiano Pedro Fermín de
Vargas (1762-1813) proponía lo siguiente: “Para expandir nuestra agricultura habría
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“Sab traces the demise of the Cuban oligarchy, especially in the Central Region, due to foreign
commercial interests. Sab himself explains the economic decline in some detail to Enrique Otway. In
1920, the Bellavista plantation is running half its previous capacity” (Davis, Sab 7).
“Tiempos ha habido […] que este ingenio daba a su dueño doce mil arrobas de azúcar cada año; porque
entonces más de cien negros trabajaban en sus cañaverales; pero los tiempos han variado y el propietario
actual de Bellavista no tiene en él sino cincuenta negros, ni excede su zafra de seis mil panes de azúcar”
(Sab 106).
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necesidad de hispanizar a nuestros indios. Su ociosidad, estupidez e indiferencia hacia los
esfuerzos humanos normales nos llevan a pensar que provienen de una raza degenerada
[...] [S]ería muy conveniente que se extinguieran los indios, mezclándolos con los
blancos”.275 (En Anderson, Comunidades imaginadas 32). Esta manera racista de pensar
se mantuvo vigente durante todo el siglo XIX. Por ejemplo, Javier Prado y Ugarteche
(1871-1921) pronunció el siguiente discurso en la ceremonia de apertura del año escolar
de 1894 en la Universidad Mayor de San Marcos:
Los negros considerados como mercancía comercial, e importados a la
América como máquinas humanas de trabajo, debían regar la tierra con el
sudor de su frente; pero sin fecundarla, sin dejar frutos provechosos […]
.[H]a desaparecido el esclavo en el Perú, sin dejar los campos cultivados
[…] después de haberse vengado de la raza Blanca, mezclando su sangre
con la de esta, y rebajando en ese contubernio el criterio moral e
intelectual, de los que fueron al principio sus crueles amos, y más tarde
sus padrinos, sus compañeros y sus hermanos". ("Estado social del Perú
durante la dominación española” 125-6)
En la percepción de este historiador, filósofo y abogado, el esclavo africano y sus
descendientes mulatos, lejos de aportar algo positivo a la sociedad, la habrían
contaminado.
En una conversación que tienen Matalaché y ño Parcemón, “el esclavo más viejo
de Tangarará y el más razonable y circunspecto de todos”, el anciano compara a los
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Benedict Anderson toma las palabras de Pedro Fermín de Vargas de: Lynch, John. The SpanishAmerican Revolutions, 1808-1826. Nueva York: Norton, 1973, 200. Impreso. (Comunidades imaginadas
32, nota al calce N°6).
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indios con los negros: [S]emos unos desgraciaos, cien veces más desgraciaos que los
mesmos indios de los obraje […] Cierto que se les hase jipa como bestia a los pobresitos
y se les cuerea hasta matalos, pero no se les vende. A nosotro, fijate, Jose Manue, a
nosotro sí. ¡Caramba, semos pior que los indios!”. Sin embargo, reflexiona ño Parcemón,
“a l'ora e cumbianga, los mesmo blanco, olvidao del co1ó, sin miero al tisne, bien que
cucharean en nuestras ollita. Y sino, ai tas vos, que no eres más que un atravesao” (88).
Es decir, ante los ojos del hombre blanco, el negro vale menos que un indígena, pero no
tiene reparo en tener relaciones sexuales con una mujer de color, como lo evidencia la
existencia de José Manuel.
Cuando Riva-Agüero afirma que, en la personalidad del Inca Garcilaso, “se
fundieron amorosamente Incas y Conquistadores” y que él fue “el precursor magnífico de
nuestra verdadera nacionalidad” (“Elogio del Inca Garcilaso”, Del Inca Garcilaso a
Eguren 62), ¿dónde encajan los amerindios de a pie, los que no provenían de una estirpe
noble, incluyendo a los selváticos que no fueron conquistados por los incas? ¿Dónde el
negro y el mulato? Casi una década más tarde, en 1925, José Vasconcelos (1882-1959)
anticipaba celebratoriamente, aunque con graves errores conceptuales y contradicciones,
el surgimiento en América de una “raza cósmica”, producto de la fusión de todas las
razas del mundo: “En Grecia se funda el desarrollo de la civilización occidental o
europea, la civilización blanca, que al expandirse llegó hasta las playas olvidadas del
continente americano para consumar una obra de recivilización [énfasis mío] y
repoblación” (La raza cósmica 11).276 Juan Carlos Grijalva señala acertadamente que “el

276

“El esplendor de la cultura es, para Vasconcelos, sinónimo de mezcla racial y cultural: el mestizaje es
una metafísica histórica de progreso. Bien podría decirse que Vasconcelos piensa en el mestizaje
americano como una suerte de ‘Espíritu Absoluto’, predestinado, hegeliano, que se iría desarrollando y
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discurso del mestizaje de Vasconcelos muestra sus deudas con las ideologías positivistas
de la mezcla racial que afirmaban en el siglo XIX el bienestar de la cultura a través del
mejoramiento y pureza de la raza” ("Vasconcelos o la búsqueda de la Atlántida” 342).277
Doris Sommer observa que, mientras “[m]iscegenation was the road to racial
perdition in Europe […], it was the way of redemption in Latin America, a way of
annihilating difference and constructing a deeply, horizontal, fraternal dream of national
identity” (Foundational Fictions 38-39). En realidad, la propuesta del mestizaje como
solución socioeconómica no era ni tan horizontal ni tan fraternal, sino más bien de orden
práctico, dado que en esa época se creía que una sociedad homogeneizada era más
eficiente y productiva. Pero incluso desde esta perspectiva, no deja de ser sorprendente
que, en 1928—por coincidencia, el mismo año en que fue publicada Matalaché—, JCM
hiciera comentarios xenófobos acerca de la contribución del africano a la cultura peruana
(7 ensayos 247).
El protagonista de Matalaché es José Manuel, un fornido mulato que es utilizado
como padrillo reproductor por su amo, don Juan Francisco de los Ríos y Zúñiga. Se ha
ganado la fama de ser “un garañón capaz de apechugar a todas las criadas de la ciudad en
una noche” (18), y lo apodan Matalaché a raíz del estribillo pícaro que, a modo de
chanza, le suele cantar un esclavo congolés, aludiendo a la función de semental que

auto-reconociendo históricamente hasta llegar a la integración universal de todas las razas humanas en una
raza final” (Grijalva 339).
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“Hablar de la conquista y colonización de las poblaciones nativo-americanas es en último término, para
Vasconcelos, pensar en procesos necesarios que posibilitan y completan la obra civilizadora de una
síntesis racial superior. El discurso utópico del mestizaje afirmado por Vasconcelos borra las crueldades
vividas en la historia del colonizado y trivializa el genocidio de la Conquista" (Grijalva 339-40).
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cumple el mulato: “Cógela, cógela, José Manué / mátala, mátala, mátala / ché” (48-9).278
Aunque el amo posteriormente abandona la práctica de controlar la reproducción de sus
esclavos,279 sobreviven la reputación de padrillo de José Manuel y el mote con el que lo
llaman. De esta manera, Matalaché se convierte en un personaje legendario viviente
debido a su vigor sexual:
La curiosidad ardía en las pupilas. Entre las mujeres, particularmente, el
interés en conocer al famoso Matalaché […] rayaba en exaltación. Las
esclavas, sobre todo, […] eran las que con más impaciencia esperaban su
salida: unas para conocerle; otras para ver una vez más al hombre que las
hiciera madre en breves noches de felicidad […] Y cada una de ellas se lo
decía para sí, con cierto orgullo salvaje, con un íntimo reconocimiento de
hembra poseída. (166)
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No tengo noticia de que la interjección “che” se use actualmente en el Perú. Sin embargo, considerando
que en la Argentina, por ejemplo, el voseo y la interjección ‘che’ suelen utilizarse juntos (‘Che, vos,…’.
‘Oye, tú,…’), quizás sea dable especular que ambas formas corrieron la misma suerte en cuanto a su uso y
posterior desaparición en la región piurana.
Por ejemplo, cuando María Luz le pregunta a Rita si está “apalabrada” (comprometida) con Matalaché, la
esclava le responde: “¡Che! [énfasis mío] ¡No me fatalise [sic], niña! Ni él piensa en mí ni yo en él” (54).
La interjección “che” se emplea para llamar a personas o animales. Se usa en Valencia, Argentina, Bolivia,
Paraguay y Uruguay “para llamar, detener o pedir atención a alguien, o para denotar asombro o sorpresa”
(RAE).
En La violencia (1991) de Miguel Gutiérrez Correa, la voz que Martín Villar escucha bajo los efectos del
brebaje del cactus sampedro emplea la interjección “che”: “¿Don Saldarriaga? Che, si antes parece el
blanco Benalcázar el que viene cruzando el río” (532). Esta novela está ambientada en Piura, la misma
región en donde se desarrolla la historia de Matalaché.
“Thanks to the testimony of various linguistic studies, and to the presence of the phenomenon in regional
literature (particularly the novel ‘Matalaché’ by López Albújar), it is clear that ‘voseo’ usage survived in
Piura until approximately 1950. It disappeared completely in the course of the second half of the 20th
century” (Arrizabalaga, “Noticias de la desaparición del voseo” 257).
Por ejemplo, “Hay tantos señores allá abajo, que harían lo mismo por vos [énfasis mío], que te darían el
oro y el moro solo con pedilo [sic]”, le dice Casilda a María Luz (120).
279

El control sexual y reproductivo de los esclavos había sido establecido en La Tina por don Diego
Farfán de los Godos, el antiguo propietario. Cuando don Baltazar Rejón de Meneses le pide a don Juan
Francisco de los Ríos y Zúñiga, el actual dueño, que Matalaché, esclavo del segundo, embarace a Rita,
esclava del primero, don Juan Francisco le comenta que tiene ciertos reparos con respecto a esta práctica.
Don Baltazar le responde: “Esclavos y animales son una misma cosa” (21).
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Matalaché es también un prodigio de la guitarra y del canto: “Las mujeres eran las
divulgadoras de su fama donjuanesca, las que, a la vez que hacían alarde de temerle,
salían a aguaitarle cuando pasaba; las que le mandaban pedir, con mucho misterio, una
serenata [énfasis mío]; las que se ponían trémulas cuando las sacaba a bailar, pero que al
fin terminaban sonriéndole, bebiendo con él una copa y rogándole que les cantara
algunas de esas cosas tan bonitas que solo él sabía cantar [énfasis mío]” (73). El talento
musical de Matalaché, aunado a su sensualidad, despierta pasiones en las mujeres,
subyugándolas: “Su fuerza estaba en la fascinación de sus ojos negros y ofídicos; en su
paciencia atávica, cultivada por sus antecesores en el sufrimiento del galpón o del
ergástulo; en el tono de su voz [énfasis mío] […] y en la reciedumbre de su cuerpo, gentil
y musculoso, de dios bárbaro” (74).
En la época en que funcionaba el “empreñarero” (43), así llamada la habitación en
donde Matalaché desempeñaba su tarea de macho reproductor.280 El “yogamiento
forzado” (166) entre los esclavos, con el propósito de multiplicar selectivamente a los
‘semovientes’ negros (27, 81 y 93), era una práctica generalizada entre los hacendados
del medio piurano. Pero Matalaché era selectivo con las mujeres que le imponían:
“Todas, todas las que han entrao aquí, que no son pocas, me han aceptao luego luego.
Más bien yo he despreciao algunas. Y me he acostao en esa tarima solo, dejándolas ai
plantadas toda la noche. Matalaché […] también tiene corazón y sentidos, y lo que no le
gusta lo deja” (58), le explica, refiriéndose a sí mismo en tercera persona, José Manuel a
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En La violencia (1991) de Miguel Gutiérrez Correa, Martín Villar relata que se hizo amigo de un tal
don Jiménez, un zapatero centenario “de grandes calancas y cuero negro, muy negro”, quien le confió que
había sido “engendrado en un sitio llamado el Empreñadero, donde los blancos poseedores de esclavos
llevaban a las negras para que fueran fecundadas por los sementales que eran negros de fuerte complexión
y sanos de salud, por fuera y por dentro, desde los dientes hasta el pellejo entero” (83).
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Rita, una esclava que le han encomendado preñar.281 Sin embargo, en este caso es ella
quien se rehúsa a perder la virginidad teniendo relaciones sexuales con él. Le dice que
está “apalabrada” (comprometida) con un “chapetón pulpero” y que desea conservarse
pura para él (54-7).282 Ante la negativa de la joven, el mulato le dice: “Eres tú […] la
primera mujer que rechaza a José Manuel, y por eso me has gustao y te respeto” (58-9).
Con este pasaje, el autor destaca que Matalaché y Rita tienen sentimientos y valores
(autoestima, compasión, honor, respeto), así como gustos y preferencias; es decir, que
poseen un “yo”.
A diferencia del respeto que José Manuel siente por Rita, él le guarda
resentimiento a Casimira, su madre. La considera una traidora a su raza por haberse
entregado supuestamente al amo, don José Manuel de Sojo, y por haberse rehusado a
tener amoríos con ningún negro (etnobúmeran). José Manuel también le guarda rencor a
su progenitora por haberle ocultado la identidad de su padre.283 Además, la culpa de
haber traído al mundo a un mulato—él—que se avergüenza de serlo y que maldice su
condición de esclavo: “¡Ah, la negra de su madre, que nunca quiso dejarse poseer por
ningún negro como ella! Ésa fue la traidora de la raza. ¿Y todo para qué? Para salir con
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Además de su deseo de aplacar los celos de su esposa, don Baltazar quiere que Rita salga embarazada
porque él y su esposa van a tener un hijo y, en opinión de la señora de Rejón, esta esclava “una vez parida
sería una ama de cría envidiable” (Matalaché 20). María Asunción Gómez ha escrito un interesantísimo
ensayo sobre las amas de leche o amas de cría: “El papel de la nodriza en la construcción del discurso de
la maternidad: Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán y La tía Tula de Miguel de Unamuno”
(Decimonónica 13.2 (2016): 50-66).
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La esposa de don Baltazar, que está embarazada, le propone a su marido que Rita sea el ama de leche
de su futuro bebé, para lo cual ni siquiera es necesario que la esclava se case antes de salir encinta: “En
todas las casas de Piura las criadas paren, y no sé yo que esto sea, por supuesto, dentro del matrimonio. El
matrimonio para la gente, para los de nuestra clase” (20).
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“Sab tampoco conoce la identidad de su padre: “¡Mi padre!... Yo no le he conocido jamás […] El
nombre de mi padre fue un secreto que jamás [mi madre] quiso revelar” (109).
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ese mulatillo, que parecía avergonzado de su origen materno, lleno de humos señoriles y
de susceptibilidades ridículas en un esclavo” (77-8).284 Los otros esclavos también leen
en la fisonomía de José Manuel la traición de la madre:
Al compararse ellos con José Manuel descubrían en los rasgos
fisonómicos de éste el sello inconfundible de la blanca intromisión del
cruzamiento, al que, no obstante envidiárselo, consideraban como un
agravio y una traición que no quisieron perdonarle nunca. La oculta
soberbia de su raza les hacía ver en este mestizo, engendrado seguramente
en una hora de vandalismo sexual, un tránsfuga, cuya falta se encargaba su
rostro mismo de pregonar. (69)
Luego de mirarse José Manuel en el espejo y de reconocer que ha heredado por el lado
materno especialmente el color de ojos y la forma de la boca, el narrador omnisciente
reflexiona:
Además, que algo hubo de poner su madre en esa conjunción, esa madre,
que, movida quizá por una inconsciente aspiración de grandeza
[blanqueamiento], supo hacerse llevar hasta la misma alcoba señoril […]
Su boca era, pues, la de su madre, mejorada, desafricanizada; y su
cabellera, y sus dientes, fuertes y blancos, y sus ojos brillantes, negros,
crespos y fascinadores. (79)
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El caso de la madre de Sab es similar al de la madre de José Manuel: “Salía mi madre apenas de la
infancia cuando fue vendida al señor don Félix de B..., padre de mi amo actual, y de otros cuatro hijos.
Dos años gimió inconsolable la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte; pero un
trastorno repentino se verificó en ella pasado este tiempo, y de nuevo cobró amor a la vida porque mi
madre amó. Una pasión absoluta se encendió con toda su actividad en aquel corazón africano. A pesar de
su color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo correspondencia su pasión, pues salí al mundo por
entonces” (109).
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José Manuel es demasiado blanco para ser negro y esto le causa el rechazo de los otros
esclavos, quienes desconfían de él en grado sumo,285 lo envidian (blanqueamiento),286 y
por lo mismo lo odian:
Física y espiritualmente José Manuel era el negro menos negro de los
esclavos de La Tina. Su tipo, su porte, cierto espíritu de orden e iniciativa
y un marcado sentimiento de altivez diferenciábanle grandemente de la
negrada, hasta el punto de despertar en ellos, especialmente en congos
[congoleños] y carabalíes, antipatías y animosidad rayanas en el odio. En
buena cuenta, José Manuel no era para sus compañeros de esclavitud un
blanco ni un negro.287 (69)
A diferencia del rencor que le guarda a su madre [etnobúmeran], José Manuel siente
admiración por el Marqués don José Manuel de Sojo, quien, supone, es su padre:
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“Todas estas desconfianzas y antipatías fueron acumulándose en torno de José Manuel hasta casi
aislarle de los suyos” (Matalaché 78).
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“[E]l perfil inconfundible de la raza sojuzgadora y, sobre todo, su porte señoril […] era la envidia de
sus iguales [blanqueamiento], la ironía de los demás y la causa de sus ocultos pesares” (Matalaché 79-80).
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En la percepción de los otros esclavos, para ser blanco, a Matalaché “le faltaba el color definitivo y la
libertad, el derecho de alternar como igual con esos hombres que disfrutaban de todas las comodidades de
la vida, haciéndose servir por otros”. Y para ser negro, “sobrábale su nariz, ligeramente roma, sus labios
anabelfos, adelgazados por la ley misteriosa del mestizaje, que para ellos significaba la protesta más grave
contra el distintivo de la raza, y aquellos cabellos suaves, delgados, y discretamente libres ya de las
ásperas y rebeldes crespaturas [sic] de las ulótricas [sic] cabezas de sus mayores. Y a todas estas
específicas diferencias venía a sumarse la del color de ámbar oscuro […], sin el negror del azabache ni la
exudación oleosa de la piel netamente africana. Y, más que todo esto, la diferencia moral e intelectual,
que, mientras al uno le iba permitiendo salir paulatinamente, por obra del propio esfuerzo, del bajo fondo
en que yacía, a los otros sumíalos en él cada día más. Y en medio de esta diferenciación, una acentuada
conciencia de la dignidad personal, que unas veces despertaba en su alma ráfagas de indisimulable
soberbia [blanqueamiento], y otras, le hacía resignarse ante la fatalidad de su destino; pero lleno de
rebeldía y esperanza de manumisión. Todo lo que veía en torno suyo parecía estar allí para recordarle su
origen y su suerte, sin que él pudiera sustraerse a su imperio, por más llevadera que se le hacia la vida en
su condición de capataz, por más distinciones que le hacía su señor [José Manuel de Sojo], bondadoso y
humano hasta hacerle abortar muchas veces sus planes de alzamiento y fuga” (69-70).
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A veces, […José Manuel] se introducía cautelosamente en la alcoba
señoril y allí, cruzado de brazos, junto al retrato vistoso de don José
Manuel, abismábase en la contemplación de esa figura prócer, arrogante y
marcial. Aquel rostro ovalado, de cabellera rubia y ondeada, emergido de
un cuerpo cubierto de cruces y entorchados, como un símbolo de
prosopopeya castellana, causábale una extraña sensación, mezcla de
sumisión y respeto, de amor y orgullo [blanqueamiento]. (78)
Aunque la novela no lo dice explícitamente, del texto puede inferirse que José Manuel y
don José Manuel se tenían mutuo cariño, porque, cuando la madre de José Manuel
fallece, el amo de la hacienda adopta bajo su custodia y cuidado al mulatito de apenas
nueve años de edad, y lo protege hasta que se convierte en un cultivado joven:
[A]hí estaban las distinciones, preferencias y miramientos que el señor
Sojo tuvo para con él después de la muerte de la madre. Don José Manuel
comenzó por separarle del contacto de los otros esclavos, ponerle un
maestro que le enseñó a leer, escribir y contar, y cuando le creyó
suficientemente preparado y capaz de manejar los asuntos de su escritorio,
se los encomendó […], poniéndolo así casi al nivel de sus empleados
libres. Después se hizo acompañar por él en sus viajes […], no solo por la
necesidad de que alguien le atendiera en ellos sino por la confianza que le
inspiraba el mozo. (72)
Las preferencias del amo por este esclavo eran evidentes y, cuando alguien alguna vez
reclamó porque las consideró excesivas o fuera de orden—“"Por ahí se dice, señor, que
es usted quien le está dando alas a ese negro"—, “don José Manuel se irguió
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violentamente y con voz estentórea y airada le replicó: ‘[N]o es un negro como los
demás. Y sepa usted, señor mío, para que no lo vuelva a repetir, que ese negro es tan
blanco como yo y tan digno de respeto como usted" (74).
Cuenta el narrador que los años de estadía con don Manuel de Sojo “[f]ue la única
época realmente feliz de José Manuel”. Y eso se debió también a que “[l] La infelicidad
de su condición no podía apreciarla porque en el fondo tenía todas las apariencias de un
estado de minoridad, gracias al cual todo se le daba a cambio de un poco de trabajo,
agradable y ligero” (73).288 A José Manuel se le termina la relativa buena suerte cuando
don José Manuel Sojo fallece y sus herederos peninsulares venden la hacienda de
Tangarará, incluida la masa esclava, a don Francisco Javier de Paredes, Marqués de
Salinas (81), quien lo pone a labrar el campo (80-3). Luego, José Manuel es vendido a
don Diego Farfán de los Godos (93), propietario de La Tina, un negocio que,
posteriormente, don Juan Francisco de los Ríos y Zúñiga adquiere en traspaso (135).289
Además de sentir admiración y gratitud, el vanidoso José Manuel le agradece a su
desconocido padre blanco por el aporte genético caucásico, gracias al cual, de la mezcla
resultante con la cepa africana, él ha resultado ser un mulato físicamente muy atractivo
para las mujeres:
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Para Sab—que desempeña el puesto de mayoral del ingenio de Bellavista—, la vida también es
relativamente placentera: “[J]amás he sufrido el trato duro que se da generalmente a los negros, ni he sido
condenado a largos y fatigosos trabajos” (108-9), le comenta el mulato a Enrique Otway, el pretendiente
de Carlota.
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En cambio a Sab, don Luis, presumiblemente su padre, lo dejó asegurado: “Tenía solamente tres años
cuando murió mi protector don Luis, el más joven de los hijos del difunto don Félix de B..., pero dos horas
antes de dejar este mundo aquel excelente joven, tuvo una larga y secreta conferencia con su hermano don
Carlos, y según se conoció después, me dejó recomendado a su bondad. Así hallé en mi amo actual el
corazón bueno y piadoso del amable protector que había perdido” (109).
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Y cuando al fin de la muda contemplación, satisfecho de la nobleza y
prosapia de la figura prócer, sin descomponer su postura, volvía los ojos al
espejo que colgaba más allá, poníase a examinar, de arriba abajo, la
imagen de la suya, alta, musculosa, viril, como la de un dios bárbaro, y a
compararla con la otra. Y de esta comparación iba sacando un mundo de
gratas y consoladoras semejanzas. Sí, la talla era indudablemente igual;
allí estaban en soberbio maridaje de gallardía, la pujanza y la virilidad. La
nariz no podía ser más parecida: recta, firme, dominadora, sensual. Nada
de ese horrible achatamiento de las de sus maternos progenitores, que
vivieron exhibiéndolas eternamente como un signo de grosería y
bestialidad […] Verdad que la semejanza no había alcanzado hasta la
boca, y menos a los ojos; pero esta misma disparidad era una afirmación
de que entre la imagen reflejada por el espejo y la pintada en el cuadro
había una afinidad, algo de común e indestructible [blanqueamiento]” (7879).
No obstante, a José Manuel lo tortura no saber quién es su padre: “‘¡Ah! —pensaba
después de estas contemplaciones—, si yo hubiera nacido blanco sería seguramente más
hermoso que mi padre’. Y al pronunciar esta palabra, un dejo de amargura le subía del
corazón a los labios, haciéndole modular esta interrogación: ‘¿Y si ese señor no fuera
realmente mi padre?’” (79). José Manuel interpreta que el hermetismo de su madre en
cuanto a revelar la identidad del hombre que la embarazó es una forma de protesta contra
el racismo del hombre blanco:
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Pero no, el silencio de su madre estaba allí, imponiéndole a la vez silencio
a todas las dudas que la maledicencia o el sarcasmo pudieran suscitar […]
Y José Manuel, después de este constante y doloroso devanar, se proponía
este sorites: “Si mi madre guardó hasta la muerte su secreto es porque
quien me engendró se lo impuso […] Pero ¿por qué esta imposición?
¿Para ocultar su debilidad de hombre o su capricho de amo? No,
seguramente fue por orgullo y quizá por vergüenza de haber opacado el
brillo de su estirpe. Ante un orgullo semejante, que tuvo la crueldad de
ahogar tranquilamente la voz de los afectos paternales, hizo bien mi madre
en responderle con orgullo del silencio” [etnovaivén]. (80)
Considerando que “[s]er madre de un hijo de don José Manuel de Sojo, aun bajo la
sombra del amancebamiento, significaba para muchas mujeres libres un honor, que
ninguna habría querido silenciar” y que “[l]as mismas mulatas, jactanciosas y locuaces,
no habrían sabido contenerse, a pesar de cualquier prohibición, ante la realidad de su
aventura” (80), es interesante que la omisión y el silencio deliberados por los que opta
Casimira, la madre de Matalaché, puedan constituir una forma de negación y de
resistencia—si bien tardía—a la colonización blanca, que en este caso se había
materializado en su propio cuerpo.
La madre de José Manuel fallece sin haberle revelado al hijo la identidad del
padre, aunque ño Parcemón le proporciona a Matalaché algunas pistas acerca de su madre
y el amo blanco:
Un señó, no sé qué señó, que tu mare no lo quiso isí, manque a mí me se
pone quien juí, vido un día a la Casimira y se llení l'ojo. Como que la
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dijuntita jue canela y asuca. Y ¡sas!, arrunsó con ella pa su fogón y
nosotros, ni pa olé. Y anque, segú el desí, le dió güena estimación, coma si
juera un taleguito e onza, lo sierto e que la tuvo e taparito, como seda e
contrabando. ¿Y sabes po qué, José Manué? Pue poque no jue blanca y,
naturalosamente, le ofendía e lusila. (88)
José Manuel se preguntaba: “¿Correría quizá por sus venas la sangre de algún Sojo?
¿Quién podría decírselo? La única que lo sabía, su madre, se había llevado su secreto a la
tumba” (71). Sin embargo, “¿[p]or qué le había puesto su madre José Manuel sino por el
padre? Verdad que esta era una cosa corriente entre esclavos, tratándose del apellido.
Pero ponerle el nombre del amo era casi una audacia” (72).
Entre los elementos característicos de la literatura romántica, en Matalaché hay
cuadros de costumbres, como el siguiente, en el que la voz narrativa describe el ambiente
festivo que habría sido típico en los años veinte del decimonónico piurano:
En las puertas y balcones de las casas solariegas los sedeños y floreados
mantones y las colchas adamascadas vertían, en soberbia competencia, las
cascadas de sus oros y sus flores sobre aquellas otras naturales […]
regadas por los fieles en una procesión madrugadora […] a trechos mesas
con […] ventrudos vasos de chicha de maní y de jora […] figurillas
garapiñadas y canastos de bollos, alfeñiques, acuñas y mazapanes. (152-3)
Asimismo, con motivo de un célebre contrapunteo de guitarra y canto entre Matalaché y
Nicanor (otro esclavo talentoso apodado Mano de Plata), el narrador comenta:
“[Matalaché] la emprendió con la música de la tierra, con los tonderos morropanos, de
fugas excitantes […] con toda esa música ajímordiente y revoloteadora, flor de galpón,
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deletérea, improvisada por la musa popular, como la resbalosa, el agua de nieve, la moza
mala, la mariposa, el tondero, el pasillo y el danzón” (175). 290 La descripción es tan
vívida que provoca bailar.
Haciéndose eco de las ideas de Jacques Attali,291 Carol Beane sostiene que López
Albújar, con el fin de demostrar la valía de Matalaché como ser humano, no pone énfasis
en el hecho de que sepa leer y escribir—estrategia narrativa que, dice ella, estaba en
boga, especialmente en Europa—, sino que prefiere presentar al esclavo como un
payador; es decir, como contendor en el “duelo entre dos guitarristas, organizado
alrededor de un contrapunteo improvisado de música y voces o bien sobre un tema dado
o como repuesta a los retos que allí se lanzan” (“Un día solemne” 614). Dice Beane que
“[l]a payada es el vehículo principal escogido por López Albújar para la declaración más
completa y profunda de la identidad de su protagonista” (ibíd. 614). Muy
discutiblemente, Beane manifiesta, asimismo, que la payada es una tradición muy
africana: “Aunque popularmente asociada con la Argentina, la payada es un discurso
musical de forma casi [énfasis mío] netamente africana” (ibíd. 614). Enseguida cita a
Andrews, quien afirma que la payada es "una variación vocal de las tapadas, las
competencias de tambores, y así un descendiente directo de la tradición africana
(Andrews 170)” (ibíd. 614-15).292 De ser este dato correcto, también podría interpretarse
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“Los bailes peruanos retratados en las pinturas de [Mauricio] Rugendas [1802-1858] y de [Pancho]
Fierro [1809-1879], en especial la zamacueca y la moza mala, están identificados con el nuevo
nacionalismo y la identidad nacional” (Watson, “Arte y literatura en el costumbrismo peruano
decimonónico”.59).
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Andrews, George Reid. The Afro-Argentines of Buenos Aires. Madison:University of Wisconsin Press,
1980.

291

que la payada, en la medida en que reafirma sus orígenes africanos, era una forma de
resistencia ejercida por los negros y mulatos piuranos.
Llama la atención, sin embargo, que López Albújar haya preferido caracterizar a
Matalaché como un prodigio de la guitarra 293 —introducida en América por los
españoles—y no del cajón, que es el instrumento tradicional de los afroperuanos. 294
Quizás la elección de las cuerdas por encima de la percusión haya tenido por finalidad
resaltar la hibridez no solo racial sino también cultural del protagonista, dado que
Matalaché “era todavía un negro por la piel, pero un blanco en todo lo demás. Y éste era
su suplicio. Sus aspiraciones, sus ideas, sus gustos, se lo gritaban desde el fondo de su
corazón” (70). JCM observa que “[e]l mulato colonial aun en sus gustos,
inconscientemente está por el hispanismo contra el autoctonismo. Se siente
espontáneamente más próximo a España que del Incario” (7 ensayos 242). Matalaché es,
pues, demasiado blanco para ser negro y demasiado negro para ser blanco [etnovaivén].
Luis Millones-Figueroa acierta en identificar que “[e]l mulato protagonista de las novelas
[se refiere tanto a Matalaché como a Sab] es, en principio, un sujeto de cuerpo negro
(esclavo) y alma libre (blanca) [etnovaivén]” (“Alma blanca, cuerpo negro” 78). El alma
blanca también se asocia, problemáticamente, con la nobleza de los sentimientos. Por
ejemplo, Matalaché declara, refiriéndose a sí mismo y en tercera persona: “José Manuel
piensa, siente y quiere como los caballeros, como los blancos” (192). La misma relación,
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Las mujeres se quedaban mirándole, boquiabiertas, fascinadas, estremecidas, compenetradas por los
efluvios de seducción de este mulato, que sabía arrancarle a la vibrante caja [se refiere a la guitarra] cosas
tan hondas y sentidas, que las hacia suspirar y humedecérseles los ojos” (Matalaché 72-3).
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Por ejemplo, Maida Watson hace notar que, en la escena final del sainete Lances de Amancaes (1862)
de Manuel Ascencio Segura, cuando un personaje pide que toquen polka, le responden: “(¡Qué polka, ni
qué mazurca! Cuando un limeño está en turca, no hay más polka que el cajón’, refiriéndose por ‘el cajón’
al tambor africano de la música peruana costeña” (“Arte y literatura” 59).
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pero a la inversa, del color blanco asociado a sentimientos nobles se hace patente cuando
Matalaché, acerca del capataz, comenta: “Ese negro tiene el alma más negra que su cara
[etnobúmeran]” (75).
Un factor crucial en la identidad de las comunidades étnicas es el modo de hablar
de la gente que las conforman. A diferencia de Sab, que domina el idioma español—
como lo evidencian todos sus parlamentos y, principalmente, la extensa carta que le
escribe a Teresa (263-272), la prima de Carlota—, Matalaché, quien también ha recibido
una instrucción privilegiada, presenta deficiencias al hablar, tales como la elisión de la
“d” intervocálica al final de las palabras. Mientras que en la novela cubana el habla de
todos los personajes es bastante uniforme (ni siquiera en la india Martina se observa una
marcada distinción en el modo de expresarse), en la novela peruana, por el contrario, se
recrean el dialecto, el sociolecto y el registro que corresponde a cada personaje según su
extracción, educación, puesto en la sociedad e interlocutor. Adicionalmente, Matalaché
incorpora abundantes peruanismos y voces netamente locales. Cabe recordar que los
cuadros y artículos de costumbres—subgéneros del costumbrismo cuyos diálogos suelen
reproducir el habla popular—surgen en Latinoamérica con el estallido romántico y que su
estética es asimilada posteriormente por el realismo. Milagros Carazas Salcedo califica de
“regionalismo” al subgénero literario de Matalaché y lo define como “una variante del
realismo que intenta representar de forma verosímil los ambientes sociales y las zonas
rurales de una región, incluyendo las costumbres, los usos y la manera de hablar tan
características de los personajes populares” (243).
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Una característica de la literatura romántica es la voluntad de ensalzar la
singularidad de la región nativa.295 De hecho, López Albújar le dedica en Matalaché todo
un capítulo al sol piurano, atribuyéndole propiedades especiales, casi mágicas, que lo
distinguen de la forma en que pudiera brillar en cualquier otra parte del orbe:
En Piura el sol tenía que […] hacerla pensar en él y sentirlo dentro de sí.
[...] Es una obsesión […] Y para la mujer el sol piurano es todavía más sol
que para el hombre […] Es él quien primero le habla a su sexo; quien la
prepara y la incita a conocer el misterio de la fecundidad; quien la
espolvorea en la mente el polvo mágico de los ensueños y en la urna
sexual, los primeros ardores de la feminidad; quien le despierta
tempranamente la imaginación a las falaces sugestiones de la especie y
quien, en fin, la arroja, implacable, a la tristeza de las vejeces prematuras.
(34-5)
De modo determinista, el soleado clima de aquel lugar, ubicado en la desértica costa
norteña del Perú, condicionaría la conducta de María Luz, la predispondría a perder su
virginidad y a quedar embarazada, y, en general, anticiparía su infausta suerte. “[L]os
protagonistas principales se dejan arrastrar por un amor que intenta romper prejuicios
raciales y el determinismo geográfico representado por el calor de Piura explica el porqué
de la exaltación de las pasiones y el deseo carnal” (Carazas Salcedo, “Una relectura de
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Es Sab, el afán por resaltar la belleza nacional se traduce en un texto parecido al de un anuncio de
promoción turística: Dice la voz narrativa: “[V]iaje por los campos de Cuba […] Atraviese […] sus
montes gigantescos, sus inmensas sabanas, sus pintorescas praderías: suba en sus empinados cerros,
cubiertos de rica e inmarchitable verdura: escuche en la soledad de sus bosques el ruido de sus arroyos y el
canto de sus sinsontes. Entonces sentirá aquella vida poderosa, inmensa, que no conocieron jamás los que
habitan bajo el nebuloso cielo del norte: entonces habrá gozado en algunas horas toda una existencia de
emociones […pero] no intente encontrarlas después en el cielo y en la tierra de otros países. No serán ya
para él ni cielo ni tierra” (149)
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Matalaché” 244). Asimismo, Antonio Cornejo Polar advierte que, “[e]n la línea medular
del relato hay un visible esfuerzo por encontrar y poner en claro la razón de la pasión […]
Piura es vista como un ‘don de sol’. Todo lo que allí existe está condicionado por su
irrestricto imperio” (La novela peruana 36). El determinismo sería, quizás, el rasgo más
naturalista la novela.
Cautivada por la fama y por el porte de Juan Manuel,296 María Luz—la hija de
don Juan Francisco, el amo de La Tina—, se le ofrece sexualmente al mulato, haciéndose
pasar por la esclava Rita en la oscuridad de la noche. Pero la verdad es descubierta
enseguida y Matalaché recibe gustoso a María Luz porque él también se siente
profundamente enamorado de ella, aunque se había refrenado de hacérselo saber porque
había creído que ese amor era imposible de alcanzar debido al injusto y estricto sistema
de castas imperante. Después de que la pareja tiene relaciones sexuales, María Luz le
confiesa a su amado: “[M]i corazón me ha empujado. Y casi no estoy arrepentida” (149).
Matalaché le responde: “[P]puedo pagarlo con la vida, ¡qué feliz me siento! ¡No temo
nada! Y es que después de este momento de felicidad […] la muerte ya no me importa”
(150). La infracción cometida por los amantes—el uno un esclavo y mulato; la otra una
mujer blanca, perteneciente a la clase dominante—constituye una gravísima transgresión
al orden patriarcal y hegemónico, porque subvierte escandalosamente las rígidas normas
y los códigos sociales del siglo XIX peruano. La prevalencia del sentimiento sobre la
razón que da rienda suelta a los instintos es, quizás, la pauta más romántica de esta
novela.
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“Tal vez si fue esa mañana que recorrí la fábrica con él y lo vi vestido con aquella piel de tigre. Me
pareció tan hermoso y gentil, que creo que en ese instante lo elegí para siempre” (121), le comenta María
Luz a la esclava Casilda, refiriéndose a Matalaché.
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La idealización del ser amado es otra de las fórmulas del romanticismo.297 Pero
además del amor sublime que sienten José Manuel y María Luz, que los hace idolatrarse
mutuamente, en Matalaché se narra de manera un tanto explícita, aunque sin llegar a la
crudeza del naturalismo literario, la pasión que se manifiesta en la ardiente pareja:
[M]urmuró María Luz, acariciándole la cabeza al esclavo, la cual,
reclinada sobre sus faldas, absorbía, ebria, la sensual emanación de aquella
carne rubia y palpitante… ¡Ah, déjame!… ¡Basta!... —gemía ella,
desmintiendo el mandato con el jadeo de su febril respiración y el deliquio
de los párpados, caídos sobre sus ojos misericordiosamente—. ¡Ah, no!...
¡La puerta!... ¡La puerta!... ¡Cierra, José Manuel, la puerta!... (150-51)
La metáfora del estado del tiempo es otro recurso de la literatura romántica.298 Al
inicio del capítulo XIV de Matalaché, la voz narrativa sugiere una correspondencia
irónica entre el estado del tiempo y los hechos recientemente acaecidos en el
“empreñarero” entre José Manuel y María Luz: “Amaneció el día de Corpus
resplandeciente, virginal [la cursiva es mía], abarrotado de cielo azul y alegría aldeana”
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En Sab, el mulato endiosa a Carlota y ella, por su parte, sublima a Enrique, su pretendiente que, en
realidad, es un cazafortunas: “Ninguna duda, ningún asomo de desconfianza había emponzoñado un afecto
tan puro [el de Carlota por Enrique], porque cuando amamos por primera vez hacemos un Dios del objeto
que nos cautiva. La imaginación le prodiga ideales perfecciones, el corazón se entrega sin temor y no
sospechamos ni remotamente que el ídolo que adoramos puede convertirse en el ser real y positivo que la
experiencia y el desengaño nos presenta, con harta prontitud, desnudo del brillante ropaje de nuestras
ilusiones” (118);
“Carlota amó a Enrique, o mejor diremos amó en Enrique el objeto ideal que la pintaba su imaginación”
(ibíd. 122).
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En la novela cubana, el estado del tiempo presagia, por ejemplo, el accidente que sufre Enrique al
desbocársele el caballo (136): “Hacía un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la atmósfera
cargada de electricidad pesaba sobre los cuerpos como una capa de plomo: las nubes, tan bajas que se
confundían con las sombras de los bosques, eran de un pardo oscuro con anchas bandas de color de fuego.
Ninguna hoja se estremecía, ningún sonido interrumpía el silencio pavoroso de la naturaleza. Bandadas de
auras poblaban el aire, oscureciendo la luz rojiza del sol poniente; y los perros baja y espeluznada la cola,
abierta la boca, y la lengua seca y encendida, se pegaban contra la tierra; adivinando por instinto el
sacudimiento espantoso que iba a sufrir la naturaleza” (130-31).
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(152). Pero enseguida el estado del tiempo cambia y el narrador añade: “Otoño, con la
melancolía de un cincuentón que comienza a ver su rostro rubricado de arrugas, había
querido hacer en este día un alarde de entusiasmo juvenil, para eclipsarse después entre
las frías e irónicas sonrisas del invierno, que acechábale ya” (152). El metafórico tiempo
invernal se materializa después, en el capítulo XVI, cuando María Luz comprueba que
está embarazada del mulato esclavo, enferma de los nervios, se postra en cama, y desea
quitarse la vida (179-84).
Con una lógica naturalista, la novela intenta explicar el talante rebelde y lascivo
de María Luz por la manera en que fue criada desde niña: “[E]ntre olvidos y descuidos
[de su padre y de sus tutores] creció como esas plantas que medran por ley de su propia
vitalidad y no por obra de un cultivo paciente. Dejósela una relativa libertad, casi
abandonada a sus propios instintos […] [N]o tuvo en aquella época ningún afecto efusivo
o sincero” (65). Por otro lado, en el caso de José Manuel, la novela alude a
condicionamientos hereditarios que lo impelen a buscar su libertad: “La voz de la sangre
de mi padre [José Manuel de Sojo] […] me dice muchas cosas. Ella es la que me grita
que me rebele cuando pienso en mi condición” (90). Asimismo, la voz narrativa resalta
tanto la influencia del medio social como la predisposición genética: “No, José Manuel
no era un buen negro; era un renegado, a quien el trato de los blancos había contaminado
de doblez e insensibilidad. Por algo tenía sangre de blanco, sangre llena de crueldad y
soberbia, hecha para sojuzgar y pervertir todo lo que cayera bajo su dominio” (77).
La rebeldía y el anhelo de libertad—tanto a nivel individual como de manera
colectiva (las independencias nacionales) —son, asimismo, típicamente románticos.
Tomás G. Escajadillo “propone que la novela plantea el entrecruzamiento de dos tramas:
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una que tiene que ver con la historia amorosa […], y otra en la que se aprecia un alegato
en favor de la libertad política de los hispanoamericanos y una denuncia del sistema de
esclavitud” (Carazas Salcedo, “Una relectura de Matalaché” 245):299 Las referidas dos
tramas son “la pasión de María Luz y el negro Matalaché con alegaciones explícitas
contra los principios raciales”, y “el doble alegato de la libertad política de los
americanos del siglo XIX frente al asfixiante poder colonial de la metrópoli española y,
además, la denuncia de la situación social del esclavo en dicha coyuntura histórica con el
consecuente llamado a su liberación” (Escajadillo 182; en Veres, La narrativa del indio
140). María Luz cree que los prejuicios sociales, el racismo y la esclavitud carecen de
fundamento: “Aquel deseo le hablaba de la igualdad de las almas ante el amor; de la
caprichosa razón de los prejuicios sociales; de la mentira de la animalidad del esclavo; de
la libertad de elegir y de amar; del derecho, en fin, de disponer cada uno de sí mismo y de
trazarse su propio destino” (51). Este mismo anhelo de libertad, pero en una dimensión
social, se trasluce en la siguiente conversación que sostienen Matalaché y ño Parcemón,
en la cual el joven siembra la inquietud de emanciparse en el esclavo viejo:
[Ño Parcemón] jamás había oído hablar así a ninguno de los suyos,
quienes, más o menos conformes con su suerte, sólo pensaban en holgar y
evitar los castigos y tener por amos hombres providentes y benévolos, que
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Escajadillo, Tomás G. La narrativa de López Albújar. Lima: CONUP, 1972. 182- 3.
El entrelazamiento de la causa amorosa con la causa política que el crítico Escajadillo advierte en
Matalaché, también se manifiesta en Sab pero sólo en una ocasión puntual, cuando el protagonista
conversa con Teresa a la vera de un río: “He pensado también en armar contra nuestros opresores, los
brazos encadenados de sus víctimas; arrojar en medio de ellos el terrible grito de libertad y venganza;
bañarme en sangre de blancos; hollar con mis pies sus cadáveres y sus leyes y perecer yo mismo entre sus
ruinas, con tal de llevar a Carlota a mi sepulcro” (209).
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supieran gobernarles con el estómago satisfecho.300 Y ahora salía este
mocito con que la vida no era esto solamente sino algo más, mucho más:
ser libres e igual [sic] a los blancos, poder fraternizar con ellos. (91)
Luis Millones-Figueroa indica que “integrar al mulato como sujeto social [supone] pasar
de un propuesta antiesclavista a una propuesta antirracista” (“Alma blanca, cuerpo negro
84), y es esto lo que precisamente se plantea en Matalaché.
La percepción de ño Parcemón acerca de la resignada y pasiva actitud de los
esclavos de La Tina frente a su desgraciada suerte coincide con la percepción que tiene
Carlota, en Sab, acerca de la resignación y pasividad de los esclavos del ingenio de
Bellavista: “¡Pobres infelices!—exclamó—. Se juzgan afortunados, porque no se les
prodigan palos e injurias, y comen tranquilamente el pan de la esclavitud. Se juzgan
afortunados y son esclavos sus hijos antes de salir del vientre de sus madres, y los ven
vender luego como a bestias irracionales... ¡a sus hijos, carne y sangre suya!” (146).
Cabe recordar que el caso del Perú es distinto al de Cuba en lo referente a la ruptura con
España. Aunque el Grito de Yara se había producido en 1868 en el ingenio La
Demajagua [sic] y desde entonces se barajaban ideas independentistas y antiesclavistas
en Cuba, la independencia de ese país no se produjo hasta 1898. La del Perú, en cambio,
había ocurrido entre 1821 y 1824, unos años después del momento en que está
ambientada Matalaché. El contexto histórico ayuda a comprender mejor el siguiente
comentario de retórica emancipadora que le hace José Manuel a ño Parcemón: “El día
está por llegar […] [E]sto no puede seguir así, ño Parcemón. No es posible que
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Cuando el narrador dice “holgar” (estar ocioso, no trabajar), se refiere a la estrategia de resistencia de
“amarrar el macho”.
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trabajemos como animales y que nunca tengamos nada para disfrutarlo a nuestro gusto
[…] Cuando suene la hora, yo seré el primero que corra a verme la cara con los godos”
(90). En el caso de Sab (1841), todavía faltaban 27 años para que se produjera el Grito de
Yara. Quizás la distancia temporal explique la relativa pasividad que Carlota advierte en
los esclavos del ingenio de Bellavista. Como veremos más adelante, en la carta que Sab
le envía a Teresa le comenta acerca de sus sueños juveniles de libertad política, que se le
frustraban en el instante en que tomaba conciencia de que era mulato.
Aunque anacrónico, por cierto, debido a que Matalaché fue publicada más de un
siglo después de la independencia del Perú, el autor alza su voz de protesta contra el yugo
español y contra la esclavitud; es decir, enarbola los valores del romanticismo social
decimonónico latinoamericano. Cornejo Polar sostiene que “[i]nteresaba en especial al
creador de Matalaché condenar la jerarquía de las razas […] De hecho, cuando la novela
se escribe (1928), la esclavitud es cosa del pasado nacional, pero la discriminación racial
mantiene, sin duda, todo su rigor” (La novela peruana 33). Sin embargo, López Albújar,
embozado

detrás

de

un

narrador

omnisciente,

socava

su

propio

discurso

antirracista/antiesclavista cuando, por ejemplo, acerca de la belleza y perfección de un
frontal que fabrica José Manuel para la capilla de La Tina, hace el siguiente comentario:
“En su híbrido cerebro había prevalecido la célula más civilizada. El simbólico azul de su
savia ibérica había comunicado mayor fuerza a su inspiración que el rojo de su sangre
africana. Del esfuerzo de este consorcio el frontal había resultado un prodigio de gracia y
delicadeza” (124). En otras palabras, lo loable del producto artístico se explica por la
influencia prevaleciente y positiva de la raza blanca sobre la negra en la constitución
ontológica de su creador. El desliz que comete López Albújar mediante una intervención
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aparentemente inocente de la voz narrativa revelaría la verdadera forma de pensar del
autor.301 Dice Grau-Llevería que, debido a que la novela romántico-social decimonónica
era percibida “como vehículo idóneo para educar al público lector”, en ella suele haber
“un narrador con tendencia a filosofar, que guía la lectura, interrumpiendo la narración
para exponer sus opiniones”. De ese modo, “[e]l narrador se convierte en la voz
ficcionalizada de la intencionalidad autorial” (“El romanticismo social” 34). Aunque en
Matalaché la voz autoral no llega a entrometerse a ese extremo, los prejuicios raciales del
autor también quedan al descubierto cuando la voz narrativa se hace eco de los
remordimientos que siente María Luz por haberse entregado al esclavo. Recurriendo a
triquiñuelas para engañar y sosegar su conciencia, en sus reflexiones la joven transmuta
su pasión hacia el mulato interpretándola como un acto sacrificial, en el que ella se ha
inmolado:
Verdad que su falta era grande, inaudita. ¿Pero era realmente una falta?
¿Era un pecado haber cedido a los impulsos del corazón, a la ley del amor
[…] que une e iguala a todas las criaturas…? Porque, después de todo,
¿qué había hecho ella sino darse en un acto de amor, como Jesús en la
divina hora; restañar con sus besos las heridas de un alma, hechas por ella
misma, y alumbrar con un poco de su luz la noche interminable de un
esclavo? (155)
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Cabe mencionar que López Albújar tenía sangre española, indígena y africana. MVLL describe los
Cuentos andinos de López Albújar como “un impresionante catálogo de depravaciones sexuales y furores
homicidas del indio” y que su autor, que era funcionario del Poder Judicial en distintos lugares del Perú,
“sólo parece haber visto en el banquillo de los acusados” (“José María Arguedas”). Por el contrario, JCM
considera que “Los Cuentos Andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emociones sustantivas de
la vida de la sierra y nos presentan algunos escorzos del alma del indio" (7 ensayos 243-4).
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Cornejo Polar piensa que María Luz “tergiversa su afecto […,] descubre que lo que la
lleva a entregarse no fue un simple anhelo de goce sino un inconsciente sentimiento de
piedad y sacrificio” (La novela peruana 42). Si María Luz considerase a José Manuel
igual a ella, no habría cabida para sentimientos misericordiosos.
De modo similar a María Luz, Carlota expresa su conciencia de clase cuando,
especulando con Enrique acerca de que Sab y Teresa habrían sido amantes, exclama:
“¡Amarle! ¡Amarle!... ¡Oh! No es posible… ¡Amarle!... ¡A él! ¡A un esclavo! […] [Y]o
no he juzgado su corazón por su semblante: sé que su corazón es noble, bueno, capaz de
los más grandes sentimientos; pero el amor, Enrique, el amor es para los corazones
tiernos, apasionados... como el tuyo, como el mío…”. Enseguida, Carlota se retracta: “Él
era mulato […] y nació esclavo: pero tenía también un noble corazón […] y su alma era
tan noble, tan elevada como la tuya, como todas las almas nobles y elevadas” (251). José
Servera advierte que, en Sab, “[l]a fuerza motriz de la obra es poseer un alma sensible,
ideal romántico, ya que las pasiones enaltecen al ser humano” (49). En todo caso, ni el
aprecio que siente Carlota por Sab ni la pasión que devora a María Luz por Matalaché—
ambos mulatos de “alma blanca”—impiden que ellas continúen siendo, en esencia,
clasistas y racistas: “Entre Sab y Matalaché y sus blancas amadas sólo funciona la
amistad a pesar de la supuesta reivindicación de los mulatos como individuos plenos”
(Millones-Figueroa 82), aun cuando el final de Sab sugiera que los sentimientos y
pensamientos de Carlota son transformados en verdadero amor. Lo sugiere el hecho de
que Carlota (se supone que es ella) visite la tumba de Sab cada noche.
En Matalaché, el clasismo y el racismo que operan a nivel individual adquieren
una mayor relevancia y trascendencia cuando se extrapolan al ámbito social. La siguiente
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conversación entre algunos invitados de don Juan Francisco a la celebración de la fiesta
de Corpus Christi ilustra bastante bien la confrontación de ideas entre quienes defienden
a la Corona española y el continuismo, y aquellos de pensamiento liberal,
prorrepublicano. En ambas posturas políticas, el elemento racial es gravitante,
—[…] Fernando VII será todo lo falso que usted quiera, pero, al fin y al
cabo, es el rey de España y, como tal rey, el señor y amo de estas tierras.
¿Qué es lo que pretenden ustedes con ese cáncer que se llama la
república? ¿Poner al frente de la colonia al primer mulato que se atreva a
alzar la cabeza?...
—[…] [N]o se trata de cambiar de amo sino de sistema, de darnos un
gobierno que garantice la libertad y el trabajo de todos los criollos y
mestizos, indios y libertos; que nos reparta una justicia más equitativa y no
se la dé al que mejor pague.
—Sobre todo, de la libertad de comerciar con quien querramos […] Basta
de trabas e imposiciones. (161)
Queda claro que la principal motivación de los liberales para impulsar la independencia
del Perú no es la igualdad de derechos entre criollos, indios, negros y mestizos, sino
zafarse del yugo del monopolio comercial que el gobierno peninsular impone a las
colonias, impidiéndoles exportar e importar. Por otro lado, en este diálogo entre
conservadores y liberales se menciona específicamente a los libertos—es decir, a los
negros y mulatos que han dejado de ser esclavos—, de lo cual se desprende que el
proyecto nacional habría de fundarse sobre la base de un escenario posabolicionista que,
implícitamente, cuestionaría no sólo la esclavitud sino también el racismo.
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Marcel Velásquez Castro observa que “[e]l discurso criollo [del siglo XIX] carga
con la terrible paradoja de fundar imaginariamente la homogeneidad en una sociedad
heterogénea, de anclar significados nacionales desde una identidad precaria” (Las
máscaras de la representación 27). ¿Cómo construir, pues, una identidad nacional
conciliando un conjunto variopinto de individuos de diversa extracción y cultura, de
intereses distintos y hasta contrapuestos? Esta misma problemática se trasluce en Sab,
específicamente en la carta que el protagonista le envía a Teresa:
Cuando en mis primeros años de juventud Carlota leía en voz alta delante
de mí […,] [y]o encontraba muy bello el destino de aquellos hombres que
combatían y morían por su patria […] [M]e agitaba con un ardor salvaje a
los grandes nombres de la patria y libertad: mi corazón se dilataba,
hinchábase mi nariz, mi mano buscaba maquinal y convulsivamente una
espada […] mi alma se lanzaba a aquellos hermosos destinos hasta que un
súbito y desolante recuerdo venía a decirme al oído: ‘Eres mulato y
esclavo’. Entonces un sombrío furor comprimía mi pecho y la sangre de
mi corazón corría como veneno por mis venas hinchadas. (266-7)
De la lectura de estas líneas puede inferirse que Sab no se considera parte del movimiento
emancipador (?) y que, si éste llegara a triunfar, tampoco vislumbraría una esperanza de
cambio social que no estuviera reñido con el color de la piel y con la subordinación
forzada de unos hombres a otros. Contrariamente a la opinión de Susan Kirkpatrick en
cuanto a que “Sab concreta la amenaza histórica que experimentaron los cubanos durante
el siglo que siguió a la revolución de Haití” (Las Románticas 148), después de comparar
Sab con Bug-Jargal (1826) de Victor Hugo, Doris Sommer concluye: “No doubt
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Avellaneda preferred not to follow Hugo’s lead in making his black hero a leader of the
slave rebellion in Haiti; she rather chose to imagine the possibility of a peaceful and
legitimate marriage of signs inside the existing order of things” (Foundational Fictions
137). Esto explica que, aunque a Sab se le haya pasado alguna vez por la mente
sublevarse contra sus opresores y que incluso, en un arrebato de ira, hasta haya deseado
bañarse con la sangre de sus adversarios, pisotear sus cadáveres y sus leyes—como le
comenta a Teresa—, este mulato no tiene una vocación independentista porque, en
definitiva, su rebeldía es contra aquello que le impide la realización de su amor con
Carlota:
¡Cuántas veces las novelas que leía Carlota referían el insensato amor que
un vasallo concebía por su soberana, o un hombre oscuro por una ilustre y
orgullosa señora!… Entonces escuchaba yo con una violenta palpitación, y
mis ojos devoraban el libro: pero ¡ay! aquel vasallo o aquel plebeyo eran
libres […] La gloria les abría las puertas de la fortuna, y el valor y la
ambición venían en auxilio del amor. ¿Pero qué podía el esclavo a quien el
destino no abría ninguna senda, a quien el mundo no concedía ningún
derecho? Su color era el sello de una fatalidad eterna, una sentencia de
muerte moral. (267)
De hecho, las muertes de Matalaché y de Sab simbolizan la inviabilidad de la integración
social del mulato en el proyecto nacional. Para Mathew Bush, en el caso de Matalaché
“[t]he author’s attempts to define national culture rooted in the modern state’s conflictive
foundation are more in line with Peruvian intellectualism of the 19th century than that of
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the 20th century” (“A History of Violence” 7). De ahí el “retaguardismo” que el propio
López Albújar le atribuye a su novela.
Matalaché y Sab se perciben a sí mismos como marcados por la fatalidad del
destino: “Todo lo que veía en torno suyo parecía estar allí para recordarle su origen y su
suerte, sin que él pudiera sustraerse a su imperio […] [L]a privación del derecho de elegir
una compañera de amor y poder formar con ella una sociedad como la de los blancos […]
eran para José Manuel un oprobio y un suplicio” (70), informa la voz narrativa; en tanto
que “[u]na maldición terrible pesa sobre mi existencia y está impresa en mi frente.
Ninguna mujer puede amarme, ninguna querrá unir su suerte a la del pobre mulato, seguir
sus pasos y consolar sus dolores” (220), le dice Sab a Teresa, autocompadeciéndose. La
exaltación del “yo” romántico de ambos mulatos es hiperbólica. Otra de las coincidencias
en las dos novelas comparadas es que los respectivos protagonistas acaban sus
respectivas vidas con un final trágico que los convierte en genuinos héroes románticos: a
Matalaché lo asesina don Juan Francisco, el padre de María Luz, hirviéndolo en la tina en
que se fabrica el jabón (194-5); y a Sab literalmente se le revienta el corazón de tanto
amor (227, 236 y 246).
Aunque parezca increíble, la manera en que Matalaché es torturado y asesinado
probablemente rebase los márgenes de la ficción, debido a que, tanto en la época en que
está ambientada la novela (alrededor de 1816) como 80 años más tarde:
un patrón ejerce sobre sus peones la autoridad de un barón normando. No
sólo influye en el nombramiento de gobernadores, alcaldes y jueces de
paz, sino que hace matrimonios, designa herederos, reparte las herencias, y
para que los hijos satisfagan las deudas del padre, les somete a una
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servidumbre que suele durar por toda la vida. Impone castigos tremendos
como la corma, la flagelación, el cepo de campaña y la muerte (“Nuestros
indios”, Memorias 131).
Esto lo denuncia Manuel González Prada en 1904. En contraste con el asesinato de
Matalaché, el final de Sab es muy propio de la ficción romántica, porque “su muerte es la
culminación de lo que simboliza” (Servera 73). Sab es el epítome del sacrificio por amor:
“El cielo puso a Carlota sobre la tierra para que yo gozase en su plenitud la ventura
suprema de amar con entusiasmo; no importa que haya amado solo: ¡mi llama ha sido
pura, inmensa, inextinguible!” (222).
Aunque no se describa en detalle la horrible forma en que muere Matalaché, sino
sólo se mencione el método empleado en el asesinato, este aspecto de la novela es, a
todas luces, naturalista: “Y sobre el crepitar de la enorme tina de jabón se oyó de repente
un alarido taladrante, que hendió el torvo silencio del viejo caserón y puso en el alma de
los esclavos una loca sensación de pavor” (195). Son, asimismo, naturalistas el supuesto
determinismo genético, social y ambiental; y algunos escuetos párrafos que describen la
tortuosa dinámica laboral y doméstica en La Tina:
Eran éstas [las tinas] cuatro enormes vasijas de cobre, sentadas sobre
sendos cubos de mampostería, especie de tarascas insaciables en las
épocas de cocción, por cuyo vientre habían pasado en su vida semisecular
bosques enteros de algarrobo. En cada una de aquellas vasijas podía
cocerse una tonelada de jabón. Aparecían en fila, panzudas, ennegrecidas
y laqueadas por el fuego; circuidas por una plataforma de adobes y tablas,
destinada a facilitar el acarreo y extracción de las materias saporíferas,
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para lo cual se hacía uso de unos grandes cucharones de zapote. Era esta
una operación bastante penosa, que salcochaba el vientre de los que la
ejecutaban, atosigándoles y derritiéndoles en sudor. (45)
Milagros Carazas Salcedo advierte que la descripción de las tinas, del proceso de
saponificación y de las penurias de los esclavos que lo llevan a cabo “se demora en
detalles […] Las tinas resultan ser elementos significativos en la obra, porque José
Manuel es lanzado a una de ellas cuando se descubren sus amoríos con María Luz, en un
intento desesperado [de don Juan Francisco] de limpiar la honra de la muchacha y el
oprobio familiar” (248): “Don Juan, ¿va usted a hacer jabón conmigo? Si es así, que le
sirva para lavarse la mancha que le va a caer y para que la niña María Luz lave a ese hijo
que le dejo, que seguramente será más generoso y noble que usted, como que tiene sangre
de Sojo”, son las últimas palabras que, insolente, porque ya no tiene nada que perder,
pronuncia Matalaché.
Independientemente de que el futuro bebé pudiera ser nieto de don José Manuel
de Sojo (lo que ni siquiera Matalaché sabe, sino sólo sospecha), y al margen de que el
crío por venir tenga o no sangre noble (lo que es irrelevante), lo cierto es que, si llegara a
nacer, tendría la piel más clara que la de su padre, probablemente recibiría una buena
educación y ascendería en la escala social. En consecuencia, la novela plantearía un
mensaje esperanzador para los mulatos. Sin embargo, es improbable que el embarazo de
María Luz prospere porque ella quiere morir, suicidarse (184-5). Y, si don Juan Francisco
es capaz de hervir a un ser humano en una tina de jabón, hacer que su hija aborte
equivaldría a realizar un mero trámite.
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Retomando la estética de la novela, desde luego también es naturalistatremendista la escena en la que Nicanor, derrotado por Matalaché en la contienda de
guitarra y canto, se amputa la mano con un machete:
[A]firmó sobre ella [sobre una mesa] su diestra, desenvainó con la otra el
machete, y con feroz resolución se la amputó de un tajo, a la vez que,
cogiéndola y tirándola a los pies de su vencedor […] Una exclamación de
horror brotó de todas las bocas, horror que se acrecentó cuando el pobre
vencido, mostrando el rojo muñón al jurado, disparó contra él un copioso
chorro de sangre. (177-8)
El regodeo morboso por parte de la voz narrativa en esta cruda y sanguinolenta escena es,
sin duda, una característica típica de la literatura naturalista, incluso esperpéntica. Sin
embargo, en Matalaché no se profundiza en la miserable vida que llevan los esclavos, no
se percibe en el autor la voluntad de explicar las causas del racismo ni de la esclavitud—
recordemos que “la esclavitud encuentra un apoyo ideológico en el racismo” (Millones
Figueroa, “Alma blanca, cuerpo negro” 77) —, ni tampoco se habla de otras taras
sociales; es decir, no se apunta completamente a un norte naturalista.
A pesar de “la dificultad de ubicar la obra de López Albújar en el proceso de la
literatura nacional” (Cornejo Polar, La novela peruana 36), tomando en consideración las
características temáticas y formales de Matalaché es dable concluir que, a pesar de su
anacronismo, esta novela se adscribe a las convenciones literarias del romanticismo
quizás tanto o más que a las del naturalismo.302 Resumiendo, el argumento de Matalaché
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Debido a la evolución poco ortodoxa de la literatura en el Perú, Raúl Porras Barrenechea “examina la
República, distinguiendo en ella una fase costumbrista, un Romanticismo al que considera tardío e
insincero y en el que descuella Palma, un momento caracterizado por el predominio de Modernismo y
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se centra en el amor imposible entre José Manuel—“Matalaché”—, un mulato esclavo, y
María Luz, la hija de su amo. Ellos se rebelan y transgreden, amándose, los límites que
les impone la sociedad, infracción que el mulato paga con su propia vida. La muerte por
amor convierte automáticamente a Matalaché en un héroe romántico. A estos aspectos
típicamente románticos de la novela se suman otros que no lo son menos, tales como la
idealización del ser amado, la correspondencia entre el clima y el estado del tiempo con
los acontecimientos, el regionalismo, la incorporación de cuadros de costumbres que
ensalzan el folclor y la singularidad de la región piurana, la reproducción del modo de
hablar de los personajes y, principalmente, el anhelo de libertad tanto a nivel individual
como en el ámbito colectivo.
Matalaché finaliza con las siguientes palabras: “Quince días después, los
parroquianos que iban por jabón a La Tina se encontraban con las puertas cerradas, y
sobre éstas un lacónico letrero, que decía: ‘Se traspasa. En San Francisco darán razón’”
(195). De la misma manera en que don Diego Farfán de los Godos le había traspasado La
Tina, con “semovientes” negros incluidos, a don Juan Francisco de los Ríos y Zúñiga,
ahora éste haría lo propio con otro empresario que se mostrara interesado en continuar
con el negocio. El tiempo se vuelve cíclico y la recurrencia de prácticas esclavistas
(aunque cada vez mejor disimuladas) explicaría el rótulo de “novela retaguardista” que
López Albújar decidió colocarle a esta pieza literaria ambientada en 1816 que publicó en
1928. Al morir Matalaché, simbólicamente el mulato (y, por ende, el negro) es descartado
como actor en el proyecto de nación. Si bien su existencia es reconocida e incluso ocupa

Positivismo, en el que sobresalen Prada y Chocano, y que abarca hasta López Albújar (García-Bedoya,
Para una periodización de la literatura peruana 46).
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un papel protagónico en la novela, no le es permitido continuar mezclando su sangre con
la del blanco. Por lo tanto, sin solución de continuidad su descendencia—su vida
misma—queda trunca.
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VI.

INJUSTICIA, RACISMO, DISCRIMINACIÓN Y VIOLENCIA

VI.1

MONTACERDOS (1981) DE CRONWELL JARA: SERES INMORTALES
EN LA BARRIADA PERUANA

La esperanza es el sueño del hombre despierto
Aristóteles
Los hombres son libres, y la vida humana comienza al otro lado de la desesperación
Sartre (Las moscas)

Montacerdos (1981) es una novela breve de Cronwell Jara Jiménez (1949-…).
Constituye el texto germinal de Patíbulo para un caballo (1989), una novela mayor,
considerada una pieza fundacional de la narrativa sobre la barriada peruana (Vich, “Entre
el mito y la historia” 139).303 Luis E. Cárcamo-Huechante vincula acertadamente a
Montacerdos con la tradición literaria de Enrique Congrains Martin (1932-2009) en
Lima, la hora cero (1954), y de Julio Ramón Ribeyro Zúñiga (1929-1994) en "Los
gallinazos sin plumas" (1955), obras que tratan sobre la vida miserable de los habitantes
de las barriadas en la ciudad de Lima (“Cuerpos excedentes” 169).304
El protagonista de Montacerdos es Yococo, un niño travieso y feliz a pesar de su
extrema pobreza y de su precario estado de salud, debido a una sempiterna llaga
purulenta causada inicialmente por una picadura de araña. La herida “le quedó infectada,
le lloró hasta crecer y crecer como tarántula de pus, chupándole el seso, para
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Cronwell Jara se refiere a Montacerdos como novela breve y, en ocasiones, también como cuento. Luis
Cárcamo-Huechante sopesa el término “nouvelle” para clasificar esta pieza literaria (“Cuerpos
excedentes” 165).
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Enrique Congrains también es el autor de No una, sino muchas muertes (1957), una novela neorrealista
(hiperrealista) ambientada en los sórdidos extramuros de Lima. Francisco Lombardi hizo la película
Maruja en el infierno (1983) basada en la referida obra. Coincidentemente, Maruja es también el nombre
de la narradora de Montacerdos.
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chisguetearle, fino, un hilito de sangre de cuando en cuando. Y el mal oler [sic].
Insoportable” (18).305 Griselda es la madre de Yococo y de Maruja, una niña un poco
mayor que su hermano. El padre de Yococo (la novela no indica si también lo es de
Maruja) está muerto, pero ejerce su influencia desde el más allá: “[L]a araña era el
difunto brujo de tu padre, Yococo. Si no araña, se hacía zancudo. Si no zancudo, se hacía
alacrán. En todos ellos podía vivir el dijunto brujo de tu padre” (18), le dice la madre al
niño, que ha heredado poderes sobrenaturales del padre, puesto que el pequeño es
insensible al dolor físico y, debido a esa particularidad, es llamado por sus amiguitos “el
inmortal”: “Lo creían un muerto. Un muerto vivo. Un muerto vivo pudriéndose. Un
inmortal. Y que se burlaba de los seres vivos” (10).
Maruja es la narradora de Montacerdos. Relata la época en que ella y su familia se
instalan en una barriada, tras migrar de algún lugar desconocido y cruzar la pampa de
Amancaes. Andrea Fanta Castro denomina “cuerpos residuales” a “los remanentes
humanos de la generalizada violencia social, política y económica inherente a las
sociedades de consumo” (Residuos de la violencia xiv).306 Sin duda, Griselda y sus dos
hijos, quienes pueden llevar a cuestas la totalidad de sus posesiones materiales, son
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El personaje de Yococo está inspirado en un ser de carne y hueso: “¿Sabes que Yococo existió? Y la
realidad, tú sabes, suele ser más sórdida y grosera que cualquier fantasía literaria […] Yococo fue real. Y
es verdad, verlo era un asco y a la vez conmovía. Pero tenía virtudes. Vivió entre los años 1958 y 1965 […
Murió] en un accidente: lo aplastaron unos caballos de la policía. Cuando me enteré, sentí una profunda
nostalgia y recordé sus mataperradas y su carácter alegre y juguetón. Su madre falleció después, creo que a
consecuencia de un aborto […] [L]a herida infectada también fue real. Mi padre, que era jefe de
enfermeros del Hospital Militar, se la curó. La primera vez, a solicitud de mi viejo, yo lo llevé a mi casa,
con engaños, pero después él mismo llegaba de buena gana y salía contento con su venda en la cabeza.
Finalmente, sanó después de varias sesiones”, me comenta el autor en una entrevista que le hice el 10 de
febrero de 2005 (“Cronwell Jara: ‘Las palabras brotan como una cascada y me inundan’” 53-54).
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El trabajo de Andrea Fanta analiza una parte de la narrativa colombiana (literatura, cine, artes plásticas)
producida entre 1990 y 2010, que tiene como tema central el narcotráfico, en el que la figura del sicario es
protagónica. En Montacerdos, ni Griselda ni sus hijos pertenecen al mundo lumpen del que trata el libro
de Fanta, pero sí se ajustan a la definición de “cuerpos residuales” que proporciona la autora.
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ejemplos de esos cuerpos residuales. Y, probablemente, porque “tanto la memoria como
el pasado del cuerpo residual se encuentran perdidos” (ibíd. 21), Maruja comenta: “No sé
de dónde habíamos venido ni adónde habíamos llegado” (ibíd. 7).307
Podría pensarse que la novela se titula Montacerdos porque Yococo se convierte
en el diestro jinete de un marrano, el Celedunio.308 No obstante, en la introducción de la
obra se indica que la barriada limeña en donde se desarrollan los hechos se llama
Montacerdos (7).309 Cabe mencionar que la barriada que sirve de escenario a Patíbulo se
llama igual.310 En cuanto a las coordenadas temporales, Montacerdos podría estar
ambientada alrededor de 1981, el año en que fue publicada la nouvelle, que coincide con
las tensiones sociales, políticas y económicas que se vivían en el Perú al inicio de la
Guerra Interna (Cárcamo-Huechante 170). De otro lado, Vich señala que, en 1989, el año
en que Patíbulo salió de la imprenta, el referido conflicto armado había alcanzado un
pico tan alto de violencia que propició una segunda gran ola migratoria de los Andes a la
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El texto de Jara no revela la procedencia de Griselda y su familia. Sin embargo, nos da algunas pistas.
Por ejemplo, Griselda llama “guanacu” (guanaco) a Yococo (8); el niño toca un “huainito” con su clarinete
(¿quena?) (20); y, a veces, Maruja elabora oraciones con una sintaxis alterada, en la que el objeto es
enunciado antes que el sujeto, que es propia del idioma quechua: “El canto del pájaro churretita
imitaba…” (28). Estos detalles hacen suponer que ellos son de la sierra. Más aún, Griselda llama a Maruja
“Mi corazón de quindi” (37). Siendo “quindi” la palabra quechua para picaflor, que se usa en el sur del
Ecuador, es posible suponer que ellos son de la sierra norte, quizá de la provincia piurana de Ayabaca, que
limita con el vecino país. Dicho sea de paso, Cronwell Jara es piurano.
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El Celedunio es un cerdo que ha sido desechado por su dueña porque está enfermo, y ha sido adoptado
por el niño, quien le da ese nombre.
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Vale comentar que, en la actualidad, la mayoría de narradores peruanos muestran desinterés por las
villas miseria, que eran los espacios predilectos en la narrativa de los escritores neorrealistas. Fue Enrique
Congrains Martin (1931-2009) quien, con su libro de cuentos Lima, hora cero (1954), inició la estética
literaria del realismo urbano en el Perú, a la que luego se adscribieron Oswaldo Reynoso y muchos otros
escritores. A la generación de Congrains, conocida como Generación del 50, también pertenecen MVLL
(1936-…), Carlos Eduardo Zavaleta (1928-2011) y Julio Ramón Ribeyro Zúñiga (1929-1994).
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Daniel Castillo–Durante señala la equivalencia de la barriada peruana a la favela brasileña y a la villamiseria argentina, y pone de relieve el propósito manipulador del discurso en la denominación de “pueblo
joven” (Los vertederos de la postmodernidad 32-33).
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costa, sumándose a la que ya se había iniciado desde finales de los años cuarenta (139).
No obstante, ella sitúa la historia de Patíbulo en 1948 (140). En mi opinión, los hechos
que se narran en Montacerdos también podrían haber ocurrido a mediados del siglo XX,
en la época en que la pampa de Amancaes, que había gozado de protección estatal hasta
1864 (Watson 57), fue invadida masivamente. Además, las barriadas del Rímac, en
general, surgen en la década de 1950 (Pacheco Ibarra, “La fiesta de San Juan de
Amancaes”).311
Cuando Griselda y sus hijos se aproximan por primera vez a Montacerdos, los
perros salen a su encuentro y les ladran (8). Esta escena prefigura el rechazo a los
advenedizos por parte de los habitantes de la barriada, quienes “[n]o podían creer que
vivíamos [viviéramos] apretados a una pared, como arañas” (11). Los arácnidos, otros
insectos y roedores son un leitmotiv en la historia de Yococo. Al día siguiente de que la
familia se instala en Montacerdos (9), “Yococo fue el centro del espectáculo en la
mañana que nos aguaitó ahí mismo”. A los niños de la barriada que, curiosos, lo
rodearon, “Yococo les mostró una caja y aparecieron seis alacranes vivos y cuatro
cucarachas muertas […] Metió la mano a un bolsillo y sacó dos pericotes, uno muerto y
el otro medio muriéndose. Luego fue a casa y sacó su botella preferida con cientos de
arañas y moscas vivas peleándose dentro” (10).
A Griselda y sus hijos la gente los considera una “[r]ara familia de muertos.
Muertos vivos. Pudriéndonos” (11), especialmente a Yococo, a quien los niños de la
311

A partir de 1955, Chimbote, un puerto localizado en la costa del departamento de Ancash, empieza a
convertirse de un pueblo de pescadores en una ciudad barriada: “La barriada por excelencia es Chimbote,
que es casi sólo una barriada: el casco urbano es pequeñísimo, es una ciudad que ha surgido en el arenal,
de la nada y en muy poco tiempo. Es la ciudad de migración por excelencia” (Flores Galindo “Los últimos
años de Arguedas” 45). La novela El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas,
publicada póstumamente el 1971, está ambientada en el Chimbote de los años 1960.
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barriada “le tocaban despacito por [sic] ver si era de verdad, si era humano; condolidos,
mofándose de él, riéndose con pena, mirándole los harapos y la llaga pestilente que
reventaba en su cabeza […] ¿cómo era que Yococo podía vivir teniendo tanta llaga,
mitad pus, mitad costra, tan grande como sandía rajada y casi abierta, deshaciéndose en
la cabeza. Pero Yococo se divertía más riéndose de todos aquellos que lo miraban
embobados y les arrancaba los panes que traían en la mano” (8-9).
Evidentemente, Yococo y su familia pasan hambre y deben saciarlo como sea:
“Silbando la noche, mamá Griselda encendió la hoguera y desapareció el mundo
alrededor de la candela. Yococo había cruzado la alambrada que da a la chacra y había
robado unos choclos ya dientones y olorosos. Antes, había cazado dos cuyes tal como
mamá se lo había enseñado.312 Ahora ya sé que a esos cuyes los llaman con otro nombre
horrible […] Los chibolos se reían porque yo los llamaba cuyes […] [S]e tapaban la nariz
y la boca, con asco” (12). “Esa noche comimos cuyes y choclos fritos y yo ya no iba a
vomitar. Vomitaba sólo cuando mamá me forzaba a comer cucarachas” (14).
El adjetivo “indigentes” resulta insuficiente para calificar a Griselda y a sus hijos
por la paupérrima vida que llevan. La dramática situación de esta familia es extrapolada
al ámbito social en Patíbulo: “Estamos sobre la miasma. Olemos a mierda. Comiendo
carne de rata; tuzas, raíces de caña, palos, chala seca; lo que mastican los chivos y los
puercos; durmiendo sobre colchones de moscas, con gente desesperada que no teniendo
nada que comer, empieza a cortarse los dedos, las orejas, para cocinarlos y dar qué comer
a los hijos, y es macabro, truculento, espantoso, ¡pero es cierto!” (281), le dice la
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“Recuerda: tú te sientas sobre una piedra y esperas con un palo en alto hasta que asomen los pelos de la
trompa, en su cueva. Contienes la respiración, quedito, ¿oyes? Y cuando aparece el animal, te recoges en
tu garrote y ¡zas!, ¡zas!, ¡chirr!, tú le zampas sin pena, ¡chirr!, así se queje. Porque es una necesidad
hacerlo, porque si no morimos, porque alacranes y cucarachas son feos para comer” (Montacerdos 13).
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Santísima al cura Villalobos, que trata de persuadirlos de que depongan su actitud de
resistirse a las autoridades policiales que pretenden desalojarlos.
En Montacerdos, el dueño de la casa contra la cual se apoya la choza que ha
parapetado Griselda le pide al presidente de la junta directiva de Montacerdos que los
eche de la barriada, esgrimiendo como argumento sus reprobables hábitos alimenticios:
“[S]on sucios como ratas. Se las comen. Están convirtiendo en madriguera y chiquero de
cerdos mi propia casa. Nos van a pasar la peste bubónica” (19). Atendiendo a estas
razones, más que suficientes para el presidente de la barriada, éste les da a Griselda y a
sus hijos una semana de plazo para que se marchen.
Daniel Castillo-Durante emplea el concepto de “basurización” para referirse a los
mecanismos estratégicos que utilizan los países hegemónicos (Centro) —incluyendo el
discurso, también hegemónico—para descongestionar sus residuos en otros países que
utilizan como basurero (Periferia) (“Los oscuros senderos” 21).313 Vich extrae la esencia
del concepto “basurización” de Castillo-Durante (143) y lo utiliza para analizar las
relaciones de poder entre los personajes de Patíbulo, quienes se hallan agrupados en
torno a dos bandos antagónicos: las autoridades, las llamadas “fuerzas del orden” —en
realidad, de represión—, de un lado; y los habitantes de Montacerdos, del lado contrario.
Por ejemplo, en Patíbulo Dantón Pflucker, el comandante de los fusileros, le increpa al
padre Villalobos cuando se le enfrenta en defensa del Puma: “Yo no entiendo cómo es
que pueden existir espíritus que apoyen a estos puercos [los inmigrantes de la sierra] que
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“Parte significativa de la narrativa de fin de siglo centra su mirada sobre los individuos marginales que
pueden ser actores o espectadores de las condiciones de violencia, impunidad, corrupción, y que
usualmente quedan fuera de aquella historia que suele escribirse con mayúsculas […] Todos estos son
cuerpos abandonados por el Estado, la sociedad y la economía. En este sentido, estas son narrativas que
hacen pasar al centro lo que generalmente ha permanecido en los márgenes” (Fanta, Residuos de la
violencia xvi).
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sólo llegan a Lima a atosigarla de inmundicia, a envenenarla con su podrida habla
pestilente a coca y a llenar las calles de indigencia y sarna; a mendigar y saturar las
escuelas, y a ocasionar deplorable aspecto con sus ropajes de vagos y piojos. ¿No se
imagina la Iglesia las enfermedades que nos acarrean y las probables epidemias a las que
nos someten? ¿Ni el desorden económico que ocasionan al país?" (294). En este
fragmento puede apreciarse de qué manera los prejuicios y falsedades acomodaticias se
convierten en paradigmas discursivos que los centros hegemónicos ponen en circulación,
y que constituyen en sí mismos una forma de basurización.
Retomando el hilo narrativo de Montacerdos, vence el plazo que les ha dado el
presidente de la barriada y los inquilinos precarios no se han mudado, así que les
incendian la choza.314 En esta situación de desamparo, Griselda y sus dos pequeños no
son más que “cuerpos residuales” (aplicando la terminología de Fanta). Entre los
escombros, que son mínimos en cantidad de material cuantificable, Yococo ubica lo que
fuera su más preciado tesoro: “unos ratones y alacranes achicharrados y el revoltijo de
vidrios de su botella de moscas con arañas carbonizadas” (22). Pero la vida continúa: al
día siguiente, “[a]manecimos detrás de un quiosco de madera. Levantamos nuestra casa
en un cerrar de ojos. A oscuras, cuando nadie nos veía y no podían molestarnos. Pero ahí
hacía mucho frío y los ojos de las ratas me daban miedo. Cientos y cientos de ratas
habían llegado a vivir debajo del quiosco mucho antes que nosotros. Las pulgas nos
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“Era la hoguera tan alta y brava que parecía surgir desde el fondo de la tierra, saltaba como puma, rugía
la candela y parecía quemar las nubes, puentes y los torreones del cielo. Increíble era ver cómo tan pocos
palos hacían tanta llamarada […] Afligidos, los vecinos procuraban ahogar el fuego que amenazaba
incendiar el barrio […] A fuerza de pala arrojaban tierra, gritaban: ¡Coño! ¡Tierra! ¡Coño! ¡Agua! Y
escupían, tosían. Y preguntaban: iCoño! ¿Gasolina? Sí. ¡Buena gasolina! ¡Y bien que huele!”
(Montacerdos 21-2).
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picaban, el frío mordía y no dejaban dormir. Y zumba y zumba dándonos su negra
serenata toda la noche los zancudos” (23).
Al poco tiempo la salud de Yococo empeora: “Griselda “con su saliva le limpiaba
las legañas, acariciándolo. Luego, conteniendo el asco y la respiración se acercaba a esa
charola de pus y pelos. Le limpiaba herida por herida con orines tibios de ocho días, del
mismo Yococo, hervidos antes con hojas de yantén y yerbabuena. Pero la cosa iba cada
vez peor porque Yococo se quedaba mudo y sonso a veces. Sonámbulo en cualquier lugar
[…] Que daba ya apariencia de difunto. Y yo veía que se iba muriendo de pie, sin
quejarse, chupado de pellejos, que se le hinchaba la cara, la cabeza, y que ahora se le
notaba como nunca el esqueleto […] Que parecía más difunto. Que se muere. Que se
muere mi gorrioncito” (24-25). Desesperadas, Griselda y Maruja escarban en los
basurales para conseguir algo vendible que pueda generarles algo de dinero para poder
comprar la medicina que necesita Yococo: “Íbamos entonces mamá Griselda y yo por los
basurales confundiéndonos pronto en un bosque de revoltijos pestilentes, en un mar de
ratas envenenadas y gatos agusanados por todo lugar. Y nos poníamos a escarbar
compitiendo y peleando con perros vagabundos, gallinazos destartalados y las muchas
garras de mendigos hambrientos, en donde gusano, gallinazo, perro y gente, valíamos la
misma nada” (25).
En este pasaje se sienten fuertes resonancias de “Los gallinazos sin plumas”
(1955) (La palabra del mudo, 1973), el cuento de Ribeyro en el que dos niños, que son
hermanos, rebuscan los basurales.315 Pero, ¿qué autor no bebe de la tradición literaria?

315

Una de las tres historias que conforman el filme Caídos del cielo (1990 de Francisco Lombardi es una
adaptación cinematográfica del cuento “Los gallinazos sin plumas” de Ribeyro.
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(T.S. Eliot, Lo clásico y el talento individual).316 La gran diferencia con “Los gallinazos
sin plumas” es que en este cuento los niños se desplazan de su casa hasta un basural, en
donde escarban la basura para alimentar a un cerdo, en tanto que, en Montacerdos,
Maruja y su madre se hallan allí mismo, en el basural del basural: “Buscábamos fierros y
vidrios que juntábamos en cajones y latas para venderlos al señor del triciclo que nos
compraba esas cosas. Pero, ¡nos pagaba tan poco!, que no alcanzaba gran cosa para
comprar medicamentos para Yococo” (26).

Según Jean Baudrillard, la cantidad de

basura que desecha una urbe guarda relación con el nivel de deterioro en la cualidad —
¿calidad moral y ética?—de la estructura social que la genera (“La violencia política y la
violencia transpolítica” 325).
Sintiéndose impotente de curar a su hijo enfermo, “[m]amá Griselda entonces
volvía a llorar viendo a su hijo más chupado por las fiebres y más hinchado por las llagas,
cabizbajo, muriéndose en pie: que no se muera mi niño. Dioooss, sálvalooo. Y luego
lloraba a gritos, aullando […] [D]e cólera se ponía a comer tierra […] Y lloraba así,
arañándose la cara y jalándose con rabia los pelos” (26). En ese estado de degradación de
la dignidad humana, Griselda y sus hijos se convierten en parte del basural. ¿Y Dios?
¿Dónde está Dios? ¿Cómo reaccionan ante este desgarrador drama quienes se llaman a sí
mismos sus intermediarios? Griselda y sus hijos ni siquiera pueden refugiarse en la
religión. Haciendo la salvedad de que su madre nunca había pedido limosna, la narradora
relata que un domingo fueron a la iglesia para rogarle a Dios por la salud de su hermanito
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En “La tradición y el talento individual” (1919), T.S. Eliot (1888-1965) postula que todo autor está
inmerso en una tradición literaria. Lo original de una obra nueva no sería sino el resultado de remozar la
producción literaria ya existente, y su modesta contribución equivaldrá a insertar una pequeñísima pieza
en un gigantesco mosaico dinámico (i.e. la producción literaria de todos los tiempos) que dicha pieza
modificará (65-67). (Otero Luque, “Borges, uno de los tantos autores de ‘Pierre Menard, autor del
Quijote’” 8).
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y que, al momento de la comunión, el cura “los miró desconcertado, no supo qué hacer, y
luego hizo como si Yococo y mamá fuesen invisibles. No los vio. […] Y jamás les dio la
hostia” (26-27). Baudrillard sostiene que la indiferencia y el odio son mecanismos
mediante los cuales la sociedad se exorciza a sí misma cuando ha perdido sus valores y
cuando sus miembros se convierten en el desperdicio de su propio desperdicio (326).
Después de que les incendian la covacha a Griselda y a sus hijos, en el club de
madres de la barriada deliberan acerca de la posibilidad de que ellos vivan en el local de
la institución. Finalmente deciden que no, porque la mayoría cree que Griselda está loca
(23). Mas, cierto día Yococo se cae a una acequia desde lo alto de un árbol de pacae, en
el que solía encaramarse para tocar la trompeta o el clarinete, y el agua sucia le
contamina y agrava las heridas. En vista de la situación, en un acto de humanidad doña
Juana, la presidenta del club de madres,317 invita a los desvalidos a que vivan en su casa y
les asigna un rincón, cerca del palomar (28). Sin embargo, si bien a Griselda y su familia
se les solucionan los problemas de vivienda y de alimentación, se les complica la vida en
otro aspecto: Eustaquio, el esposo de Juana, aprovechando las ausencias de su mujer
debido al trabajo que desempeña en el referido club de madres, fuerza a Griselda a
mantener relaciones sexuales con él: “[D]on Eustaquio tumbó a mamá en la cama, la
desarmó como a una ranita, la hizo crujir los huesos. Echados volvieron a pelear de
nuevo, arañándose, mordiéndose, trenzándose como arañas. Cuando vi cómo enfurecido
él le abría las piernas a mamá y le bajaba un trapo, yo me fui al techo […] Vi antes cómo
hecho un toro enfurecido don Eustaquio se hundía sobre ella, aplastándola, y cómo
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En Patíbulo, se indica que Juana apellida Almontes y que es la presidenta del Club de Madres Pobres
(42).
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hacían esa cosita, temblando, como uno sobre otro lo hacen los cuyes. Parecía tan rico.
Imaginé estar en el lugar de mamá” [énfasis mío] (32)
El comentario que hace Maruja al final de esta parte sugiere cierto determinismo.
Me explico: la niña, que siente envidia de su madre, estaría condenada a correr una suerte
similar. Cuando Maruja es testigo del forcejeo entre Eustaquio y Griselda, la agredida
justifica al agresor: “Eustaquio, ese día no trabajaba. Vi cómo mamá se defendía a
puñetes. Don Eustaquio le forzaba la falda, la levantaba en vilo y la llevaba hacia la
cama. Creí que iban a matarla y esta vez lloré fuerte. Pero mamá misma me dijo que me
callara, que don Eustaquio era bueno y para prueba le besó la mejilla [énfasis mío]. Los
dos dijeron que me fuera a ver las palomas, que les diera maicito” (32). Griselda ya había
empezado a prostituirse desde antes de mudarse a casa de doña Juana: “Mamá Griselda a
veces escuchaba un silbido que pronto se nos hizo familiar entre las sobras de la noche, y
salía sigilosa, sola (23). También cabe mencionar que el padre de Yococo dudaba de la
paternidad del niño: “Creía que tú no eras su hijo. ¡Borracho desconfiau!” (18), le
comenta la madre al vástago. Además, en la historia hay otro pasaje de violencia sexual,
pero perpetrada no contra Griselda sino contra Maruja. La propia narradora cuenta:
“Pablo, sin que viera Yococo, me levantó en peso y me metió dentro de la casa. Como le
digas a tu mamá, te mato. Te bajo el calzón y te meto un cuchillo; luego, todo el palo de
escoba en el poto; luego, te clavo seis ajíes ahí delante, con pepa y todo, como al
Celedunio,318 lo oí decirme” (31). No se indica si la niña llega a ser penetrada por su
agresor. Por todo esto, da la impresión de que Maruja estaría condenada a volver sobre
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Una de las mataperradas de Lolo, “el negrito de doña Juana”, y de Pablo, el primo de éste (29-30),
consistía en introducirle a Celedunio un ají por el ano para que, torturado por el ardor, el marrano corriera
más rápido (33).
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los pasos de su madre;319 sin embargo, estos indicios son desvirtuados en Patíbulo,
porque Maruja retorna a la barriada como una joven universitaria que se ha superado
intelectual y socialmente, y que, sobre todo, transmite un mensaje esperanzador.
Como era previsible, Griselda queda embarazada de Eustaquio y, tan pronto Juana
se entera, empieza a indagar sobre la identidad del responsable: “Diabla. ¡Quién ha sido,
quién! Para denunciarlo a la policía […]” (34). Luego, le llegan a Juana las
murmuraciones de los vecinos y le increpa a Griselda: “¿Qué es eso de que el Eustaquio
ha pisado y hace poner huevo a dos gallinas?” (34). Desde ese momento la benefactora
cambia radialmente de actitud ante sus —hasta entonces— protegidos: “[E]mpezó a
renegar de mamá, ya no curaba a Yococo, al Celedunio lo arrojaba a escobazos, ya no se
preocupaba de darnos de comer. Yococo y yo empezamos a extrañar los cuyes fritos”
(34). Ante la hostilidad de Juana, Griselda decide que ella y sus hijos deben regresar al
campo, pero no llegan a hacerlo porque Yococo, mientras jugaba cabalgando el marrano
en medio de una persecución policial, es atropellado por la guardia montada: “Y Yococo,
metido entre los perros, subido sobre el Celedunio, ladrando como perro […] Pasaban los
caballos y Yococo: guau, guau, sobre el Celedunio. Los caballos los patearon y
pisotearon” (36). Para Cárcamo-Huechante, esta escena evoca a los conquistadores, a los
hombres a caballo que sometieron al mundo andino (171-72).
Mientras Yococo agonizaba luego de ser arrollado y revolcado por los caballos,
Lolo y Pablo aseguraban “[q]e sus huesos soldarían pronto. Que esa costilla que le
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Influida por del naturalismo literario de Émile Zola (1840-1902), que presume un fatalismo implícito en
los condicionamientos sociales (La novela experimental, 1880), la estética tremendista —inaugurada por
Camilo José Cela (1916-2002) con su novela La familia de Pascual Duarte (1942)— se caracteriza por
presentar un realismo crudo y brutal, con tramas sórdidas y personajes marginales cuyo destino está
determinado por la herencia genética, las taras sociales y el entorno social y material, que los sumerge
generalmente en un estado de angustia existencial permanente.
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saltaba del pecho no era nada. Que lo que vomitaba sólo era sangre de muerto. Un muerto
vivo porque Yococo estaba muerto y no podía morir” (35). Finalmente, “Yococo murió
esa misma noche […] Mamá Griselda murió a los dos días, vomitando por arriba,
abortando por abajo” (37). Andrea Fanta subraya que la visibilidad de los cuerpos
residuales “es posible [, precisamente,] por lo que resta, por el propio cuerpo que
usualmente se debate entre lo vivo y lo muerto” (13).
Voy a permitirme una digresión. El 19 de febrero de 2010, el artista Gonzalo
Gamero inauguró en Puchi Art Studio, de Miami, la muestra fotográfica titulada “Deep
Inside Lima”, que incluyó equis vistas de la Lima profunda; es decir, del sector más
decadente de la ciudad. Las fotos que conformaban la muestra contrastaban
dramáticamente, por omisión con lo antagónico, con la esplendorosa arquitectura
virreinal, con los opíparos restaurantes y con los magníficos clubes privados que
constituyen la excepción—no la regla—en la capital peruana, alguna vez llamada Ciudad
jardín o Ciudad de los reyes. De esa manera, estas vistas de la Lima profunda
interpelaban e invalidaban el mito de la “Arcadia colonial”. Una de las fotos más
conmovedoras es la que Gamero captó en el cementerio de un “pueblo joven”;320 y en
particular la de la tumba de un niño, demarcada en la tierra con trozos de sardinel traídos
de sabe Dios dónde, y presidida por dos cruces (?) y un florero con flores frescas (Otero
Luque, “La Lima profunda” 26). Esa tumba bien podría haber sido la de Yococo.
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“Pueblo joven” es un eufemismo acuñado en la época del gobierno militar de Juan Velasco Alvarado
(1968-1975) para designar a las barriadas. Gonzalo Portocarrero hace un interesante análisis de la palabra
“barriada”. La halla inadmisible, por peyorativa, al igual que la denominación de “barrio marginal”. De
otro lado, dice que el término “asentamiento humano” nos remite a la arqueología y le sugiere
“precariedad y primitivismo” (La urgencia 336).
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A través de su ojo de fotógrafo, agudo y sensible, Gamero asimismo compartió
con el espectador el rostro surcado y los roídos zapatos de una vendedora de flores, así
como escenas de orates, mendigos y de gente que, como Griselda—la madre de
Yococo—que espera, ignoramos qué. ¿O sí lo sabemos…? En un desesperado intento de
cambiar la cruda realidad—que era, sin duda, la propuesta del artista—, se hallaban
yuxtapuestas réplicas de las mismas vistas que, con la ayuda de alguna herramienta
cibernética, habían sido no solo distorsionadas sino también coloreadas con alegres y
brillantes tonos (ibíd. 27). En Montacerdos Yococo también “colorea” su sórdido mundo
mediante la música que sabe arrancarle a su clarinete—¿quena?—para emular el trino de
las aves: “Yococo trinaba su clarinete como pájaro. Imitaba a los periquitos australianos
[…] Imitaba a los loros que llegaban al pacae […] Imitaba a los ruiseñores […] A los
pájaros chigüisa […] A los colibríes […] Imitaba el chiu chiu del halcón […] Imitaba que
bien el croc croc de la gallina clueca. Y el canto bravo del gallo” (ibíd. 28).
La foto emblemática de la muestra de Gamero es impresionante. Ilustra un sector
sobrepoblado y caótico de Lima, aunque bien podría corresponder a un mercado pobre de
Calcuta. Dejando atrás el caos de apiñados comercios ambulantes, polvorientos parasoles
y apurados transeúntes, amén de construcciones precarias que reptan cuesta arriba por un
cerro, un raudo mototaxi irrumpe violentamente en el primer plano, amenazando con
salirse del encuadre y arrollar al espectador. Estas elocuentes fotografías constituyen una
denuncia social elevada al grado de arte, porque de un porrazo obligan al espectador a
tomar conciencia de que la barriada limeña es, aunque se pretenda negarlo u ocultarlo,
parte de la urbe. Las elocuentes fotografías de Gamero reclaman que se tome acción
inmediata para mejorar la realidad. Al final del recorrido por la galería, se hallaba la foto
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de un hombre durmiendo plácidamente en una carretilla, aparentemente ajeno al ruido y a
los problemas del mundo. Afortunado él, porque dudo que Griselda—como tampoco los
espectadores que asistieron a la galería, después de haber visto las perturbadoras
imágenes de Gonzalo Gamero—sean capaces de conciliar el sueño con facilidad” (ibíd.
27). Fin de la digresión.
Vich advierte que, en Patíbulo, el personaje Pompeyo-Gorilón-Flores subvierte el
ataque basurizador mediante un mecanismo de resignificación en un plano fantasioso,
mágico (145). Es así que Gorilón sobrevive a un balazo en la cabeza que le descargan los
fusileros y regresa a la barriada para ufanarse ante sus vecinos y amigos de su increíble
—y heroica— resistencia:
—Pero, ¡cómo te han dejado, Gori […] ¿Y por qué esa venda?
—Por la bala —dijo Gorilón.
[…]
—Nadie vive con una bala en la cabeza —dijo Pablo el Malo, incrédulo.
—No sería yo el primero que siga viviendo […] Tengo hambre. Un hambre de
siglos.
[…]
Se agachó y se quitó la venda. Nos mostró la frente.
—Miren. Está adentro. Y no me molesta. ¿La ven?
[…]
—Eso es —dijo algo orgulloso de su fortaleza, anudándose la venda—. Ese
forado fue hecho por la bala. Ahí duerme.
[…]
—Pero un día a esa bala la cagaré por el culo. ¡Y me la pondré de collar! (12122)
Con una actitud similar ante la adversidad, cuando a Yococo los niños del barrio “[l]e
preguntaban: ¿te duele? […,] él decía que no y se reía señalando con su dedo de muerto a
quien le hubo preguntado […] y volvía a arrebatar una naranja, un limón” (10). Damary
Ordóñes, interpretando el concepto sartreano del ser-para-el-otro (El ser y la nada, 1943),
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puntualiza que “el observado puede escoger sólo dos actitudes: afirmarse como sujeto,
apropiarse de la propia libertad y cosificar a quien lo observa,321 o bien, captar a quien lo
observa como a aquel que lo convierte en una cosa, en el otro, pero a costa de perder la
propia libertad y convertirse en un mero objeto” (“Acercamiento existencialista” 159).
Yococo, insensible al dolor, se vale de su precario estado de salud —que en gran medida
es consecuencia de un sistema socioeconómico no equitativo, que le niega los cuidados
médicos que requiere— para burlarse de quienes que, con su “mirada” (Sartre), intentan
“basurizarlo”. Y se ríe cuando los chiquillos de la barriada lo derriban del pacae en donde
se ha encaramado para tocar su clarinete y evadirse del mundo pedestre. Manuel
Baquerizo advierte con agudeza que “Cronwell Jara se burla de todo el mundo:
principalmente, de los poderosos y opresores […] En los cuentos abundan […] los
milagros, los hechos insólitos y las situaciones inverosímiles; lo real coexiste con lo
irreal, lo fáctico con lo ilusorio, lo posible con lo imposible […] Sin embargo, nada de
esto hace perder a los relatos contacto con la vida” (“Cronwell Jara Jiménez y sus
cuentos” 30-31).
El caso es que “Yococo trinaba su clarinete como pájaro […] El canto del pájaro
churretita imitaba cuando los hombrecitos a jebazo [hondazo] limpio le arrearon piedras,
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Una manera de apropiarse de la propia libertad y de cosificar al que observa sería la siguiente:
“Inesperadamente se azuló el día al oírse una algarabía de oro y verse una suerte de farsa y feliz catástrofe;
de carnaval y apocalipsis; una fiesta de demonios en el paraíso. El estruendo de la banda de músicos de los
Zorros, unos cholos bonachones y muy alegres, relumbró con el esplendor de un sol, con alegría
incontenible y pródiga; a golpe de platillos y tamboriles en armonía con flautines, sexofones [sic], trombas
y clarinetes, se derramó en huainos y pasacalles, obrando la feliz sensación de que se venía en voraces
oleajes la inundación de un río de flores perfumando los aires y calles: ícono para demostrar que todo el
mundo en Montacerdos estaba alegre porque habían vuelto los fusileros y no les teníamos miedo! [énfasis
mío]. El espectáculo, la violencia bélica del ritmo de la danza, el furor diablo y festivo de los músicos,
enfervorizó las sangres y el espíritu de fuego de algún dios guerrero surgido de todas las tribus,
comunidades, naciones y razas, latió invicto y retador en los pulsos y sienes; se tornó carcajada, mofa,
salto y giro de baile” (Patíbulo 85-86).
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una oleada de piedras. Y Yococo reía, seguía tocando [énfasis mío] hasta que cayó a las
aguas de excremento y fango de la acequia, desplumándose en el aire como un pájaro
[…] Mamá lo fue a ver y, a palos, se lo llevó a casa. Lo calateó y lo dejó ahí como a una
lagartija, sentado sobre una piedra. Y riendo, colmillos de piraña, ojos de rata, volvió al
clarinete [énfasis mío]. (27-28). Tras sufrir este accidente, las heridas se le infectan a
Yococo y su estado de salud se agrava. Sin embargo, logra recuperarse gracias a los
esmerados cuidados de Griselda y de Juana (27-29). Esta última, dejando de lado los
celos y el despecho por el marido infiel y la protegida traidora, se apiada del desvalido
niño.
Mientras que en Montacerdos se narra la historia de una familia que padece
penurias porque no consigue, entre otras necesidades elementales, unos cuantos metros
de la patria para establecer su vivienda, en Patíbulo se cuenta el drama de toda una
comunidad que lucha contra un gobierno que intenta cercarla, aislarla de la gran Lima y,
de ser posible, hasta desaparecerla (Vich 142). A propósito del locus de exclusión,
Andrea Fanta sostiene que “[l]a ciudad es de facto el lugar por donde fluyen y circulan
los cuerpos residuales. Los cuerpos residuales tienen como característica la pobreza, en la
medida en que son cuerpos excluidos de la economía y de la historia” (13).
Es significativo que, para llegar a Montacerdos, Griselda y su familia atraviesen la
pampa de Amancaes (8) debido a que, desde el primer tercio de decimonónico peruano,
tras haberse logrado la independencia de España, a la fiesta de San Juan de Amancaes
que se celebraba en ese lugar en el mes de junio asistía gente de todas las clases sociales,
y se convirtió en uno los símbolos icónicos de la nación idealizada que los peruanos
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empezamos a imaginar.322 Esta fiesta se hizo tradicional y llegó a ser tan importante que
fue ampliamente documentada por diversos artistas.323 Lamentablemente, la concurrencia
empezó a decaer desde fines del siglo XIX (Pacheco Ibarra, “La fiesta de San Juan de
Amancaes”). En clave metafórica, puede leerse que el penoso tránsito de Griselda y sus
hijos —quienes, en la nouvelle de Jara, representan a la clase social pauperizada del
Perú— por la pampa de Amancaes —un lugar que otrora fuera idílico, un locus amoenus
en donde “todas las sangres” (Arguedas) podían confluir armónicamente, aunque sólo
fuera por un día de celebración carnavalesca (en el sentido bajtiniano en La cultura
popular)—, es el paso sin remedio hacia un destino de “infierno de desmonte y chozas”
(Montacerdos 7), pues el mensaje esperanzador deberá aguardar hasta la publicación de
Patíbulo. Pero incluso en esta novela se aprecia claramente que la pampa de Amancaes
ya no se asocia con un espacio de diversión y confraternidad, sino con un lugar de
tránsito, de discriminación racial y de basurización: “¡Hei! —nos gritaron; era una
treintena de chacareros de la hacienda […] —¡Hei, ustedes, esa indiada! […] El dueño de
esta hacienda dice que no quiere que le pisen jamás esta tierra; ordena que se larguen, que
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“Tanto Manuel Ascencio Segura como Pancho Fierro ayudan a crear esta nueva ‘nación imaginada’
[…] Es una nación cuyos símbolos icónicos serán retratados por el arte de Fierro y el teatro de Segura; la
tapada, el paseo al Puente y el paseo a Amancaes el 24 de junio [énfasis mío], dibujan el mundo idealizado
que queda del pasado e ignoran la realidad social del presente” (Watson “Arte y literatura en el
costumbrismo peruano decimonónico” 42). Lances de Amancaes, de Manuel Ascencio Segura, identifica
“la bebida como parte de la fiesta y la exaltación de lo nacional peruano” (ibíd. 59).
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La fiesta de Amancaes es documentada, por ejemplo, por el acuarelista Pancho Fierro (1809-1879)
(Borrachera de Amancaes, La carga de los amancaes, etcétera), por el pintor alemán Johann Moritz —
Mauricio— Rugendas (1802-1858) (Fiesta de San Juan en Amancaes, circa 1843), por el dramaturgo
Manuel Ascencio Segura (1805-1871) (Lances de Amancaes, 1862), y por el escritor costumbrista —
además de dramaturgo— Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868) (“El paseo de Amancaes”, 1840), entre otros
(Watson, “Arte y literatura en el costumbrismo peruano decimonónico” 57).
Incluso a mediados del siglo XX, la cantautora Chabuca Granda menciona la pampa de Amancaes en la
letra de su conocido vals peruano “José Antonio” (1957).
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nunca se malacostumbren por aquí. Que para eso tienen ese otro camino por la pampa de
Amancaes [énfasis mío]” (65).
Como señalé, Maruja es la narradora de Montacerdos. Nuria Vilanova resalta el
hecho de cuán persuasivo resulta el punto de vista de una niña, que simboliza la
inocencia, al relatar semejante drama (“La ficción de los márgenes” 203-4). Al igual que
Cárcamo-Huechante (“Cuerpos excedentes” 170), Vilanova vincula la estética literaria de
Jara a la del esperpento de Valle-Inclán,324 que, aplicada a la “submarginalidad”
(Vilanova), al submundo paupérrimo de Montacerdos y al estilo narrativo del autor,
producirá una nueva estética que ella denomina “estética de la miseria” (“La ficción de
los márgenes” 204). Como se recordará, mediante el esperpento, Ramón del Valle-Inclán
(1866-1936) intentaba exagerar los rasgos grotescos de la realidad para mostrar, con gran
dramatismo, sus aspectos más desgarradores. La “estética de la miseria” de Montacerdos
324

Cárcamo-Huechante advierte en Montacerdos, además de la estética esperpéntica, la tremendista
(“Cuerpos excedentes” 170).
En Patíbulo, Pompeyo —Gorilón— Flores es el personaje que mejor ejemplifica las referidas estéticas: "El
altísimo ojos mosquientos no era un hombre común; aunque semejante a todos los mortales, ostentaba en
su rostro un lejano aire que lo emparentaba con muchos seres vivos del reino animal; poseía una mirada
algo porcina, unas orejas duras y demasiado grandes, con cerdas, en un cráneo algo caballuno y grueso,
que por momentos no parecía cráneo de caballo sino de león o de algún saurio” (18).
“Nací tamaño de un alacrán. Capaz de esconderme en un zapato. Pero que empezó a ensancharse feo desde
que recibió un garrotazo en la nuca por la mano de su padrastro, el Pólvoras Flores. Le agarró la
enfermedad del crecimiento y se le dio por comer de todo. Nos dijo que […] su madre era la Pájaro Flores.
Que odiaba a su padrastro y algún día lo iba a matar, arrancándole los testículos […] Su rostro así nervioso
[…] mantenía ese raro aire de saurio y cerdo. De redivivo engendro antediluviano” (Patíbulo24).
En la entrevista que le hice a Cronwell Jara en febrero de 2005, a la pregunta “¿Por qué sería un placer leer
algo tan sórdido”, refiriéndome a Montacerdos, me responde: “Por la calidad de la escritura […] En
contraste a ese mundo sórdido, el cuento está escrito con un sostenido tono poético y mantiene un ritmo
adecuado a ese tono. En consecuencia, gusta por la eufonía. Por eso, este cuento fue considerado por el
diario El Mercurio como una de las mejores obras publicadas en Chile en el año 2004 (“Cronwell Jara:
‘Las palabras brotan como una cascada y me inundan’” 53). Asimismo, el autor resalta los valores
humanos que transmite el cuento: “[E]n medio de su extrema pobreza, la madre loca nunca descuida a sus
hijos; siempre se preocupa de su alimentación, llegando incluso, en determinado momento, a cazar ratas
para procurarles algo de comer. En estos extremos difíciles, ella demuestra ternura y lucha por la
integridad de su familia, en oposición a la hostilidad y la violencia del entorno […] la insensibilidad de la
junta directiva del barrio, la prepotencia del marido de doña Juana, quien prácticamente viola a Griselda,
provocándole luego un aborto, la muerte y la subsiguiente desintegración de la familia” (ibíd. 53).
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adquiere dimensiones hiperbólicas en Patíbulo debido a que el drama ya no se
circunscribe a una familia nuclear sino a toda una aldea barrial y, sumados los hechos
violentos que allí se producen, se emparienta entonces con la “Estética del hambre” del
Cinema Novo.325 Cabe mencionar que, en 1987, Cronwell Jara viajó a Brasil para
especializarse en guiones de telenovelas bajo la guía del maestro Aguinaldo Silva (Otero
Luque, “Cronwell Jara: reseña biográfica” 60).326 Considerando que el Cinema Novo —
cultivado, además de Rocha, por Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra y Carlos
Diegues, entre otros— tuvo auge en las décadas de los años sesenta y setenta del siglo
XX, es dable suponer que, aunque éste se concentre más en la pobreza rural, alguna
influencia debió de tener en la obra de Jara.
Contrariamente al punto de vista unívoco en Montacerdos, que corresponde al de
Maruja, la narradora, en Patíbulo es polifónico, coral.327 En Patíbulo Maruja regresa a la
barriada para entrevistar a sus pobladores y reunir el material que necesita para
documentar su tesis de grado. “A las ciencias sociales les interesa este acelerado proceso
de migración desde los Andes y la selva hacia Lima, en esos años de posguerra y
fundaciones de barriadas” (375), le comenta a Juana Almontes. Aunque la narradora
325

Javier Garvich resalta el hecho de que “aún dentro de quienes escriben historias ambientadas en
pueblos jóvenes, el carácter chicha brilla por su ausencia. Por mencionar algunos nombres: uno piensa en
el célebre cuento Los gallinazos sin plumas de Julio Ramón Ribeyro, la estupenda narrativa de Cronwell
Jara (Montacerdos, para mencionar un título mítico) y las historias que crea Daniel Alarcón desde los
Estados Unidos […] y advierte que, más que un eco de la cultura chicha, lo que hay allí es la descripción
de la pobreza y sus secuelas, la denuncia de la injusticia y la degradación a que son sometidos buena parte
de peruanos. En suma, una literatura de la miseria, no solo física, sino moral, existencial” (64).
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Aguinaldo Silva (1944-…), afamado escritor y director brasileño, es conocido especialmente por ser el
creador de las telenovelas Señora del destino [Senhora do Destino] (2004), Dos caras [Duas caras]
(2007), e Imperio [Império] (2014). La primera cuenta la historia de María, una provinciana, abandonada
por su marido que, a fines de los años sesenta, llega a la urbe con sus hijos, buscando una mejor vida.
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En Patíbulo, además de polifonía, hay “heteroglosia”, puesto que Jara hace hablar a sus personajes —
que tienen y expresan ideologías propias—, recreando literariamente los respectivos dialectos, sociolectos
y registros (el decorum).
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principal es Maruja—la joven universitaria—, su voz se mezcla con la de Maruja niña,
así como con la voz de los múltiples habitantes de la barriada a quienes ella entrevista, y
con la de otros personajes foráneos.
En Patíbulo, Yococo, Griselda, doña Juana y hasta el Celedunio son “resucitados”
por el autor, lo que, metafóricamente, puede ser interpretado como que estos personajes
son capaces de vencer a la muerte (No en vano los amigos de Yococo lo creían inmortal).
Contra todo pronóstico racional y a pesar de tantísima adversidad, los pobladores de
Montacerdos—gracias a su tenacidad, a su empecinamiento, a su terquedad,
sencillamente al conatus aristotélico— terminan imponiéndose a los fusileros, el brazo
armado del poder hegemónico: “Vimos entonces que súbitamente la caballería volvía las
espaldas al barrio de Montacerdos y se largaba […] Se retiraban en columna de a uno,
serenos al inicio, luego ligeros, como del infierno hacia un lugar impredecible, de pestes
seguras, hambrunas, epidemias, en otro mundo […] Lo veíamos y no lo creíamos, pero se
iban” (Patíbulo 371). Un poco después, anuncia el comunicado radial: “Anhelando pues
un país digno y libre, cesa desde hoy toda violencia contra las clases sociales
desfavorecidas; todo cerco y toda prisión contra aquellos, ejemplares peruanos [énfasis
mío], que lucharon por la defensa de los intereses de los verdaderos humildes; ¡viva la
Renovación Nacional!" (Patíbulo 373). Sin ninguna intención peyorativa, es posible
establecer una analogía entre los habitantes de la barriada peruana y los insectos que
atesora Yococo. Como se recordará, en La crónica Hellstrom (1971), el filme de ciencia
ficción (mockumentary dramático) dirigido por Ed Spiegel y Walon Green, se plantea que
los insectos, no los humanos, son los que finalmente sobrevivirán y reinarán sobre el
planeta Tierra, debido a su capacidad de adaptación (la supervivencia del más apto, de
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Darwin) y a la velocidad con que se reproducen. En tal sentido, los montacerdos serían,
pues, inmortales.

La pobreza
MVLL sostiene que “[l]a libertad económica es la contrapartida de la libertad política y
sólo cuando ellas se funden en una unidad, como el anverso y el reverso de una moneda,
son operativas y genuinas” (Prólogo, El otro Sendero xxvii). Es evidente que la pobreza,
más que una causa, es la principal consecuencia de un sistema en el que la riqueza no se
distribuye de una manera equitativa. Sin embargo, cuando el nivel de pobreza llega a ser
extremo, como en muchos sectores del Perú, ésta se convierte en sí misma en una causa
que impide la acción para mejorar, que inhibe la voluntad, que suma a sus víctimas en un
marasmo material, mental y espiritual. En la pobreza quedan subsumidas casi todas las
demás taras sociales.
Griselda y su familia son un ejemplo de aquellos que, si bien flaquean, nunca se
dan por vencidos. Lamentablemente, algunos—como el pequeño Yococo—mueren
resistiendo. El subalterno sufre la pobreza especialmente cuando enferma y no tiene los
recursos para curarse. Hay gente que ni siquiera tiene acceso al ineficiente sistema
público de salud. Ante la imposibilidad de hacerse tratar con profesionales y medicinas
convencionales, el subalterno suele recurrir a remedios caseros, así como a curanderos y
santeros, que no siempre resultan efectivos.
A Guillermo Nugent le sorprende que “[n]i Mariátegui en los Siete ensayos de
interpretación de la realidad peruana, ni Haya de la Torre en El antimperialismo y el
APRA, por mencionar dos textos clásicos de polémica social […], vieron la necesidad de
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mencionar la pobreza como un aspecto destacable de la sociedad peruana de entonces”
(28). Siguiendo a Mirko Lauer, Nugent vincula la pobreza como categoría social al
“crecimiento de las ciudades debido a la migración interna” y se plasma en la formación
de barriadas (ibíd. 28).328 Esto obedece a que, ante la pobreza, el subalterno opone la
improvisación, la creatividad y la informalidad o, sencillamente, impone su presencia. Lo
último sucede, a veces, de manera masiva, cuando un grupo de gente invade un terreno,
ya sea de manera paulatina o violenta e intempestiva (de Soto 19). “Para ser exitosas,
estas ocupaciones requieren […] una masa crítica mínima que proporcione a los
pobladores cierta capacidad de presión y negociación para disuadir al propietario de
intentar recuperar el terreno” (ibíd. 20). A Griselda y a los niños les va mal como
invasores porque eran solamente ellos tres: “Mamá cargando su ruma de palos y cartones.
Yococo jadeando apenas, debajo de su ruma de carrizos y costales. Eso era todo.
Traíamos nuestra casa en hombros” (Jara Jiménez, Montacerdos 7); “Mamá arrojó al
suelo la ruma de palos y cartones y alzó nuestro laberinto de colgajos” (ibíd. 9). Nugent
puntualiza que “la barriada muestra el carácter fundacional de la pobreza en el espacio
urbano.”, que se trata de “la renovación del espacio urbano a través de la pobreza” (29).
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Lauer, Mirko. El sitio de la literatura: Escritores y política en el Perú del siglo XX. Lima: Mosca Azul,
1989. 10, 73-6.
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VI.2

LA CIUDAD Y LOS PELOS: LA REPRESENTACIÓN DEL INDÍGENA
PERUANO EN LA CIUDAD Y LOS PERROS (1963) DE MARIO VARGAS
LLOSA

El ignorante afirma, el sabio duda y reflexiona
Aristóteles
La palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha
Michel de Montaigne

¿De qué manera Mario Vargas Llosa (MVLL) representa al aborigen peruano en
La ciudad y los perros?329 ¿Afecta tal representación la imagen del indígena? ¿Cuáles son
las estrategias narrativas del autor para tratar el componente racial? Aunque mi objetivo
no es hacer un análisis sociolingüístico-racial (raciolinguistic analysis); es decir, uno que
intente explicar de qué manera el idioma moldea la raza y viceversa (Alim, Rickford et
al, Raciolinguistics), para responder estas preguntas revisaré los términos “indio”,
“serrano” y “cholo” desde una perspectiva sociológica e histórica vis-à-vis su
correspondiente impronta literaria en la novela en cuestión. Asimismo, intentaré mostrar
en qué momento y de qué manera se cholificó el Perú.330
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Es pertinente comentar que la publicación La ciudad y los perros (Seix Barral, 1963) marcó un antes y
un después en la narrativa del mundo occidental, porque dio a conocer internacionalmente las obras del
propio MVLL, de Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez. Otros talentosos escritores
latinoamericanos que fueron ampliamente reconocidos posteriormente se quedaron un tanto a la zaga de la
ola mediática que catapultó a la fama mundial a los cuatro del boom. Tal es el caso de los peruanos
Alfredo Bryce Echenique (Un mundo para Julius, Seix Barral 1970) y Julio Ramón Ribeyro (La palabra
del mudo, Milla Batres 1973), por citar dos ejemplos. (1933-…) también precede en edad a Los cinco,
pero a diferencia de Reynoso y de Bryce Echenique, sí está temática y estéticamente emparentado con los
miembros de ese grupo.
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La pregunta “¿en qué momento se cholificó el Perú? es un juego de palabras que alude a la célebre
interrogante con la que Santiago Zavala—Zavalita—, uno de los protagonistas de Conversación en La
Catedral (1969), de MVLL, abre esta novela: “¿En qué momento se había jodido el Perú?” (15). No
obstante, en el caso que me ocupa la cholificación del Perú es motivo de celebración y no de congoja.
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En los Comentarios Reales (1609), el Inca Garcilaso de la Vega define al “cholo”
como hijo de mulatos: “Al hijo de negro y de india, o de indio y de negra, dicen mulato o
mulata. A los hijos de éstos llaman cholo; es vocablo de la isla de Barlovento; quiere
decir perro, no de los castizos sino de los muy bellacos gozcones; y los españoles usan
por él por infamia y vituperio” (9.xxxi.424).331 Sin embargo, los términos “mulato” y
“cholo” tienen otro significado en el Perú contemporáneo: mulato es el vástago de una
persona de raza blanca con otra de raza negra, y se denomina cholo tanto al serrano
transculturado como al mestizo (indio con blanco) que tiene un fuerte componente
andino.
Sin emplear el término “pigmentocracia”, en 1927 Luis Alberto Sánchez
reflexionaba acerca de la dificultad de distinguir entre un indio y un criollo: “Desde el
punto de vista cultural y étnico, existen ‘indios’ absolutamente mestizos y ‘criollos’
completamente ‘indígenas’. De donde he venido a sospechar que lo característico del
indio no es el nacimiento ni la cultura, sino el ambiente y la situación económica”
(Colofón a Tempestad en los Andes 180). En el año 2006 MVLL comentaba que, en
Latinoamérica, quienes se hallan hacia arriba de la pirámide socioeconómica; es decir, los
que tienen dinero y poder, se blanquean, en tanto que las personas ubicadas en la base de
la pirámide, o cerca de ella, se cholean o indianizan (“Raza, botas y nacionalismo”).
Cabe destacar que, cuando todavía no se hablaba de antropología biológica ni se
pensaba realizar el Proyecto Genoma Humano (1990-2003), los preclaros antropólogos
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En aimara, se dice “chulu anuqara” para designar un can cruzado o chusco: “Perro engendrado de padre
que es de diferente casta, como bastardo” (Bertonio, Vocabulario de la Lengua Aymara 363).
“La palabra cholo, que implica hibridez, viene de la palabra aimara ch’ulu. Lo cholo se refiere a un estilo
híbrido de vestimenta —distinto tanto de la ropa de los blancos como de la de los indios— y a un modo
híbrido de hablar en el que se mezclan los idiomas nativos con el castellano” (Ari Chachaki 226).
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Franz Boas (1911) y Robert Redfield (1958) ya concebían la raza como una invención
social (Redfield, “Race as a Social Phenomenon” 67).332 Los rasgos fenotípicos visibles
de los seres humanos—el color de la piel, de los ojos y del cabello, la forma y el tamaño
del cuerpo y de la cabeza, entre otros—habían dejado de ser relevantes para la
biología.333 No obstante, la apariencia racial continuó—todavía continúa—siendo un
fuerte marcador de diferenciación social (Pitt-Rivers, “Race, Color, and Class in Central
America and the Andes”, 1967),334 lo cual no debe sorprendernos, debido a que si bien
“la palabra ‘raza’ no está ligada de inmediato con un significado biológico estable […,]
esto no significa que se trate de una palabra incierta e indeterminada. Ella designa, en
último análisis, un corte histórico-político sin duda amplio” (Foucault, Genealogía 69).
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Ari Chachaki asume totalmente esta verdad: “Considero que la raza es una construcción social” (227).
“Entiendo la noción de raza como un discurso que categoriza a la gente por su apariencia exterior y
construye relaciones jerárquicas sobre esta base, en tanto que la etnicidad se relaciona más con discursos
que ponen el acento en la diferencia cultural (Weistmantel y Eisenman, 1998: 121-142)” (ibíd. 225).
Peter Barry alerta sobre el peligro que implica renunciar completamente a los esencialismos—de género y
de raza, por ejemplo—y asumir la identidad únicamente como algo variable y fluido por ser el resultado de
una construcción cultural (Beginning Theory 140). Si, apegándonos a los significados posestructuralistas
de Saussure, desarrollamos un concepto de identidad antiesencialista, según el cual, por ejemplo, ser negro
(o blanco, o cholo o chino, gay o lesbiana) ya no es más una categoría fija sino dinámica, la identidad no
es otra cosa sino “una serie de máscaras, roles y potencialidades, un tipo de amalgama en donde todo es
provisional, contingente e improvisado” (traducción mía), entonces perderían fuerza los argumentos en
que suelen basarse las políticas que abogan a favor de grupos desfavorecidos (ibíd. 140-1).
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“La unidad de la especie humana es un hecho irrebatible. El origen común ha sido demostrado con
creces por los antropólogos […], sobre todo a partir de los trabajos de los Leakey [Louis Mary y Richard]
[…] Todo parece indicar que el ser humano se originó en Kenya [sic] […] El último anuncio establece en
más de seis millones de años la presencia humana en dicha región” (Duncan 24).
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El planteamiento de que la raza es una invención social más que un hecho biológico (Redfield, “Race
as a Social Phenomenon”, 1958) no ha tenido en la sociedad el impacto revolucionario esperable. Por el
contrario, la idea de concebir la nación y los nacionalismos como construcciones culturales (Anderson,
Comunidades imaginadas, 1983) sí ha cuajado en la intelligentsia. Cabe mencionar que esta noción ya
estaba presente, si bien en forma embrionaria, tan tempranamente como en Ernest Renan (“¿Qué es una
nación?”, 1882) y en JCM (7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, 1928). Amerita que se
lleve a cabo un meticuloso estudio para explicar la diferencia en el grado de aceptación de la raza y de la
nación, respectivamente, como construcciones culturales.
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Ciertamente, hoy en día es difícil precisar quién es indio y, por extensión, quién
es cholo. La percepción de las diferencias raciales es subjetiva, móvil y varía (Neira, La
piel 17). En el Perú actual, el degradé del color de la piel (color gradient) no es una
escala uniforme con intervalos regulares que significan lo mismo para todos.335 Juan
Carlos Callirgos advierte que las élites perciben al cholo como al indio que, debido a su
“acriollamiento”, ha dejado de ser servil, se ha desbordado de los supuestos límites
sociales que le corresponden, y se ha vuelto irrespetuoso, agresivo, arribista y
amenazante (“El racismo peruano” 20).336 “[E]l término ‘cholo’ no estaba incluido,
previsto, en el sistema clasificatorio inicial de blancos, indígenas y mistis” (Nugent 64).
En 1962, François Bourricaud decía lo siguiente: “[E]l cholo no tiene buena reputación.
Según un dicho corriente, reúne en sí mismo los vicios de las dos culturas [india y
blanca], sin poseer las virtudes de ninguna de ellas” (27). Bourricaud cita a Luis A.
Valcárcel: “Los indios de la ciudad y los mestizos de indios (con predominancia mestiza)
son los yanacunas de los incas, desertores de su comunidad, desarraigados de su tierra,
fuera de la protección, del apoyo del grupo, de la gran familia” (Valcárcel, Historia de la
antigua cultura del Perú).337 Sin embargo, Bourricaud lo cita para expresar su
desacuerdo: “[E]l cholo es un viajero, pero conserva sus antiguos lazos, y hasta cuando
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Nugent hace la siguiente brillante observación: “Es cosa curiosa: si alguien de piel blanca se oscurece
la piel en el verano, es una regia, pero si alguien de piel oscura quiere empalidecer [blanquearse], es una
alienada, huachafa, brichera, etc. (213).
Un brichero(a) es la persona que anda a la caza de turistas extranjeros, mayormente anglosajones, para
relacionarse sexualmente con ellos y, de esa manera, obtener beneficios materiales.
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“El indio urbano no era un mero trasplante espacial, una simple intrusión, como de hecho se lo intentó
representar. Con el tiempo, esa presencia fuera de lugar dio origen a una identidad que al principio nadie
reconoció como tal: cholo” (Nugent 63).
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“El yanacuna o el ‘cholo’ es el indio desarraigado, extrañado del medio rural, de la aldea y la etnía [sic]
y expuesto a la homogenización de la urbe” (Fuenzalida, “Identidad cultural”).
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abandona su pueblo de origen, es raro que se desarraigue completamente” (28); “[e]l
cholo no es, ni mucho menos, el individuo anónimo estigmatizado por Valcárcel: está
ligado a un ‘grupo primario’ bastante flexible, pero que le sujeta a un sistema de
recompensas y castigos, relativamente estable y eficaz” (ibíd. 29). Pero Valcárcel dice
más: “Hoy como entonces, un espíritu de yanaconaje está presto en todo momento a
ayudar al invasor, con Pizarro y Almagro, contra las gentes de su propia raza” (Valcárcel,
Historia de la antigua cultura del Perú).338
Con el paso del tiempo, el término “cholo” ha adquirido una gran amplitud
semántica (Mayer 151). Incluso tiene derivados, entre los cuales destacan: cholada,
cholear, cholerío, cholero, acholar(se), acholado y acholamiento (Córdova, El habla del
Ecuador 370; en Fletcher, “Más allá del cholo”). En el Perú, ninguna otra palabra tiene
tantas acepciones (Nugent 63). Y al combinarla con modificadores—como en el caso de
“cholo lindo” o “cholo de mierda”—, su significado puede oscilar desde una expresión de
profundo cariño hasta otra de máximo desprecio. A César Vallejo, por ejemplo, sus
amigos lo apodaban afectuosamente “El cholo”, y él, que era mestizo, lo tomaba a bien,
como lo prueba el poema que le dedica al compositor y pianista Alfonso de Silva
Santisteban: “Alfonso: estás mirándome, lo veo […] [T]u inolvidable cholo te oye andar
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En Bolivia, “los mestizos (descendientes de blancos e indios) se identificaron y tomaron partido por las
élites blancas, movidos por el deseo de hacerse parte del poder. En el caso boliviano, los mestizos
perpetuaron las desigualdades surgidas en el período colonial, y sometieron a los pueblos indígenas a
nuevas formas de colonialidad” (Ari Chachaki 223).
Después de la Reforma Agraria de 1953 en Bolivia, “los mestizos controlaban las instituciones locales y
bloqueaban cualquier intento de la gente indígena por asumir posiciones de poder” (Ari Chachaki 220).
Diane Nelson “sostiene que el esquema discursivo del mestizaje ha domesticado a los Mayas en
Guatemala, convirtiéndolos en ‘los peores destructores de su propia cultura’ [A Finger in The Wound
349], cuando se vuelven mestizos y se alejan de su identidad de origen” (Ari Chachaki 225).
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en París” (Poemas humanos). En consecuencia, podría decirse que el cholo es más el
producto de una mezcla social que propiamente racial (Kubler).
El inconveniente de ser llamados cholos, indios o serranos no radica en el
significante sino en el significado. Suzanne Oboler admite que, viviendo en sociedad, es
casi imposible no categorizar a grupos sociales; el problema radica en estigmatizar a sus
miembros con rótulos negativos (“El mundo es racista y ajeno” 16), debido a que “el
estereotipo impide la circulación y la articulación del significante de ‘raza’ como otra
cosa que su fijeza como racismo”, afirma Bhabha (El lugar 101). Un ejemplo de esto es
la siguiente entrada correspondiente a la palabra “cholo” en el Diccionario de
peruanismos (1884) de Pedro Paz Soldán (más conocido por el seudónimo de Juan de
Arona): “Una de las muchas castas que infestan el Perú; es el resultado del cruzamiento
entre el blanco y el indio. El cholo es tan peculiar a la costa, como el indio a la sierra; y
aunque uno y otro suelen encontrarse en una y otra, no están allí más que de paso,
suspirando por alzar el vuelo; el indio por volverse a sus punas y a su llama, y el cholo
por bajar a la costa” (en Méndez, “De indio a serrano” 86-87).339 De otro lado, la
definición que proporciona el Diccionario de la Lengua Española (RAE) para el
peruanismo “cholear” es, sencillamente, “tratar a alguien despectivamente”. Sin embargo,
como sostienen Edward Sapir y Benjamin Lee Whorf, el lenguaje no sirve
exclusivamente para describir realidades, sino también para crearlas. Más aún, los
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Además de discriminar a los indígenas y mestizos, Pedro Paz Soldán también discriminaba a las
mujeres. La historiadora Margarita Giesecke Sara Lafosse refiere que, en opinión de Paz Soldán, escribir
era “cosa de hombres” (“Escribir no es sólo cosa de hombres” 42). Este intelectual decimonónico llegó
incluso a insultar a la reconocida escritora Mercedes Cabello de Carbonera, llamándola “Mierdeces
Caballo de Cabrón-era” (Guardia, “La escritura femenina” 18).
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discursos (textos, al fin de cuentas) están preñados de ideología.340 "Después de [Edward]
Said y [Michel] Foucault el texto ya no se ve como mediación sino como lugar de
construcción de realidad” (Gnecco, “Discursos sobre el otro” 102). El que representa no
escapa a la representación (ibíd. 101).341
Entrando en materia—el análisis de la novela que me ocupa—, algunos críticos
sostienen que el Colegio Militar Leoncio Prado—el escenario en donde se desarrolla la
mayor parte de la trama de La ciudad—funge como un microcosmos de la sociedad
peruana (Montes, “El imaginario perruno” 75). Si interceptamos este microcosmos
espacial ubicado en la ciudad de Lima con las coordenadas temporales en que está
ambientada la historia—los años cincuenta del siglo XX—, podremos apreciar lo que
Mijaíl Bajtín denomina un “cronotopo”; es decir, la plasmación artística del espacio y del
tiempo—éste vinculado inextricablemente a aquél, como su cuarta dimensión—en la
forma y contenido literarios (Teoría y estética de la novela 237). En tal sentido, la
caracterización que MVLL hace de Porfirio Cava—un joven indígena trasplantado a la
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Es la ideología la que posibilita que el poder de un grupo dominante no reside tanto en su fuerza
coercitiva sino en su habilidad para promover y mantener un sistema de creencias y sentimientos entre los
subalternos que le permiten legitimar la inequidad (Marger 28-9). “La primera característica de la
colonialidad de poder, la más general de todas, es la dominación por medios no exclusivamente
coercitivos. No se trató sólo de reprimir físicamente a los dominados sino de conseguir que naturalizaran
el imaginario cultural europeo como forma única de relacionamiento [sic] con la naturaleza, con el mundo
social y con la propia subjetividad” (Castro-Gómez 59).
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En un plano mucho más amplio pero aplicable a este hecho en particular, cabe señalar que “[s]in la
construcción de un imaginario de ‘oriente’ y ‘occidente’, no como lugares geográficos sino como formas
de vida y pensamiento capaces de generar subjetividades concretas, cualquier explicación (económica o
sociológica) del colonialismo resultaría incompleta. Para Said tales formas de vida y pensamiento no se
encuentran, solamente, en el habitus de los actores sociales sino que están ancladas en estructuras
objetivas: leyes de Estado, códigos comerciales, planes de estudio en las escuelas, proyectos de
investigación científica, reglamentos burocráticos, formas institucionalizadas de consumo cultural. Said
piensa que el orientalismo no es sólo un asunto de ‘conciencia’ (falsa o verdadera) sino la vivencia de una
materialidad objetiva” (Castro-Gómez 22). Por esta razón es que “[e]l dominio europeo sobre el mundo
requirió una legitimación ‘científica’, en la cual empezaron a jugar un papel fundamental las nacientes
ciencias humanas: filología, arqueología, historia, etnología, antropología, paleontología. Al ocuparse del
pasado de las civilizaciones orientales estas disciplinas ‘construyeron’, en realidad, el presente colonial
europeo” (ibíd. 24).
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urbe y cadete del referido colegio militar, quien representa a un amplio segmento de la
sociedad peruana—nos permite mirar la “fotografía”, incluso la “película” literaria, de un
fenómeno social en un momento dado en la historia, debido a que, mediante el cronotopo,
el tiempo “se condensa […], se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista
artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del
argumento, de la historia” (Bajtín 238). Esto, quizás, se hace más palpable en el cine.
Como es sabido, MVLL fue alumno del Colegio Militar Leoncio Prado en los
años 1950 y 1951. En esa época el Perú era gobernado por el general Manuel Arturo
Odría Amoretti, un presidente de facto. Al inicio del “ochenio odriísta” (1948-1956)
MVLL tenía doce años de edad y, cuando Manuel Prado y Ugarteche sucedió al dictador,
MVLL tenía veinte. Tanto la pasantía por el colegio militar como la corrupción, el abuso
y la represión que caracterizaron al mandato de Odría debieron de marcar profundamente
a MVLL. 342
No resulta difícil hacer una conexión entre la historia que se cuenta en La ciudad
y el militarismo abusivo y el temor a ser castigado que reinaban durante el ochenio. José
Miguel Oviedo indica que “[l]os únicos valores que la novela deja intangibles son la
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De manera similar a Conversación en La Catedral (1969) de MVLL, el tema del caudillismo
(chieftainship) es recogido por la literatura hispanoamericana en Facundo o civilización y barbarie en las
pampas argentinas (1845) de José Faustino Sarmiento; en la novela El señor Presidente (1946) de Miguel
Ángel Astudias, inspirado en Manuel Estrada Cabrera, un tirano y asesino que mantuvo subyugado al
pueblo guatemalteco desde 1898 hasta 1920; de alguna manera en La muerte de Artemio Cruz (1962) de
Carlos Fuentes; en El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, que describe con ironía—en sentido
opuesto al ordenamiento cartesiano de razón y verdad en el Discurso del método (1637)—la realidad
dictatorial en algún país latinomaericano de los años 1920; en Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa
Bastos, inspirado en José Gaspar Rodríguez de Francia, dictador supremo y vitalicio del Paraguay desde
1814 hasta 1840; en El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez, que cuenta la historia de un
ficticio dictador caribeño; y en La fiesta del chivo (2000) de MVLL, que cuenta las maldades del dictador
y asesino dominicano Rafael Leónidas Trujillo (1891-1961).
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supremacía y la imposición” (110).343 Si bien el significado de un escrito surge en el
momento en que es leído,344 en ocasiones la biografía del autor permea el texto, tal como
sucede en el caso de esta novela.
Los dos grandes ejes argumentales de La ciudad son, por un lado, el robo del
examen de Química y la expulsión de Cava del colegio por haber cometido ese delito; y,
por el otro, el asesinato del Esclavo y la impunidad del crimen. A lo largo de la narración,
los condiscípulos de Cava—que son mayoritariamente mestizos y pertenecen a otras
clases sociales—345 se dirigen y se refieren constantemente a este personaje como “el
serrano Cava”. El trato humillante que recibe Cava puede apreciarse desde el principio de
la historia, cuando regresa a su cuadra después de copiar las preguntas del examen de
Química y le cuenta al Jaguar que ha roto accidentalmente un vidrio. En ese instante,
“[l]as manos del Jaguar vinieron hacia él como dos bólidos blancos y se incrustaron en
las solapas de su sacón […] ‘Serrano—murmuró el Jaguar, despacio—Tenías que ser
serrano’” (La ciudad 20). Aunque tambalea, sin bajar la mirada Cava intenta retirar de su
pecho las manos del Jaguar. Pero “‘¡Suelta!… ¡Serrano!’, le ordena el cabecilla,
despectivamente, casi escupiéndole la cara, y el subordinado obedece, dejando caer sus
propias manos” (ibíd. 20).
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En el Prólogo a Conversación en La Catedral (1969), la tercera novela de MVLL, el autor revela que
“[e]se clima de cinismo, apatía, resignación y podredumbre moral del Perú del ochenio, fue la materia
prima de esta novela” (7). En esta obra también puede apreciarse el cronotopo bajtiniano.
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Me refiero a la llamada teoría de la recepción (Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser, entre otros), así
como a las ideas de Roland Barthes en “La muerte del autor” (1968) y de Michel Foucault en “¿Qué es un
autor?” (1969).
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En la escala social y ordenados de arriba abajo, Alberto Fernández Temple (el Poeta), Ricardo Arana
(el Esclavo) y el Jaguar pertenecen a estratos distintos (Declaraciones de MVLL a Mario Benedetti, en
Oviedo. “Mario Vargas Llosa” 120).
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La manera en que el Jaguar emplea la palabra “serrano” para abordar o referirse a
Cava no tiene sólo una función denotativa—es decir, expresar sencillamente y en tono
neutral que Cava es oriundo de la sierra—, sino también connotativa: la de insultarlo,
decirle que es un inepto. Cecilia Méndez explica que, “[c]uando uno busca un insulto en
el Perú, uno de los más fuertes es ‘serrano’, que es en realidad un eufemismo para ‘indio’
[…] La asociación de ‘indio’ con sierra, y de sierra con condición rural y pobreza, está
tan profundamente arraigada en el Perú que se toma como natural. No se cuestiona su
origen” (“De indio a serrano” 73). Es así que, tanto en la costa como en la selva del Perú
el término “serrano” también es empleado como insulto entre la gente local (Ardito Vega.
Reflexiones Peruanas 57).
Cabe señalar que los apelativos de “serrano” y de “indio” se

han vuelto

intercambiables con el de “cholo”, especialmente cuando son empleados en sentido
peyorativo. El ánimo desdeñoso de estos términos se aplica, por extensión, a otros grupos
raciales y étnicos. Esto puede apreciarse claramente en La ciudad cuando Alberto le
advierte a Paulino—un comerciante homosexual que atiende un expendio de sodas y
golosinas dentro del colegio—, quien, en rigor, no es ni cholo ni serrano ni indio—que no
lo trate de tú: “No me gusta que me tutees, cholo de porquería” (139), así como cuando el
Boa le increpa a Paulino por haberle mordido el pene durante una felación: “Me
mordiste, cholo maldito, serrano, voy a matarte” (144).
En la percepción del Jaguar, la impericia de Cava—que, en esa ocasión, había
ocasionado la rotura del vidrio—sería propia de toda la raza amerindia hacia la cual
siente desprecio. Cabe traer a colación que, en una carta que Ricardo Palma le escribió a
Nicolás de Piérola, el intelectual le manifiesta al político que, en su opinión, las batallas
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de San Juan y Chorrillos, ambas libradas contra los chilenos el 13 de enero de 1881 en el
contexto de la Guerra del Pacífico (1789-1844), se perdieron por culpa de los indígenas:
En mi concepto la causa principal del gran desastre del 13 está en que la
mayoría del Perú la forma una raza abyecta y degradada [falacia de causa
cuestionable, racismo abierto] que usted quiso dignificar y ennoblecer. El
indio no tiene sentimiento de la patria; es enemigo nato del blanco y del
hombre de la costa y, señor por señor, tanto le da el ser chileno como turco
[prejuicios]. Así me explico que batallones enteros hubieran arrojado sus
armas en San Juan sin quemar una cápsula [sesgo retrospectivo, falacia de
causa cuestionable]. Educar al indio, inspirarle patriotismo, será obra no
de las instituciones sino de los tiempos [discriminación, nepotismo
étnico]. Por otra parte, los antecedentes históricos nos dicen con sobrada
elocuencia que es orgánicamente cobarde [argumento ad antiquitatem y
falacia secundum quid] (Palma, 1979, p. 20). (Cartas a Piérola: sobre la
ocupación chilena de Lima, en Portocarrero, La urgencia 121-2)
Lo más sorprendente de esta carta es que el remitente—cuyo padre tenía tres cuartos de
indígena y cuya madre era mulata (ibíd. 87) —se distancia de sus raíces por el lado
paterno.346 Pero es peor aún que, en pleno siglo XX, en el Perú hubiese intelectuales que
pensaban que el indígena no tenía salvación. Tal sería el caso de Alejandro Deustua
Escorza, un filósofo y escritor que ocupó altos cargos académicos y de servicio público.
346

Según Carlos Joaquín Córdova, en 1892 Ricardo Palma propuso la incorporación del americanismo
“acholarse” a la lengua española, con la acepción de “timidez característica de nuestros indios cuando se
ven forzados a hablar con la autoridad o con personas de superior categoría" (en Fletcher). Nataly Fletcher
advierte que la definición que proporciona Palma supone tanto la cortedad como la inferioridad de los
indígenas (ibíd.). Por lo tanto, no debe sorprendernos que Palma, quien tenía una percepción tan devaluada
de los indígenas, renegase de sus raíces andinas.
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Según Nelson Manrique, Deustua escribió en su libro La cultura nacional (1937) lo
siguiente:
El Perú debe su desgracia a esa raza indígena [etnocentrismo], que ha
llegado, en su disolución psíquica, a obtener la rigidez biológica de los
seres que han cerrado definitivamente su ciclo de evolución [determinismo
genético] y que no han podido transmitir al mestizaje las virtudes propias
de razas en el período de su progreso [falacia de la pureza racial] […] Está
bien que se utilice las habilidades mecánicas del indio [racismo abierto y
explotación]; mucho mejor que se [le] ampare y defienda contra sus
explotadores de todas las especies [paternalismo] y que se introduzca en
sus costumbres los hábitos de higiene que carece [racismo cultural].347
Pero no debe irse más allá, sacrificando recursos que serán estériles en esa
obra superior y que serían más provechosos en la satisfacción urgente de
otras necesidades sociales [discriminación, nepotismo étnico]. El indio no
es ni puede ser sino una máquina [racismo abierto].348 (Citado en La piel y
la pluma 19)
Carlos Iván Degregori ya había hecho notar la manera de pensar de Deustua (“Ocaso y
replanteamiento” 234) y, además, comentaba el antropólogo que “[n]o es de extrañar,
entonces, que hacia 1900 un diputado por Puno presentara un proyecto de ley para el
exterminio de la raza aborigen” (“Perú: identidad” 214).
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En la jerarquización de la sociedad, “se optó por dar un particular significado a la suciedad […La
impureza,] la suciedad humana, la suciedad primordial […] fue el verdadero elemento de reconocimiento
cotidiano, ante la dificultad sensorial de distinguir nítidamente un fenotipo de otro” (Nugent 47).

348

Deustua, Alejandro. La cultura nacional. Lima: Empresa Editora de El Callao, 1937.
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Incluso el propio José Vasconcelos (1882-1959), famoso por su planteamiento
grandilocuente del surgimiento de una raza cósmica, no está libre de la influencia
positivista decimonónica (Grijalva 343),349 que pone de manifiesto cuando¸ al sopesar la
calidad resultante de la mixtura de determinadas razas con otras, hace la siguiente
salvedad: “Resulta entonces fácil de afirmar que es fecunda la mezcla de los linajes
similares y que es dudosa la mezcla de tipos muy distantes según ocurrió en el trato de
españoles y de indígenas americanos [énfasis mío] [...] Sucede que el mestizaje de
factores muy disímiles tarda mucho tiempo en plasmar” (La raza cósmica 11).
Contradictoriamente, en América, el continente destinado a realizar su utopía, la fusión
racial hispano-amerindia no es la óptima, según su percepción.350
Si personas instruidas—como Palma, Vasconcelos y Deustua—pensaban de esa
manera tan retrógrada, ¿qué podía esperarse del ciudadano común? Por lo tanto, no debe
llamarnos la atención que, en uno de los diálogos de la novela, el oficial Pitaluga afirme
lo siguiente en relación con los andinos que se enrolan en el Ejército: “Los soldados que
llegan al cuartel son sucios, piojosos [énfasis mío] y ladrones. Pero a punta de palos se
civilizan. Un año de cuartel y del indio sólo les quedan las cerdas” (204). Mas nótese que,
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“En la América Española ya no repetirá la naturaleza uno de sus ensayos parciales, ya no será la raza de
un solo color, de rasgos particulares, la que en esta vez salga de la olvidada Atlántida; no será la futura, ni
una quinta ni una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus antecesoras [poligenesia]; lo que de allí va a
salir es la raza definitiva, la raza síntesis o raza integral” (Vasconcelos, La raza cósmica 30).
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“Vasconcelos, que subestima un poco las culturas autóctonas de América, piensa que, sin un libro
magno, sin un código sumo, estaban condenadas a desaparecer por su propia inferioridad. Estas culturas,
sin duda, intelectualmente, no habían salido aún del todo de la edad de la magia” (JCM, 7 ensayos 124).
“[E]n México, los indigenistas glorificaban el mestizaje o mezcla racial entre blancos e indios, como parte
del imaginario nacional, pero también rechazaban las lenguas nativas y excluían a las minorías. Los
escritos de José Vasconcelos son un ejemplo de este discurso (Rénique, 2003: 215) [en Appelbaum, Race
and Nation 215]” (Ari Chachaki 221).
Appelbaum, Nancy P, Anne S. Macpherson, y Karin A. Rosemblatt. Race and Nation in Modern Latin
America. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003.
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a diferencia de Deustua (personaje real), para Pitaluga (personaje literario) el indio puede
salvarse si se le somete a una férrea disciplina.
Al igual que el Jaguar, también el Boa percibe torpeza y falta de inteligencia en
Cava: “Cuando se reunía el Círculo y había que sortear a uno […] y salía el serrano, yo
decía mejor elegimos a otro, éste se hará chapar y nos caerán encima” (260-61).351 Los
hechos parecieran confirmarle al Boa sus reparos en cuanto a la aptitud del sorteado:
“[H]ay que ser bruto para romper un vidrio. Los serranos son un poco brutos […] Es una
suerte no haber nacido serrano” (191), piensa. Para construir su identidad y definirse, el
Jaguar y el Boa necesitan diferenciarse de los serranos, que son el Otro.352
El Boa es el personaje de la novela que más animadversión expresa hacia los
andinos, que son los enemigos comunes de su grupo social, al extremo de sentir más
simpatía hacia su perra que hacia aquéllos: “[L]a Malpapeada no era la que traía las
pulgas; yo creo que el colegio le contagió las pulgas a la perra, las pulgas de los serranos”
(229). Su desprecio hacia los andinos se habría originado en una vendetta de la que fue
víctima su hermano camionero, a quien, tras engaños y ardides, acuchillaron unos
serranos, dejándolo gravemente herido: “Esperaron que yo estuviera bien borracho, con
pisco que ellos mismos me convidaron, para echárseme encima” (258). En los recuerdos
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Para protegerse y también para vengarse, cuatro cadetes de tercer año—el Boa, Rulos, Cava y el Jaguar,
liderados por el último—forman una asociación clandestina llamada el Círculo. Debido a la conducta
prepotente y violenta de sus integrantes, el Círculo se vuelve una amenaza para los demás estudiantes.
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Esta dinámica de la construcción de la identidad no sólo ocurre a nivel personal, individual, sino
también en el ámbito social y a escala planetaria. Es así que “[l]a identidad del sujeto burgués en el siglo
XVII se construyó, a contraluz, mediante las imágenes que cronistas y viajeros habían difundido por toda
Europa de los ‘salvajes’ que vivían en América, África y Asia” (Castro-Gómez 67).
“La identidad del Yo europeo se produce en este movimiento dialéctico [“dialéctica del colonialismo”].
Una vez que el sujeto colonial es construido como Otro absoluto, entonces puede ser subsumido (anulado
e integrado) dentro de una unidad más elevada. Sólo mediante la oposición al colonizado se vuelve
realmente él mismo, el sujeto metropolitano” (Hardt y Negri, Imperio 152, en Castro-Gómez 99).
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del Boa, la voz de su hermano le dice: “[S]i quieres saber si un tipo es serrano, míralo a
los ojos, verás que no aguanta y tuerce la vista” (256). Sin embargo, Cava—que es
serrano—le sostiene la mirada al Jaguar cuando éste le increpa por haber roto el vidrio
(20).
La discrepancia entre lo afirmado por el narrador omnisciente, que no es
confiable, y lo afirmado por el Boa no es sino el contraste de distintas percepciones de la
realidad, y un ejemplo del multiperspectivismo que ofrece La ciudad con la intención de
transmitir un tipo de realismo que no privilegia un enfoque en particular (muy distinto del
de la visión unívoca que ofrecía el narrador omnisciente decimonónico).353 En el análisis
que hace Bajtín de las novelas de Dostoievski, el crítico denomina “polifonía” al
multiperspectivismo y al diálogo entre varias voces que son característicos en la narrativa
de este novelista: “En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de
destinos dentro de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor,
sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias autónomas con sus
mundos correspondientes […] La conciencia del héroe aparece como otra, como una
conciencia ajena” (Problemas de la poética de Dostoievski 15).
El multiperspectivismo se aprecia, por ejemplo, cuando en uno de sus monólogos
interiores el Boa presenta a Cava como un abusivo—“[D]espués del Jaguar, Cava era el
peor; le quitaba [al Esclavo] los cigarrillos, el dinero, una vez había orinado sobre él
mientras dormía” (155) —, en tanto que en otra parte de la novela se resalta la lealtad y el
espíritu de sacrificio de este personaje. Cuando el Jaguar se sulfura debido a la rotura del
353

En Hienas, el narrador hace referencia a algunas complejidades formales de La ciudad: “[D]e buenas a
primeras, cuando empezabas a encontrarle el gusto, de repente te despistaba un cambio total […] hasta que
descubriste las claves y, ya ducho en el arte de armar las piezas de ese complicado rompecabezas, te
metiste en cuerpo y alma en el libro” (228).
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vidrio, para tranquilizarlo Cava le asegura que, si llegaran a descubrirlo, sólo él sufriría
las consecuencias: “Si nos chapan, pago solo y ya está” (20). Aunque podría argüirse que,
de acuerdo con el código de honor castrense, la reacción de Cava sería la esperable de
cualquier cadete, o que se trata de dos aspectos distintos de la conducta de este personaje,
en todo caso Cava muestra un rasgo positivo que contradice la percepción negativa que el
Boa tiene de él.
En la mente del Boa resuenan constantemente las palabras de su hermano en
contra de los andinos: “Los serranos… mala gente, lo peor que hay. Traidores y cobardes,
torcidos hasta el alma” (44). Y recuerda sus consejos: “Cuídate siempre de los serranos,
que son lo más traicionero que hay en el mundo. Nunca se te paran de frente, siempre
hacen cosas a la mala, por detrás” (258). Las aseveraciones de su hermano inducen al
Boa a pensar: “Será por eso que los serranos siempre me han caído atravesados” (258).
Este es un típico ejemplo de estereotipo étnico; es decir, de una creencia infundada,
exagerada y simplista, usualmente adquirida por influencia de terceros—efecto
Bandwagon—, y que el creyente se resiste a desestimar aunque existan evidencias
desvirtuándola (John Harding, 1968; Thomas Pettigrew, 1980) (Marger, Race and Ethnic
Relations 52). Aunque el Boa juzga negativamente a Cava también basado en el
comportamiento que éste exhibe, como por ejemplo el hecho de que maltrate a su
mascota— “Varias veces lo pesqué tirándole piedras, pateándola al descuido cuando yo
no lo veía. Los serranos son bien hipócritas y en eso Cava era bien serrano” (256) —, las
ideas que tiene en contra de los andinos están fundadas principalmente en el incidente
relacionado con su hermano y en generalizaciones que particulariza en Cava: “Cava decía
que iba a ser militar […] Los serranos son tercos, cuando se les mete algo en la cabeza
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ahí se les queda. Casi todos los militares son serranos. No creo que a un costeño se le
ocurra ser militar. Cava tiene cara de serrano y de militar” (191).
Sin temor a caer en el sesgo cognitivo que implican los estereotipos y las
generalizaciones, es posible confirmar lo que indica el Boa en cuanto a que el Ejército
peruano solía estar integrado por muchas personas de origen andino, a diferencia de la
Fuerza Aérea, que incorporaba más mestizos, y que la Fuerza Naval, en la que,
proporcionalmente, había más oficiales de raza blanca. Debido a la inequidad económica,
la concentración de la etnia andina también resalta en algunos ambientes civiles
destinados al bienestar social, como es el caso de la Asistencia Pública de Lima, en donde
internan al hermano del Boa después de haber sido acuchillado. En ese lugar, el Boa
reflexiona: “[C]ómo me chocó cuando entré aquí la cantidad de serranos. Son más que
los costeños. Parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, puneños,
ancashinos, cusqueños, huancaínos, carajo y son serranos completitos, como el pobre
Cava” (258).354
La estrategia narrativa de MVLL consistiría en poner de relieve cuán gaseosos,
insustanciales e infundados son los discursos del Boa y de otros personajes, por el hecho
de estar basados en exageraciones, prejuicios y generalizaciones. Esto se hace palpable
cuando el Boa—no la voz narrativa—, recordando una pelea que tuvo con Cava,
caricaturiza el aspecto, la obstinación y la falta de agilidad de su condiscípulo andino:

354

En el prólogo a la segunda edición de Tempestad en los Andes, (1972), Luis E. Valcárcel escribió lo
siguiente: “No se había producido la ‘TEMPESTAD EN LOS ANDES’ que yo vaticinaba [en 1927]
[…Sin embargo,] un incontenible aluvión humano cayó sobre Lima y otras ciudades. Más de un millón de
personas ‘tomaron’ la Capital, como un ejército invasor, sin armas. La ‘tempestad’ ahora anda por dentro”
(xxxiv).
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Cava es bajo, pero eso sí, muy maceteado. No tiene cuerpo, es todo
cuadrado, ya me había fijado. Y cuando le daba, parecía que no le hacía
nada, aguantaba lo más fresco. Pero es muy bruto, muy serrano, se me
prendía del pescuezo y la cintura y no había modo de zafarse, le molía la
espalda y la cabeza para que se alejara, pero al ratito volvía como un toro,
qué resistencia. Y daba pena ver lo poco ágil que era. Eso también lo sabía,
los serranos no saben usar los pies […] Los serranos pelean sólo con las
dos manos. Ni siquiera saben usar la cabeza como los criollos, y eso que la
tienen dura. (261-62)
Es verdad que los andinos, en general, son bajos de estatura. También se suele explicar
que, debido al enrarecimiento del oxígeno en las alturas de la cordillera de los Andes,
algunos andinos desarrollan una caja torácica más amplia que la de los costeños y
selváticos, adquiriendo una capacidad que los hace resistentes al esfuerzo físico y les
confiere una complexión maciza que luce poco elástica. Asimismo, es cierto que a los
andinos se les considera perseverantes. Es el tono caricaturesco y despectivo de la
descripción que hace el Boa de Cava y de los andinos lo que mina la validez de su
discurso. La caricatura llega a ser hiperbólica cuando el Boa caracteriza a Cava como
epítome del andino peruano por la abundancia de cabello enhiesto e indócil que le crece
en la cabeza debido a su fenotipo:
¡Qué pelos! No me explico cómo un hombre puede tener esos pelos tan
tiesos. Me consta que se avergonzaba. Quería aplastárselos y se compraba
no sé qué brillantina y se bañaba en eso la cabeza para que no se le pararan
los pelos y le debía doler el brazo de tanto pasarse el peine y echarse
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porquerías. Ya parecía que se estaban asentando, cuando, juácate, se
levantaba un pelo, y después otro, y después cincuenta pelos, y mil, sobre
todo de las patillas, ahí es donde los pelos se les para como agujas a los
serranos y también atrás, encima del cogote. (258)
Los pelos que se multiplican en el cráneo de Cava también le invaden la parte superior de
la cara: “[C]asi no se le ve la frente, le crecen sobre las cejas […] Una vez lo encontraron
afeitándose la frente” (259), comenta el Boa. Por la exagerada efervescencia capilar
descrita en este pasaje, en el título de la novela podría sustituirse la palabra “perros” por
“pelos’”: La ciudad y los pelos. La escasa inteligencia que el Jaguar y el Boa perciben en
Cava pareciera estar vinculada a la particularidad de que este personaje no tenga, como
reza el refrán popular, “dos dedos de frente”. Esta representación del andino se haría eco
de la fisiognomía, una seudociencia positivista emparentada con la frenología que estuvo
en boga en el siglo XIX y que postula la correlación entre ciertos rasgos físicos del ser
humano con determinadas habilidades, discapacidades y tendencias.
A propósito de pelos, en El pez en el agua (1993) MVLL relata un episodio en el
que fue atacado por una turba en un pueblo de Piura (un departamento ubicado en la costa
norte del Perú) durante su campaña política en las elecciones presidenciales del año 1990,
en las que él fue candidato: “Armada de palos y piedras y todo tipo de armas
contundentes, me salió al encuentro una horda enfurecida de hombres y mujeres […]
[P]arecían venidos del fondo de los tiempos, una prehistoria en la que el ser humano y el
animal se confundían […] Semidesnudos, con unos pelos y uñas larguísimas, por los que
no había pasado jamás una tijera” (520). Por la manera en que son narrados los hechos,
Mary Weismantel y Stephen F. Eisenman interpretan que MVLL le temía menos a los
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palos y las piedras que a los pelos y las uñas de los atacantes (“Race in the Andes” 131).
Wilfredo Ardito Vega explica que la palabra serrano “no tiene en el Perú una connotación
geográfica sino cultural: alude a un ser primitivo, sucio [énfasis mío], ignorante”
(Reflexiones Peruanas 56).
¿Afectan la imagen del indígena los comentarios racistas en La ciudad y los
perros? El propio MVLL aclara que, en general, su estrategia narrativa es exponer con
crudeza los males sociales (el racismo es uno de los más graves) con el propósito de que
el lector los rechace: “[J]ustamente esas sociedades que ellas [las novelas] reflejan, que
ellas muestran, son sociedades roídas por la descomposición, son sociedades enfermas, y
las novelas son también, al mostrar ese mal, esas deficiencias, esos daños, esas lacras,
como tentativas de exorcismos de esos mismos daños, de esas lacras y deficiencias" (“La
novela” 355). No obstante el mentís, María de las Mercedes Ortiz Rodríguez sostiene que
MVLL representa desfavorablemente al indio en La casa verde (1966), en El hablador
(1987) y en Lituma en los Andes (1993), debido a que asocia la sierra y la selva con la
barbarie y el salvajismo, respectivamente, mientras que el mundo costeño es para él
sinónimo de civilización. Ortiz Rodríguez opina que MVLL reactiva en estas obras
“desde tópicos coloniales como el canibalismo y la extirpación de idolatrías hasta el
evolucionismo lineal del siglo XIX, para caracterizar una vez más a los indígenas como
salvajes, caníbales, atrasados y paganos, los cuales constituyen un obstáculo para el
desarrollo del Perú en un mundo neoliberal y global” (“La fisura irremediable” 111).355
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Por ejemplo, en Bolivia, como expresión de la violencia simbólica, “[l]as ordenanzas municipales […],
institucionalizando la vestimenta indígena como emblema de raza y etnicidad, prohibieron a los indios el
ingreso a ciertos espacios urbanos. En los años veinte, los varones fueron obligados a abandonar sus
ponchos y pantalones de bayeta y a adoptar los ternos occidentales cuando estaban de paso por la ciudad.
A su vez, a las mujeres se les permitió seguir usando una vestimenta que combinaba elementos indígenas
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Como bien señala Carlos Iván Degregori, “hasta hace algunas décadas se creía
que un país desarrollado era sinónimo de país occidental y cristiano; que para
desarrollarse los pueblos tenían que olvidar sus tradiciones y volverse modernos.
Tradición y modernidad se entendían como dos polos excluyentes; y el desarrollo”
(“Perú: identidad” 212). En tal sentido, MVLL considera inevitable la aculturación del
indígena (su asimilación de—y por—la cultura dominante) para que sociedades con una
etnia autóctona significativa, como la peruana, puedan integrarse plenamente:
Sólo se puede hablar de sociedades integradas en aquellos países en los
que la población nativa es escasa o inexistente. En las demás, un discreto,
a veces inconsciente, pero muy efectivo apartheid prevalece. En ellos, la
integración es sumamente lenta y el precio que el nativo debe pagar por
ella es altísimo: renunciar a su cultura—a su lengua, a sus creencias, a sus
tradiciones y usos—y adoptar la de sus viejos amos. Tal vez no hay otra
manera realista de integrar nuestras sociedades que pidiendo a los indios
pagar ese alto precio; tal vez, el ideal, es decir, la preservación de las
culturas primitivas de América, es una utopía incompatible con otra meta
y occidentales, pero debieron usar telas industriales en lugar de los textiles tradicionales hechos a mano.
Las cholas urbanas de las principales ciudades de Bolivia han llegado a elaborar formas refinadas de esta
vestimenta. En La Paz, el término ch’ukutas fue acuñado para reflejar estos cambios” (Ari Chachaki 226).
“En las áreas rurales, el “estilo moderno de vestir” fue impuesto obligatoriamente después de 1952,
cuando dirigentes mestizos controlaban los sindicatos campesinos y los dictados revolucionarios prohibían
a la gente indígena el uso de cabello largo o de textiles tradicionales” (ibíd. 227). “Hasta mediados de la
década del sesenta, la gente que optaba por mantener sus estilos propios de vestimenta seguía enfrentando
restricciones cuando ingresaba a espacios urbanos tales como salas de cine o restaurantes” (ibíd. 227).
Ángel Rama sostiene que “[l]a constitución de la literatura, como un discurso sobre la formación,
composición y definición de la nación, habría de permitir la incorporación de múltiples materiales ajenos
al circuito anterior de las bellas letras que emanaban de las élites cultas […] La constitución de literaturas
nacionales […] [a]bsorbe múltiples aportes rurales” (La ciudad letrada 91). Sin embargo, “[n]o sólo había
que diseñar una nueva rejilla clasificatoria, usando el concepto de literatura, para incorporar esos
materiales populares; era también necesario que estuvieran muriendo en cuanto a formas vivas de la
cultura rural” (ibíd. 90).
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más urgente: el establecimiento de sociedades modernas, en las que las
diferencias sociales y económicas se reduzcan a proporciones razonables,
humanas, en las que todos puedan alcanzar, al menos, una vida libre y
decente. (“El nacimiento del Perú” 811).
Por el contrario Degregori sostiene que el camino a la modernidad y al desarrollo “no es
necesariamente único, lineal, ni conduce necesariamente a la uniformización”, y que
tampoco “hay oposición tajante y excluyente entre tradición y modernidad. Más bien las
tradiciones, o al menos algunas, pueden ser útiles para el desarrollo, pueden constituir un
activo y no un pasivo en los esfuerzos por incorporarse ventajosamente en el mundo
global” (“Perú: identidad” 212).
En el caso de La ciudad, la representación del indígena y, en particular, de su
moral, da pie a que los lectores se pregunten si MVLL es segregacionista e incluso
racista, de lo que suelen acusarlo algunos de sus detractores. Por ejemplo, en estilo
indirecto libre, se insinúa que Cava o sus paisanos de la sierra han tenido experiencias
sexuales con auquénidos (42). Asimismo, en la novela es Cava quien insta a sus
compañeros cadetes a practicar la zoofilia con una gallina (42). El bestialismo del
personaje andino queda confirmado cuando, a los remilgos de último minuto que,
contradictoriamente, tiene para penetrar al ave—“Oye, ¿y si me infecto?” (03)—, sus
cómplices le responden: “Qué te pasa […] qué tienes serranito, de cuándo acá te echas
atrás” (43), sugiriendo que la zoofilia es en él una práctica acostumbrada.
También es bastante elocuente la descripción que hace el narrador omnisciente de
Paulino: “[E]l injerto: ojos rasgados de japonés, ancha jeta de negro, pómulos y mentón
cobrizos de indio, pelos lacios” (133), de “figura ágil, simiesca” (139), de “grandes labios
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tumefactos [… con] una dentadura desigual, incompleta” (139). La repulsiva imagen de
Paulino corre pareja con su extrema corrupción moral, no debido a su homosexualidad,
sino porque se prostituye con los cadetes y, de esa manera, fomenta la degradación de
éstos. Por la forma en que Paulino ha sido caracterizado, podría interpretarse que su
naturaleza corrupta está determinada por su turbiedad racial.356 Del mismo modo, podría
argüirse que MVLL, al haberle atribuido al personaje de Cava inclinaciones zoófilas,
contribuyó a perennizar la leyenda negra que estigmatiza a los pobladores rurales de los
Andes peruanos como practicantes de bestialismo. No obstante, es necesario distinguir
claramente entre el autor, el narrador y las demás voces no autorales. Además, debemos
tener en cuenta que se trata de una novela, de una obra de ficción, y no de un ensayo. En
todo caso, los escrúpulos que exhibe Cava para penetrar a la gallina son incongruentes
con el hilo argumental, y el hecho que el Boa también sienta atracción sexual hacia un
animal—su mascota, la perra Malpapeada (43) —indica que no sólo los serranos pueden
tener inclinaciones zoófilas. Por último, Cava, a diferencia de sus compañeros,

no

participa en la escena homosexual entre Paulino y los otros cadetes, que no son de la
sierra. Estos hechos tendrían más bien el propósito de minar la referida leyenda negra.
Por otro lado, considerando el papel protagónico de Cava en la trama de la novela,
llama la atención que MVLL no le haya dado una voz propia (sus parlamentos son
mínimos) y que el lector deba conocer el aspecto físico, la catadura moral, las actitudes,
las acciones y reacciones de este personaje a través de otros personajes, así como por
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La noción de raza impura fue traída a América por los españoles con la invasión. Vale una digresión:
Con este término, Carlos García Bedoya (Para una periodización 63, 66-70) y Gonzalo Portocarrero (La
urgencia 329) denominan, desde la perspectiva amerindia, al Descubrimiento. De otro lado, los primeros
registros escritos de la palabra “injerto” datan de principios del siglo XX (Lausent-Herrera 118).
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retazos de información que proporciona el narrador omnisciente, quien casi nunca “lee”
la mente de Cava. Habría sido interesante saber—por la propia boca de Cava y no
mediante una especie de ventriloquía—357 cómo se percibe a sí mismo. El siguiente
pasaje es uno de los pocos, si no el único, que le ofrece al lector un acercamiento a la
psiquis de Cava: El narrador omnisciente cuenta que, en el trayecto hacia la oficina en
donde estaban guardados los exámenes, Cava se cruza con una vicuña—la mascota de la
escuela—y recuerda que, dos años y medio antes, cuando recién había ingresado al
colegio militar, le sorprendió hallar en la costa, tan fuera de contexto, a “ese animal
exclusivo de la sierra” (18). Cava rememora que, cuando los cadetes le lanzaban piedras a
la vicuña, utilizándola de blanco en apuestas de tiro (134), el inexpresivo animalito se
hacía calmadamente a un lado para evitar que le cayera una pedrada. De manera explícita,
Cava asocia la reacción de la vicuña a ciertas actitudes pasivas que suelen atribuírseles a
los indígenas: “‘Se parece a los indios’, pensó Cava” (18).
Es el Boa quien informa al lector que Cava es un andino aspirante, que deseaba
ser soldado, y que su expulsión del colegio echó por tierra sus ilusiones: “Cava decía que
quería ser militar, no infante, sino de artillería […]. y ya le jodieron todo, el colegio, la
vocación, eso es lo que más le debe arder” (191). Aunque la práctica de las torturas
públicas desapareció entre finales del siglo XVIII y principios del XIX (Foucault, Vigilar
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Es tentador elucubrar que MVLL silenció la voz de Cava con el propósito de resaltar la condición
subalterna de este personaje, quien, al carecer de un lugar de enunciación, requiere de la intermediación de
otros personajes—el Jaguar y el Boa—y del narrador para que el lector tome conocimiento de su manera
de pensar, de su personalidad, de sus acciones, etcétera. Los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci
ya habían visto la luz para el momento en que fue publicada La ciudad y los perros (1962) y el concepto
de subalternidad ya se había difundido. Sin embargo, “Can the Subaltern Speak?”, el famoso ensayo de
Gayatri Spivak en el que la pensadora india afina el concepto de subalternidad—y que sería más aplicable
al caso que nos ocupa—no salió de la imprenta sino hasta 1985.
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y castigar, 1975), el episodio de la degradación militar de Cava es, a todas luces, un
ritual de escarnio público:
Y en eso lo trajeron al serrano Cava […] estaba amarillo […] El serrano
estaba inmóvil pero se seguía poniendo más pálido, su cara, que era tan
oscura, se había blanqueado [empalidecido], desde lejos se notaba que le
temblaba la barbilla. Pero aguantó. No retrocedió ni lloró cuando Piraña le
arrancó la insignia de la cristina y las solapas y después el emblema del
bolsillo y lo dejó todo harapos, el uniforme roto […] El serrano casi no
levantaba los pies […] El pobre no podía seguir el paso, se tropezaba y, a
ratos, bajaba la cabeza, seguro para ver cómo le había quedado el
uniforme de jodido. (242-43)
Este tipo de ceremonia—reservada para sancionar faltas o delitos que deshonran a las
instituciones castrenses—probablemente estaba contemplada en el Código de Justicia
Militar peruano que se hallaba en vigor en los años cincuenta del siglo XX. Por tal
motivo, este pasaje no debería ser interpretado como un acto orquestado por el autor para
humillar al andino. Por el contrario, sirve para sensibilizar tanto al lector como al Boa,
que es el personaje que más ojeriza le tiene a Cava hasta ese momento y que, de ahí en
adelante, cambia, para bien, drásticamente de actitud: “Ya debes estar en la calle, serrano,
esperando el ómnibus, mirando la Prevención por última vez, no te olvides de nosotros, y
aunque te olvides, aquí quedan tus amigos del Círculo para ocuparse de la revancha”
(243), piensa. Obsérvese que el término “serrano” ya no es empleado peyorativamente;
en este contexto es hasta cariñoso. Un poco más adelante, el Boa admite sus prejuicios y
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reconoce la virtud en Cava: “Pobre serrano, no era mala gente, después nos llevamos
bien. Al principio me caía mal, sólo por ser serrano” (260).
Para Rosa Boldori, Lima es la protagonista principal de la novela; una ciudad
aplastante que, por determinismo ambiental, expele a “cuerpos extraños” e
“inadaptados”, como Ricardo Arana (el Esclavo) y Porfirio—serrano—Cava (11) (“La
ciudad y los perros, novela del determinismo ambiental" 93). Siguiendo esa misma
lógica, Oviedo piensa que la expulsión de Cava del colegio sería el resultado esperable de
un sistema cuyos mecanismos están diseñados para exudar al elemento que no puede o no
quiere procesar, que excreta lo que no le es posible digerir (Mario Vargas Llosa: la
invención de una realidad 93).358 Estoy en desacuerdo con lo planteado tanto por Boldori
como por Oviedo, porque desde los años cuarenta del siglo XX Lima ha sido receptora de
una gran masa migratoria provinciana, al punto de que la capital alberga en la actualidad
a un tercio de la población del país.359 Concurro más con la idea contraria: que el andino,
mediante su “cholificación”, no sólo se adapta sino subvierte el medio social costeño.
Cuando los personajes de la novela se dirigen a Cava como el “serrano Cava”, no
hacen sino tratarlo como, probablemente, se trataba a las personas de procedencia
indígena en la época en que está ambientada la historia y en lugares como el Colegio
Militar Leoncio Prado, en donde la violencia física y verbal solían ser sinónimos de
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Coincidentemente, en Hienas se compara a la ciudad capital con una hembra a quien el hombre
provinciano debe subyugar para poder sobrevivir a su animosidad y adversidad: “Lima era una hembra
que ponía a prueba la hombría de los provincianos que pretendían conquistarla. Luego de sopesar su
temple, bien podía devorarte para luego dejarte triturado por ahí, como bagazo, convertido en nada —
‘hecho mierda’…—, o bien, rendida, abrirse de piernas para que la gozaras a tu antojo con dominio de
macho” (84-5).
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La ola migratoria de la sierra a la costa que empezó en la década de 1940 ha transformado
drásticamente al Perú contemporáneo (Nugent 31).
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valentía y en donde el indio servía de chivo expiatorio.360 Pero la situación ha cambiado
y, desde luego, ese tipo de trato resultaría chocante en la actualidad. Salvo que sea en el
contexto de una discusión o pelea, no creo que hoy en día sea bien visto que los
compañeros de escuela antepongan la palabra “serrano” al apellido de un condiscípulo de
origen andino para dirigirse de manera despectiva directamente a él.
Oboler admite con sinceridad que “nadie escapa de tener percepciones positivas y
negativas del otro […] a través de lo racial o étnico, del género, del idioma o acento, de la
religión, de la clase social, la generación y […] sobre todo, de la articulación de varias o
todas de estas características” (10). MVLL no sería la excepción. Sin embargo, insisto en
que el autor y el narrador son entidades ontológicas distintas. Además, aun cuando los
parlamentos y pensamientos de algunos de los protagonistas de La ciudad son
indiscutiblemente racistas, sus respectivos discursos se socavan a sí mismos debido a su
evidente falta de objetividad por estar basados en meros prejuicios. Sin duda, MVLL optó
por escribir una novela polifónica que no privilegia ningún punto de vista en particular y
que, mediante contrapesos argumentales, insta al lector—la voz ausente en el texto—a
reflexionar acerca del tema del racismo, obligándolo a sacar sus propias conclusiones.
Debido al conflicto resultante entre los diversos discursos—tanto de los personajes como
de los varios tipos de narradores—, me complace elucubrar que la obra en cuestión
también podría haberse titulado La ciudad y los peros (con “r”).
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El papel que cumple el chivo expiatorio—la persona o el grupo social al que se singulariza para
responsabilizarlo inmerecidamente de algo—es explicado por la Teoría de la frustración-agresióndesplazamiento.
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VII.

CAUSAS DE LA VIOLENCIA: INEQUIDAD SOCIOPOLÍTICA Y
SOCIOECONÓMICA, RACISMO, ODIO Y RENCOR
Nadie puede ser sensato con el estómago vacío
George Eliot

El Grupo Narración
Tanto Miguel Gutiérrez Correa como Juan Morillo Ganoza—dos de los autores que
abordo en el presente trabajo—pertenecieron al Grupo Narración que, entre 1966 y 1976,
congregó a importantes escritores peruanos de la talla de Oswaldo Reynoso, Antonio
Gálvez Ronceros, Gregorio Martínez, Augusto Higa, Hildebrando Pérez Huarancca y
Roberto Reyes Tarazona (Ágreda, “Jaque perpetuo”). Si bien Reynoso era el escritor más
reconocido, Gutiérrez—de orientación maoísta—era el ideólogo, aun cuando no todos los
miembros compartían esa filiación política (Manrique, “Historia, literatura y
violencia”109). El caso es que, a mediados de los años 70 del siglo XX, Oswaldo
Reynoso, Miguel Gutiérrez y Juan Morillo Ganoza viajaron a la China y trabajaron allí
como docentes y periodistas; sin embargo, “en el fondo, [estaban] guiados por el afán de
apreciar personalmente el histórico proceso de construcción del socialismo en la era post
Mao” (Reyes Tarazona, Hienas 10). 361
El Grupo Narración tenía una “tendencia política radical” (Manrique, “Historia,
literatura y violencia” 108) y “un explícito carácter político literario” (ibíd. 109). Su
361

Miguel Gutiérrez Correa, que vivió en Pequín desde 1966 (el año en que murió Mao Zedong) hasta
1979. Precisamente desde ese año hasta la actualidad, Juan Morillo Ganoza ha residido en la capital china.
También Oswaldo Reynoso, entre otros intelectuales peruanos de la misma época, vivió doce años en el
país de Mao. Es interesante observar que, a diferencia de estos autores que, movidos por el anhelo de ser
testigos de excepción, buscaron colocarse en el epicentro de los cambios sociopolíticos en el ámbito
mundial, en la actualidad muchos escritores peruanos aparentemente buscan estar más cerca de los grandes
centros editoriales y de distribución para el mundo hispanohablante. Por ejemplo, MVLL y Fernando
Iwasaki viven en España.
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órgano de prensa era la revista homónima, de la que publicaron apenas tres espaciados
números, en los años 1966, 1971 y 1974, respectivamente. En el primer número de la
revista
queda clara la mirada sobre la realidad del grupo: “Como hombres y
narradores, seres sociales, luchamos por la transformación integral y
completa de nuestra Patria. Queremos la instalación de un sistema
socialista de trabajadores, porque comprendemos que es la única manera
de hacer de nuestro país un lugar donde todos puedan vivir como hombres.
Comprendemos, como narradores revolucionarios, comprometidos con su
pueblo, que nuestra tarea es formar, a través de la acción y de la obra
creadora, en la conciencia de las clases explotadas, la necesidad urgente de
la Revolución. Por eso nuestra misión es aprender del pueblo, para poder
escribir, sin equivocarnos, sobre la realidad nacional”. (Citado en
Enríquez, “El marxista rabioso”)
Además de los tres números de la revista, el Grupo Narración publicó Los ilegítimos, un
compendio de cuentos en los que Hildebrando Pérez Huarancca denuncia las injusticias
sociales que sufren algunos personajes de la sierra peruana.
Reynoso atribuye la disolución de Narración al hecho de que sus integrantes se
dispersaron. No obstante, Nelson Manrique postula que, para ese momento,
el grupo había ya cumplido su ciclo histórico. Caído Velasco Alvarado y
en medio de un periodo de acelerada acentuación del carácter represivo
del régimen de Morales Bermúdez […] se hacía necesario asumir opciones
que debían procesarse en el nivel individual […] [S]us integrantes
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orgánicos tuvieron que optar o por profundizar su compromiso literario o
por anteponer a este un compromiso político que pasaba por la militancia.
(“Historia, literatura y violencia” 110)
El último fue el caso de Hildebrando Pérez Huarancca, quien luego se convertiría en un
líder de SL.
“Podrán haber mostrado equívocos, pero, aun así, no hay duda de que esa
vigilancia y permanente cuestionamiento que ha ejercido sobre el funcionamiento de las
instituciones y las acciones del gobierno es imprescindible en una democracia para que
ésta no se corrompa y se vaya empobreciendo en la rutina”, sostiene David Abanto en su
prólogo al libro El Grupo Narración en la literatura peruana (2006) de Néstor Tenorio
(citado en Torre 37).362 A partir de este prólogo, María Elena Torre colige que “el Grupo
es visto como uno de los últimos proyectos del siglo XX de la estirpe a la que perteneció
el Amauta José Carlos Mariátegui” (377). Unas líneas más adelante, Torre agrega: “Este
prólogo […] titulado sugestivamente ‘Grupo Narración: la redención a través del
compromiso’, refleja, aunque atenuada, una valoración de la figura del escritor
comprometido y del intelectual revolucionario de amplia acción en el campo literario
latinoamericano de los años sesenta y setenta que parece hoy desarticulada” (ibíd.
337).363
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Tenorio Requejo, Néstor. El grupo Narración en la literatura peruana. Lima: Arteidea Editores, 2007.
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“No sé hasta qué punto un escritor puede ser revolucionario. Por lo pronto, está trabajando con el
idioma, que es una tradición” (Borges).
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VII.1 DESDE MARTÍN CORTÉS HASTA MARTÍN VILLAR: EL MESTIZAJE
COMO ESTIGMA EN LA VIOLENCIA DEL TIEMPO (1991) DE MIGUEL
GUTIÉRREZ CORREA

La violencia es la comadrona de toda vieja que lleva en sus entrañas otra nueva
Marx (El capital I 639)

En La violencia del tiempo, Martín Villar Flórez, el protagonista de la novela,
accede al pasado bajo los efectos alucinógenos del extracto del cactus sampedro, y se
remonta hasta el tiempo de la pareja fundadora de su linaje: “Me figuraba […] a la india
Sacramento Chira, todavía púber, siendo ungida por las indias viejas con yerbas de amor
y flores del diablo, aquellas flores bermejas incitadoras de las pasiones sin reposo para ir
a apaciguar la intemperancia y la ira del soldado godo [énfasis mío] Miguel Villar,
aquel rubio y lujurioso anticristo que como un viento maligno había aparecido por la
región y se había entregado a una estrafalaria guerra contra los pacíficos habitantes de
todos esos contornos” (40).364 Es decir, la joven Sacramento había decidido sacrificarse,
ofreciéndose al militar español para que dejara en paz a su tribu:
Sacramento Chira era casi una niña cuando se propuso salvar a las indias
núbiles como ella del terror que había despertado en la comarca la
aparición de aquel viento maligno, que despechado por la derrota o la
deserción o la miseria de su destino, con pistolón y sable en manos,
asaltaba y vejaba a los caminantes y estupraba a las mujeres, más que por
sensualidad, por odio, por venganza, por desesperación. De modo que ella
era casi una niña cuando decidió inmolarse [énfasis mío], pero no salió
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Todas mis referencias a La violencia del tiempo corresponden a la edición de Santillana.
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desamparada: antes de partir, las indias viejas la bañaron y ungieron con
yerbas de amor y bálsamo de flores rojas de la pasión. (104)
De manera similar al ensayo de Paz, La violencia presenta el origen del mestizaje en
Hispanoamérica como el producto de una violación, aunque la entrega voluntaria de
Sacramento habría sido una violación “consentida”, si es posible el oxímoron. Esta
interpretación se basa en el hecho de que las unturas de las matriarcas tallanes no le
garantizaron a la Ifigenia incaica una cópula sublime, de satisfactoria y placentera entrega
mutua. Por el contrario, desde la primera unión carnal los encuentros fueron muy
violentos y humillantes para ella, debido al sadismo, a la ira y al ensañamiento del
soldado español:
Sacramento Chira, dice la voz [que Martín escucha bajo la influencia
alucinógena del brebaje extraído del sampedro], fue ultrajada por Miguel
Villar con crueldad no muy diversa a la que padecieron sus antepasados,
que son también los tuyos […] Está amarrada allí [al vichayo, un árbol que
crece en el desierto] medio desnuda, y [Miguel] la flagela y la amenaza
con matarla con la espada, mientras la hinca y la hace sangrar y la llama
“india” y desfoga con ella no la derrota, sino los años que estuvo
prisionero y el haber sido sacado de su cárcel no para alcanzar la libertad
sino para ser enviado, junto con otros canallas, a combatir […] a la indiada
de esas comarcas que pretendía desobedecer y alzarse contra la ley […] Y
allí la dejaba amarrada todo el día y la noche, y después, como si eso le
encendiera la sangre, la desataba para gozarla con furia y desprecio. (333)
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En esa guerra cuerpo a cuerpo, tan desigual en fuerzas, el irascible macho aplaca su rabia
contra el mundo violando a la hembra, sometiéndola sexual y psicológicamente, en la
creencia ingenua de que, al hacerlo, venga al menos una cuota de toda la inquina que, en
su percepción, se ha acumulado contra él. “El ‘Macho’ es el Gran Chingón”, sostiene
Octavio Paz. “El ‘macho’ hace ‘chingaderas’, es decir, actos imprevistos y que producen
la confusión, el horror, la destrucción. Abre el mundo; al abrirlo lo desgarra […] A su
manera es justo, restablece el equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las reduce a
polvo, miseria, nada” (105).365
Según Horst Nitschack, la traumática escena originaria— “la posesión de la joven
india Sacramento Chira por parte del desertor español Miguel Villar”—constituye tanto
“el acto fundador de la familia a comienzos del siglo XIX” como el anuncio de la
violencia que habrá de “repetirse adoptando modos diferentes en las siguientes
generaciones” (“Miguel Gutiérrez – La violencia de la historia” 136). Para Gutiérrez
Correa, la deshonra del indígena radicará en su feminización voluntaria. Simbólicamente,
el indio accederá a ser sodomizado por el conquistador-colonizador blanco, a cambio de
aclarar el color de la piel de sus descendientes:
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“Una palabra resume la agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso desmedido de la violencia, y
demás atributos del ‘macho’: poder. La fuerza, pero desligada de toda noción de orden: el poder arbitrario,
la voluntad sin freno y sin cauce […] El desgarramiento provoca una gran risa siniestra […] El
humorismo del ‘macho’ es un acto de venganza” (Paz 105).
Acerca de la relación existente entre la inadaptación posbélica masculina y la violencia sexual, Leo
Braudy comenta lo siguiente: “Immediately after the war, for example, realistic film stories of returning
veterans stressed the problem of reentry into a world (primarily of women) […] [S]oldiers without guns in
real life read about dicks with guns in detective novels, intent or seeking revenge on an uncaring or hostile
world for the murdered friends, their lost values, and their own wounds […] [S]exual and personal
disappointment often turned against women to make up for impotence in the world. In The Naked and the
Dead [1949], for instance, [Norman] Mailer writes of the ferocious lovemaking between General
Cummings and his wife […]: ‘[…] [I]t is completely naked, apparent to her, that he is alone, that he fights
out battles with himself upon her body, and sometimes withers in her’ (416)” (From Chivalry to Terrorism
499).
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Lo que importaba era el porte, la sangre, la buena casta. Así lo consideró
Sacramento Chira cuando revestida de sus mejores galas y untada con
flores del amor loco, marchó a su encuentro para usurparle su semilla.
Pues a eso se redujo ella: a ser un surco abierto, un surco indio anhelante y
feraz, porque los indios (y este era un saber adquirido desde la más remota
infancia, quizá en el mismo pezón materno) fuesen varones o mujeres,
eran hembras por naturaleza, como hembras condenadas por Dios para
ser violadas por el macho [énfasis mío] y por el macho convertidas en
siervas, en esclavas, en concubinas y en zorras de los señores de cuero
blanco. Y así, como un viento providencial, como un don del Altísimo,
había aparecido Miguel Francisco Villar. (655)
Los vástagos mestizos—producto de los favores sexuales prodigados por la madre al
padre de éstos, en canje por el blanqueamiento de la raza—adquirirán una conciencia
escindida, porque, aun en su condición de ilegítimos, agradecerán el aporte del semental
blanco, pero la humillación de la madre los deshonrará y atormentará para siempre: “[H]e
llegado a conocer a numerosos bastardos que […] rendían loas a [sic] Dios de los cielos
por haber propiciado la incursión nocturna del padre blanco en el cuartito de la oscura
mamá (hubiese sido o no la sirvienta de la casa), dignificándolos por el lado del pellejo y
del apellido que podían usufructuar con orgullo, con podrido orgullo [blanqueamiento]”
(391). Pero, además, así como Miguel Francisco Villar había aparecido de la nada,
también se había marchado de repente, abandonando a su familia, en cuyos miembros se
instaló desde aquel momento una malsana y masoquista nostalgia por el mal perdido:
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Él [Miguel Villar] llegó, engendró, procreó, llenó con su presencia y sus
palabras el hogar, señoreó en él, y un día desapareció. Despareció y desde
entonces reinó la nostalgia, y Sacramento Chira consagró su vida a
mantener su memoria (sus palabras, sus manías, mi padre decía que
también su oscuro instinto de rebeldía), negándose (la Sacramento) a
contraer un nuevo compromiso, pese a que aún era joven, con la ilusa
esperanza de su retorno […] Y mi bisabuelo [Cruz Villar] cayó en la
misma trampa [sentir morriña por la ausencia del reprobable semental
fugado], y [...] cuando se amarraba el trapo rojo a la cabeza se entregaba a
convocar las pocas imágenes que de él guardaba, ¡Por eso no había amado
a su madre! El recuerdo de Miguel Villar había usurpado todo el amor o el
poco amor que tuviera en su corazón. (655)
Octavio Paz observa que “el atributo esencial del ‘macho’, la fuerza, se manifiesta
casi siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillar” (105). Por esta razón,
Paz colige que “[n]ada más natural, por tanto, que su indiferencia frente a la prole que
engendra. No es el fundador de un pueblo; no es el patriarca que ejerce la patria potestas,
no es rey, juez, jefe de clan. Es el poder aislado en su misma potencia, sin relación ni
compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicación pura, la soledad que se devora
a sí misma y devora lo que toca” (ibíd. 105-6). Con la explicación de Paz, quizás pueda
entenderse mejor el sentido del siguiente comentario que hace el protagonista de la
novela de Gutiérrez Correa: “[M]i bisabuelo vivió obsesionado con la imagen paterna, y
en cambio olvidó […] a la madre […] Y así fuimos criados recibiendo en herencia, por lo
menos de mi padre, la nostalgia por el soldado español Miguel Francisco Villar. Y hasta
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allí llegaba la memoria familiar, nuestra memoria, mi memoria, y más allá era no la
oscuridad, sino la nada, como decir, el no ser” (290).
William J. Cheng sostiene que un hijo mestizo que no ha sido reconocido por su
padre, quien, además, se halla ausente, “hereda una psiquis lacerada que se manifiesta y
se expresa sintomáticamente a través del rencor, el odio y de una aguda conciencia de la
bastardía; de ahí la marca de la ilegitimidad” (“La función de la memoria en La violencia
del tiempo” 5). En opinión de Nitschack, “[e]l hijo mestizo [Cruz Villar Chira] perdió la
instancia paterna con la cual podría identificarse y que le indicaría su lugar en la cultura y
en la sociedad. Se desprende de este modelo que las expectativas de un mundo mestizo
que funcionará como intermediario entre los blancos y los indios […] son completamente
gratuitas: la condición mestiza esta signada por este agravio, lo que le causa un odio
profundo” (139). En ese sentido, María Elena Torre opina que “[l]a novela se puede leer
como una indagación de la identidad en relación con la violencia fundadora: una saga
familiar sobre el telón de fondo de la historia de una comunidad que almacena en la
memoria acontecimientos violentos como heridas reales o simbólicas […], sostenida por
la voz de un narrador que sobre el final hace su balance: ‘He logrado fabular la historia
de una herida que a todos nos alcanza y la historia de la vindicación primitiva y bárbara y
el rencor inextinguible, junto al itinerario de vidas que arrastran consigo los furores de la
Historia’ (La videncia III 307)” (“Entre la fundación y el derrumbe” 379).366 Por eso es
que, cuando en su viaje al origen Martín se entrevista con Simón Guerra para indagar
sobre sus antepasados (la búsqueda), éste le dice: “Sí, eres de la sangre de los Villar […]
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La página 307 del tercer tomo de la novela editada por Milla Batres en 1991 corresponde a la página
1034 de la reedición de Santillana de 2010.
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Te estoy viendo y me parece estar delante del desdichado Inocencio [Villar Dioses, su tío
abuelo]. ¿Es que nunca terminará este rencor? [énfasis mío]” (197).
Como resultado del trueque sexual y genético entre el soldado godo Miguel
Francisco Villar y la india tallán Sacramento Chira, nacen Cruz—el primogénito varón y
primer mestizo de la estirpe—, así como varias hijas mujeres. Con las hermanas Trinidad
y Lucero Dioses, con quienes convive bajo el mismo techo, Cruz procrea una numerosa
prole.367 Pero es con Trinidad Dioses con quien engendra a Santos, el hijo que más nos
interesa en este análisis. Santos se une a Isabela Victoriano y, producto de esa unión, nace
Cruz Villar Victoriano, quien, a su vez, toma por mujer a Altemira Flórez. Cruz Villar
Victoriano y Altemira Flórez son los padres de Martín Villar Flórez, el protagonista de la
novela, quien trascenderá en la vida no teniendo descendencia, sino escribiendo un libro
sobre la historia familiar: “De modo que yo, Martín Villar, hijo de su único hijo [Martín
es el unigénito de Cruz Villar Victoriano, y éste es el unigénito de Santos Villar Dioses],
engendrado sin amor en las noches eternas en la matriz de Isabela Victoriano Nima […] y
aún antes de que Cruz Villar, el padre que no conocí, dejara su amarga semilla en el
vientre de Altemira Flórez, estaba condenado a ser el último heredero de la sangre, el
rencor, la voluptuosidad furiosa y el enojo de Santos Villar” (338). Tras indagar sobre
las raíces de su familia, Martín terminará escribiendo una novela que se engendra a sí
misma.368 Según Peter Elmore, “para prolongar la memoria más allá de los límites de su
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Los hijos que tuvo Cruz Villar Chira con Trinidad Dioses fueron: Miguel, Catalino, Santos, Luis,
Román, Primorosa e Inocencio. Y los hijos que tuvo con Lucero Dioses fueron: Jacinto, Isidoro, Tomás,
Silvestre y Práxedes (La violencia 259).
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Se trata de una self-begetting novel; es decir, una novela que se engendra a sí misma. Este concepto fue
acuñado por Steven Kellman en 1976.
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vida, el protagonista elige la representación textual sobre (y en contra de) la reproducción
biológica […] El legado de Martín Villar será un texto que La violencia del tiempo
alberga y, en buena medida, completa” (“La sangre y la letra” 643-35). El leitmotiv de la
novela es, pues, “el intento de Martín Villar de desentrañar el misterio de un estigma que
pesa como una maldición sobre la historia de la familia” (Manrique, La piel 105). La
novela abarca cinco generaciones de la familia Villar, afincada en el imaginario pueblo
de Congará, ubicado en Piura, en la costa norte del Perú, desde inicios del siglo XIX
hasta el año de 1966. He aquí el árbol genealógico desde el primero hasta el último de la
estirpe:

Miguel Francisco Villar

Sacramento Chira

Cruz Villar Chira

Trinidad Dioses

Santos Villar Dioses

Isabela Victoriano Nima

Cruz Villar Victoriano

Altemira Flórez

Martín Villar Flórez

Este árbol genealógico está simplificado, ya que no considera a segundas mujeres (ni a
Lucero Dioses en el caso de Cruz Villar Chira, ni a la ciega Gertrudis en el caso de
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Santos Villar Dioses),369 ni tampoco a los hermanos ni a las hermanas de los
protagonistas varones. Juan Carlos Galdo establece que la genealogía peruana de los
Villar empieza en 1821—el año en que se inicia la independencia del Perú de España, lo
cual puede deducirse medianamente del texto de la novela (La violencia 333)—, y
termina en 1966 (“Un conglomerado de voces” 41). Ignoro en qué se basó Galdo para
precisar este último año.370
Debido a que Cruz Villar Victoriano fallece antes del nacimiento de Martín, el
niño es criado por su abuelo Santos Villar Dioses, quien tenía “un rostro hermoso,
varonil, recio y salvaje. La melena crecida (no tenía barba ni bigote) le daba la apariencia
de una fiera contenida y segura del poder de sus zarpas y colmillos. Los ojos eran
pequeños, pero no la mirada, ilimitada y taladrante y capaz de leer en lo más escondido y
secreto del corazón de un cristiano” (58-59). “¿Sabía usted que en este pueblo no hubo
hombre, blanco o indio, capaz de guapearle la mirada?” (231), le comenta a Martín don
Timaná, el más reciente inquilino de la antigua casa familiar. Si Santos era hombre
indómito de carácter fuerte, parecido a su abuelo—el soldado godo fundador, Miguel
Francisco Villar—, el hijo de éste, Cruz Villar Chira le guardaba más similitud aún,
puesto que solía victimizar a sus mujeres e hijos, repitiendo el mismo patrón de tiranía,
violencia y sadismo que su progenitor, el patriarca de la estirpe, había seguido contra su
madre, Sacramento Chira: “Nunca las hermanas [Trinidad y Lucero] Dioses temieron
369

A la perversa ciega Gertrudis “apodaban La Verraca por su manía de convertirse en chancha, una
chancha furiosa y lasciva y hambrienta de porquería” (20).
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Sin duda, Cien años de soledad (1967) fue una influencia decisiva en la escritura de La violencia
(1991), tanto así que Martín Villar menciona esta novela (905). En 1991, también sale a la luz en el Perú
Crónica de músicos y diablos (1991) de Gregorio Martínez Navarro. En esta novela se narra la saga de los
Guzmán y, de manera similar a la saga de los Villar en La violencia, nos recuerda la de los Buendía en la
obra cumbre de García Márquez.
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más la furia de su marido que cuando las requería para la posesión, pues cuando aquello
terminaba debían soportar las atrocidades verbales de quien se había erigido en tirano y
señor de sus vidas. Y la misma furia (sádica, destructiva, irracional) empezó a
descargarse contra los hijos que le iban naciendo, calculando la intensidad de la misma
según viera en ellos el triunfo de una u otra sangre” (657).
Sin duda, el gran tema de La violencia es el mestizaje; sin embargo, en este caso,
tiene la particularidad de ser entendido y sentido como una mácula hereditaria, dolorosa e
indeleble:
La historia de los Villar se presenta como una cadena de agravios: los
agravios primeros de Sacramento Chira y de su hijo Cruz [Villar Chira]
por Miguel Villar [el patriarca] dan motivo a reacciones de odio y rencor,
y conducen así a una violencia siempre renovada. Interpretado de esta
manera, lo problemático del mestizaje no reside en la dimensión
puramente étnica del mismo, sino en el agravio que sufrieron la madre
india y el hijo mestizo por el abandono del padre blanco. (Nitschack 139)
Una constante en La violencia es que los personajes principales—además de ser
descritos por su carácter y sus excentricidades—, invariablemente también son detallados
por su fenotipo, y cuando en éste prevalece el componente indígena, se considera que han
sufrido un retroceso, una involución. Por ejemplo:
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Cuadro N°10

Descripción del carácter y del fenotipo de algunos personajes de
La violencia del tiempo
Personaje
Cruz Villar Chira

Santos Villar Dioses

Cruz Villar Victoriano
Altemira Flórez
Martín Villar Flórez

Descripción
 Era “la imagen, algo desleída es verdad, de Miguel Villar” (656).
 “Escandaloso, absurdo […] porque pudiendo de sobra conseguir,
por su estampa, por sus ojos […] mujer entre la variada gama de
mestizas claras, coloradas, blanconas, blancas pobres, prefirió
enredarse con aquellas muchachas de pellejo prieto, cholas,
aindiadas, en cualquier forma mujeres que todavía no habían roto
del todo con el gran clan de indios sin tierra que pueblan estas
comarcas. De modo que, en vez de avanzar, de huir o de caminar
en dirección a la luz, había desandado camino, se había acercado
a las tinieblas traicionando la sangre de su progenitor, había dado
un salto hacia el gran abismo de sufrimiento y hacia la barbarie
sin esperanza de redención” (656).
El hijo predilecto de Cruz era “mestizo claro, ojos castaños, un
metro ochenta y uno de estatura y ciento cincuenta libras de peso”
(ibíd. 57).
“[E]ra prieto, acholado, casi indio, pero de manos tan finas y la
cabeza poblada de ideales y sueños y quimeras” (20).
“[E]ra blanca, muy blanca, pero blanca pobre bajada de las
serranías” (20).
“[Q]uizás el mayorazgo de la casa Candamo de la Romaña y
Sancho-Dávila abrigaba la esperanza de que el alumno Martín
Villar […] fuese descendiente del virrey don Fernando de Torres y
Portugal, noble de la afamada casa de los Villar Don Pardo, pero le
bastó observar mi color trigueño-mestizo, es decir, un trigueño
cholo sin esa pátina encarnada-señorial [énfasis mío] […] para que
se extinguiera esta esperanza en el melancólico corazón del
obstinado pero discreto continuador de la obra del Marqués de José
de la Riva-Agüero” (150-51).

Además del trauma fundacional ocasionado por la violencia del padre, la
humillación de la madre y el abandono del hogar por el patriarca, la saga de los Villar
gira en torno a otros dos ejes argumentales. El primero es la venta de Primorosa Villar
Dioses al terrateniente y gamonal Odar Benalcázar por parte de Cruz Villar Chira, a
cambio de un lote de terreno, de un espléndido mulo y de unos cuantos gallos de pelea
(73, 103-4, 110). El padre de la joven vende a su hija al terrateniente, motivado tanto por
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la codicia como por su anhelo de ascenso social, “para intentar colocarse, de este modo,
en las cercanías de los señores blancos [blanqueamiento]” (Nitschack 136). Este hecho
ominoso será un motivo de vergüenza para los descendientes de Cruz Villar Chira y,
especialmente, para Santos Villar Dioses, hermano de Primorosa, quien les prohibirá a
sus familiares hablar del asunto (02).
Una subhistoria clave para comprender el argumento de la novela es la de la
relación incestuosa entre los hermanos Inocencio y Primorosa. 371 Aunque no tienen
descendencia, la sangre de los Villar se espesa en la estrecha relación que ellos mantienen
hasta que los separa la venta de la joven a Odar Benalcázar.372 Inocencio enloquece y se
interna en un bosque de algarrobos. Cuando Primorosa es vendida a Odar Benalcázar por
Cruz Villar Chira,373 Inocencio [m]urió un poco cuando la vio abandonar el hogar subida
sobre la yegua mora del patrón” (235) y la siguió, impotente, en su “recorrido por la larga
Calle Real. Camino real de la deshonra, de la infamia, de la vergüenza. Pobre tía, así se
refería a ese trance. Y en lo que duró el trote (un trote remolón, impuesto adrede por ella)
se mantuvo rígida, la mirada al frente y con un sobrio desdén en sus labios, mientras que
la porquería que jubilosamente le arrojaban desde ambas aceras castigaba su rostro”
371

“Y los dos niños que desnudos e inocentes se bañan y acarician son Inocencio y Primorosa” (313).
“Jugaban como los animalitos del Señor. Ella era la colamba, la pacasa, y él, el colambo macho, el pacaso
macho, y se amaban y tenían crías” (65).
372

En la novela hay varios casos de “incesto”, en mayor o en menor grado, además del que se da entre
Inocencio y Primorosa. Por ejemplo, Gertrudis se acuesta con Silvestre, su cuñado, durante el novenario
del finado marido: “La ciega Gertrudis, vieja y todo, copula con mi tío Silvestre en la misma cama donde
agonizó y murió mi abuelo apenas nueve días antes” (335), y seduce al pequeño Martín: “¿Profané yo
también el lecho de agonía donde expiró el poderoso Santos Villas? Más adelante, tal vez, habré de
referirme con alguna prolijidad a estas largas noches que compartí con la ciega Gertrudis” (70).
Asimismo, Martín adulto tiene relaciones sexuales con Zoila Chira y con la madre de ésta.
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“[A]marrado al vichayo, Inocencio seguía escuchando la voz arcana del sampedro que su padre le diera
a beber la noche anterior. Muchísimos años después, mi tía Primorosa, en sus enardecidas y alucinadas
pláticas […] aseguraba seguir escuchando a su dulce Inocencio anunciándole su deshonra” (109).
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(100).374 Inocencio murió “otro poco cuando, sin decirle adiós, huyó Primorosa,375 y otro
poco aun cuando el manaturaloso del blanco Benalcázar mandó a quemar el bosque”
(235), porque sabía que, tras volverse loco, allí moraba él, Inocencio, el verdadero amor
de Primorosa.376 “En las noches veías arder el bosque y durante el día, desde el Alto del
Gavilán, te la pasabas mirando el camino por donde huyó tu hermana” (ibíd. 180).377 Al
cabo de un tiempo, Inocencio muere devorado por las alimañas del bosque, luego de
haber sido herido por jóvenes irresponsables que hacían escarnio de su condición y
sufrimiento. 378 Primorosa también enloquece y “[s]olo el recuerdo de su hermano
Inocencio confería sosiego a sus palabras, abriendo su memoria al paraíso de la infancia.
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“[S]antos Villar] seguía allí parado en la puerta cuando volvió corriendo su hermano Inocencio.
Conteniendo las lágrimas, el muchacho le rogó que fuera a proteger a la hermana de la furia homicida de
las mujeres. Mi abuelo (supongo) lo observaría con la castradora mirada que era la virtud de sus ojos, lo
haría a un lado con un manotazo y entraría a la casa” (101-2).
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El vínculo de Primorosa con el circo ya estaba prefigurado desde su infancia: “Por las noches, en tanto
los hermanos mayores dormían con sueño agitado, ellos, en el petate que compartían y abrazándose para
protegerse de los terrores de la noche, imaginaban la ingenua y rústica velada (‘el espectáculo’ lo llamaban
ellos, imitando el lenguaje circense) que estaban preparando en secreto para exhibirlo ante la madre y los
hermanos cualquier tarde que por una u otra razón se ausentasen el padre temible y Santos, el hermano
enigmático cuya mirada era mejor no resistir” (119-20).
376

“En el jardín del Edén, dos culebritas del Señor se aman. No son culebritas, sino pacasos. Yo soy el
pacaso macho y tú la pacasa, le dice Inocencio a su hermanita, y desnudos se bañan en el jagüey de aguas
cristalinas, y Dios sonríe benigno y no los expulsa del Paraíso, que ahora empieza a arder y enrojece el
cielo nocturno de Congará” (335).
377

“Eres demasiado pichón—le dice el chamám a Martín—para que sepas nada del inmenso algarrobal
que muchos años atrás nos daba fresco y protegía nuestro pueblo […] consumido y reducido a cenizas”
(179).
378

“Espera, ahora. Date un respiro, agárrate el alma, fortalece tu corazón, que te mostraré la muerte de
Inocencio que tanto te angustiaba y deseabas saber—le dice a Martín el chamán que guía su viaje en el
tiempo, inducido por la ingestión del brebaje sagrado—[…] Ahí lo tienes de nuevo, niño y demente, y sin
ninguna ilusión que le despierte codicia para seguir viviendo […] [H]a perdido hasta el instinto que
empuja al animal a defender su vida. Era diversión de los mozos de esos años internarse en el monte de
cacería y buscar al Moñón Inocencio para martirizarlo con bromas y pendejadas. Pero, hoy, las burlas han
pasado a los golpes y el pobre Inocencio ni siquiera atina a defenderse […] con garrote y niculas lo
apalean […] el pobre atormentado sangra hasta por vicio, ni se queja ya, casi ni respira […] La carne del
humano es el festín para las fieras y aves de presa” (314-15).
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Paraíso secreto y prohibido […] que en sus últimos años evocaba en toda su cruda
belleza. Inocencio, dulce hermanito, llévame al bosque” (171-2).
Transcurrido algún tiempo, Primorosa le es infiel a Benalcázar en su propia cama,
se roba las joyas de su hija lisiada, y lo abandona para marcharse con un artista
circense.379 Cuando el marido se entera, despechado manda incendiar el bosque y
también “se venga” de la situación flagelando y humillando a Cruz Villar (226, 686-8).
Éste es el segundo eje argumental de la novela. Una y otra vez los personajes se referirán
a estos hechos, casi míticos por el protagonismo de “héroes” y “monstruos” en los
prodigiosos acontecimientos narrados, así como por su fusión etiológica. Cada personaje
aportará un punto de vista diferente, proporcionando información que confirma o
desvirtúa la leyenda familiar, remozándola y actualizándola en el proceso. A la afrenta
pública de Cruz Villar le sigue una confesión, también pública, de Cruz Villar:
Confesó que, apenas empezó a hacerse hombre, la nostalgia que desde que
guardaba memoria sintió por su progenitor se trocó en deseo y ansia y
urgencia de comunicación y de presencia. Convocar su espíritu, recuperar
su voz y aprisionar su imagen se convirtieron en pasión y en principio y
razón de vida […] De modo que de aquí y de allá […] fue recogiendo
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Primorosa “quería herir y humillar lo más íntimo y sagrado de Odar Benalcázar, su orgullo y
complacencia y satisfacción viril, huyendo con un joven más joven y más fuerte y más animal, quitándole
así para siempre el respeto, el sosiego, y proyectando un manto de dudas sobre los éxtasis carnales que él
había creído arrancarle” (497-98).
Faraona Cherres, una anciana del pueblo de Congará, le cuenta a Martín que, “cuando el niño Odar llegó,
la muy zorra ya se había embarcado con esos hijos del viento que son la gente del circo […] [L]a muy
chuchumeca, no contenta con putear con los del circo, cargó con las joyas que el bueno de don Odar le
regaló […] Pero allí no paraba su ambición […] ¡Tuvo que cargar también con las joyas de la pobre ñaña
Paulina [la hija lisiada de Benalcázar!” (195).
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instrucciones sobre el cactus de cuyas virtudes los antepasados de
Sacramento Chira habían hecho una ciencia hermética.380 (658)
Cuando Martín confirma que, en efecto, su bisabuelo había sido azotado “[a] manos de
Benalcázar y sus lacayos”, tal como se lo habían contado, confiesa lo siguiente: “No solo
me sentí agraviado, mancillado, ultrajado, sino degradado en mi condición de individuo
de la especie humana” (307-8).381 Para Peter Elmore,
[e]l castigo que ante el pueblo de Congará padece Cruz Villar […] es una
minuciosa

ceremonia

de

degradación:

su

propósito

es

marcar

espectacularmente la inferioridad étnica y social de quien, hasta entonces,
había sido un hombre orgulloso y despótico […] La sanción tiene, por eso,
un carácter perversamente edificante y ejemplar: sirve para poner en su
sitio a un sujeto de las capas populares que, de acuerdo a las jerarquías de
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“Y con ello [consultar al cactus sagrado] Cruz Villar estatuyó un hábito, una herencia, más bien una
fatalidad, que ninguno de los Villar de las generaciones siguientes pudo eludir, pero que Santos, el hijo
preferido, asumió con oscuro y salvaje orgullo, haciendo de la soledad un bastión inexpugnable y un valor
y un poder, en tanto que para Inocencio fue el vasto territorio de la demencia, donde cada día recuperaba a
Primorosa” (La violencia 658).
“La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa como una realidad indudable. Al
aterrorizarme, me integra en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al mismo
tiempo me asegura, me señala un status, un acta de registro civil. El plano del secreto, en los países
subdesarrollados, es un plano colectivo que depende exclusivamente de la magia. Al circunscribirme
dentro de esa red inextricable donde los actos se repiten con una permanencia cristalina, lo que se afirma
es la perennidad de un mundo mío, de un mundo nuestro […] Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son
fuerzas sorprendentemente yoicas. Las fuerzas del colono quedan infinitamente empequeñecidas, resultan
ajenas. Ya no hay que luchar realmente contra ellas puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de
las estructuras míticas. Todo se resuelve como se ve, en un permanente enfrentamiento en el plano
fantasmagórico” (Fanon, Los condenados XX).
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“El ‘resentimiento’, cuya importancia descubrió Federico Nietzsche y ha desarrollado magistralmente
Max Scheler, es una autointoxicación psíquica. Su origen no es espontáneo y libre; es una reacción. Tiene
un propósito de venganza, pero acompañado de cierta conciencia de impotencia o inferioridad dentro de
una aparente igualdad de nivel con el contrario. No es algo fugaz, que se satisface con facilidad; tiende a
convertirse en algo permanente, continuamente ‘ofensivo’, sustraído a la voluntad del ofendido. No
proviene, a veces, de fracasos determinados o concretos, sino de un malestar interior difuso” (Basadre,
“Ubicación sociológica de González Prada”. Perú́ : problema y posibilidad 103).
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la semifeudalidad rural, se ha permitido un comportamiento impropio de
su origen.382 (“Vallejo, Arguedas y Gutiérrez” 30)
Este tipo de “escarnio para escarmiento”, el método que utiliza el dominador con el
propósito de que el dominado “se ubique” frente a él y que asuma el rol que “le
corresponde”, es explicado por Frantz Fanon con las siguientes breves palabras: “En el
contexto colonial, el colono no se detiene en su labor de crítica violenta del colonizado,
sino cuando este último ha reconocido en voz alta e inteligible la supremacía de los
valores blancos (Los condenados de la tierra 38).383 Dice Foucault que el “discurso de la
lucha de razas”, que hasta el siglo XVII solía darse entre pares de razas, se convirtió con
el tiempo en “el discurso del poder” hasta convertirse en el discurso” no entre dos razas,
sino entre una raza puesta como verdadera y única (la que detenta el poder y es titular de
la norma) y las demás, que constituyen un peligro “para el patrimonio biológico”
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“Escondiendo las garras y revistiéndose de la mítica campechanería de los blancos de la región, Odar
Benalcázar interpeló a mi bisabuelo en la pelea de gallos durante la feria de la Bajada de los Reyes Magos.
En tono jocoso y levantando la voz para que lo escuchara todo el mundo, dijo que lo vieran bien, que allí
frente a ellos tenían al gran don Cruz Villar, el hombre más orgulloso y mísero de Congará. Orgulloso,
explicó, porque tiene a mal quitarse el sombrero mientras habla con la gente decente, y mísero, paisanos,
porque en la burrada de veces que he pasado delante de su casa, fatigado de tanto cabalgar bajo el sol
inclemente, nunca ha tenido la piedad de ofrecerme aunque sea una chicula de agua para mitigar la sed.
Don Cruz Villar (mi primer abuelo) […] sin aludir al asunto de su orgullo, le dijo que si nunca lo convidó
ni le ofreció hospitalidad fue por temor a sufrir un jodido desaire, pero que si el patrón no tenía a menos
compartir la mesa de los pobres, desde ya lo invitaba a su humilde morada para el día que su hija
cumpliese quince años” (La violencia 106).
La actitud de Cruz Villar cae dentro del concepto de hibris (desmesura) de los griegos, aplicable cuando
un mortal transgredía el espacio reservado para los dioses y era castigado debido a ello.
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“El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente los múltiples signos del mundo colonial;
nunca sabe si ha pasado o no del límite. Frente al mundo determinado por el colonialista, el colonizado
siempre se presume culpable. La culpabilidad del colonizado no es una culpabilidad asumida, es más bien
una especie de maldición, una espada de Damocles. Pero, en lo más profundo de sí mismo, el colonizado
no reconoce ninguna instancia. Está dominado, pero no domesticado. Está inferiorizado, pero no
convencido de su inferioridad” (Fanon, Los condenados de la tierra XX). Recordemos que Frantz Fanon
era psiquiatra.
Aunque la historia de los Villar se desarrolla durante la etapa republicana, el Perú continuó por muchos
años sumido en una semifeudalidad propia de los tiempos de la Colonia. Por este motivo viene al caso
comentar las reflexiones de Fanon en relación con la historia de los Villar en La violencia.
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(Genealogía del racismo 56). “En ese momento aparecerán todos los discursos biológicoracistas sobre la degeneración [,] y todas las instituciones que, dentro del cuerpo social,
harán funcionar el discurso de la lucha de razas como principio de segregación, de
eliminación y de normalización de la sociedad” (ibíd. 55-6). En la novela de Gutiérrez
Correa, la afrenta sufrida por Cruz Villar Chira se extiende a toda su familia y
descendencia: “[E]ste agravio y vejamen inferido públicamente a mi primer abuelo—dice
Martín— […] es como el blasón, el escudo de armas humillado de los de mi sangre”
(289). De manera similar al efebo Narciso, Martín ve un rostro reflejado en la fuente, mas
no es el suyo sino el de Cruz, y en el afán de atrapar la imagen del bisabuelo para
identificarse con él,384 termina ahogado en las aguas del rencor.
Después de haber abandonado sus estudios universitarios en la Universidad
Católica, en donde era becario, Martín retorna al lugar donde nació y halla un “pueblo
fantasmal” (289) que evoca a Comala de Juan Rulfo en Pedro Páramo (Elmore, “La
sangre y la letra” 639): “Desde hace muchísimos años el viento y la arena vienen
sepultando a Congará, pero la memoria persiste” (184). Elmore interpreta la similitud con
las obras de Rulfo no como meros “guiños intertextuales” o ejercicios estilísticos de
Gutiérrez Correa, sino como la intención del autor peruano de aludir “a una coincidencia
de fondo: el viaje hacia el progenitor […], las vicisitudes y el fracaso final del viaje hacia
un origen donde se halle la fuente del sentido. Ese reencuentro, ese momento de fusión
plena con la propia esencia, está destinado a frustrarse, pues el instante epifánico de la
presencia queda siempre como deseo insatisfecho, como el inalcanzable horizonte de la
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Inconscientemente, Martín anhelaría reunificarse, no con su madre (complejo de castración) sino con
Miguel Francisco Villar a través de su bisabuelo. En otras palabras, y aunque parezca contradictorio,
desearía blanquearse.
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nostalgia” (“La sangre y la letra” 639). La solución que halla Martín Villar Flórez para
romper con el determinismo de odio y rencor—originado en su familia principalmente a
consecuencia del supuesto “pecado original” que cometieron Miguel Francisco Villar y
Sacramento Chira al engendrar hijos mestizos—consiste, precisamente, en negarse a
tener descendencia. Por esta razón, Martín obliga a Zoila Chira—su pareja sentimental—
a provocarse abortos (176). Dado que Zoila pertenece al linaje tallán, el mismo de la
matriarca Sacramento, el hecho de negarle a la joven el derecho a la maternidad cierra
simbólicamente un círculo en la historia de los Villar y le pone punto final a la estirpe
espuria. En opinión de Antonio Cornejo Polar, con su rechazo a procrear hijos “el
narrador hace la más cruda denuncia del mestizaje entendido […] como [una] maldición.
La historia que cuenta es la del linaje del narrador […] sobre el que pesa algo así como
un

pecado

original: la violación de la madre primordial por el conquistador. Esa

violación marca a fuego y para siempre el destino de ese linaje […] Entonces, la única
manera de borrar la ignominia no consiste en asimilar y superar el trauma originario sino
en liquidar el linaje mestizo y maldito” (“Literatura peruana e identidad nacional” 299).
El aborto es un tema recurrente en La violencia. Uno de los pasajes más
dramáticos es aquel en el que se relata que Primorosa Villar, tía abuela de Martín,
habiendo sido embarazada por su comprador, Odar Benalcázar, interrumpe el proceso de
gestación e incinera al feto (131-2). Asimismo, Altemira Flórez, la madre de Martín, tuvo
dos abortos (20). De modo similar, en los cuadernos que Cruz Villar Victoriano le legara
a su hijo Martín se narran los abortos que se procuraron muchas mujeres peruanas que
fueron violadas por soldados chilenos durante la Guerra del Pacífico (1879-1883) (73) y
que—de la misma manera en que había procedido el soldado godo Miguel Francisco
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Villar con sus hijos—, abandonan a sus respectivos retoños. Por otro lado, Deyanira—la
amiga de Martín por quien él siente un amor platónico—le comenta que “[l]as mujeres no
deben parir. Antes de quedar preñada, me haría extirpar los ovarios” (176). Más adelante,
Deyanira ratifica su postura frente a la maternidad: “Desde niña consideré como un
ultraje la preñez de la mujer” (284); “[l]a maternidad es el peor agravio que se le ha
infligido a la mujer como ser humano” (216).
Tampoco es gratuito que el libro abra con las preguntas “¿Quién castró al gran
padrillo? […] ¿Quién tumbó al borrego padre, orgullo de nuestra pobreza, para que papá
aplicara el tajo que le cercenó sus enormes y pestíferas verijas? […] ¿Qué ya no
recuerdan el aullido del animalaje de los corrales vecinos como si acompañaran con su
lamento la herida padecida por el más valiente de los machos y cabrones del pueblo?
(13).385 A lo largo de la novela se menciona reiteradas veces el episodio de la
emasculación del semental. La respuesta a la pregunta inicial es que Cruz Villar Chira
castró al animal con la ayuda de su hijo Santos Villar Dioses (13, 321), del que se sentía
orgulloso por lo despiadado que era. “Y allí estaba, reiterativa, la imagen del mozo
Santos luchando con el gran padrillo, y los ojos extasiados del bisabuelo Cruz pensando
que este era el hijo que merecía la primogenitura” (58). El gran padrillo puede
transparentar tanto a Miguel Francisco Villar como a Odar Benalcázar: “[R]ecuerdo que
en sus rememoraciones intrincadas mi pobre tía [Primorosa] —comenta Martín—aludía a
cierto flagelamiento [sic] que en la desnudez de su cuerpo soportó sin una queja de
manos del gran semental [énfasis mío], al sentirse ultrajado este por la frigidez que hubo
385

“So far as masculinity is concerned […] for many centuries it was less the large of the penis than the
testicles that determined the man […] The testicles stood for (an in their Latin etymology witnessed)
courage, even if the courage was the prime possession of one social class” (Braudy 180).
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mostrado ella a su furiosa acometida” (111). Este gamonal era el progenitor de una larga
prole bastarda (con excepción de la ñaña Paulina), a la que le reconoció su paternidad
sólo tardía y parcialmente. Otro indicio del símil que encubre la figura del gran padrillo
lo ofrece el momento en que Cruz Villar Chira está siendo flagelado por orden de Odar
Benalcázar y confunde al agresor con su propio padre. De la sarta de improperios que le
lanza al victimario durante la flagelación, el terrateniente capta el yerro en que incurre el
torturado y objeta: “¿Qué habla, so viejo cojudo? ¿Yo, Miguel Villar? ¡Váyase a la puta
que lo parió!” (687). La castración del gran padrillo simboliza, en mi opinión, la
imperiosa necesidad que plantea la novela de acabar con la prosapia poluta. Según
Cornejo Polar, “la única salida posible [que tiene Martín] de acabar con su ‘linaje
maldito’ es obligando a abortar a la muchacha india que él embaraza” (“Literatura
peruana e identidad nacional” 299). Erik Camayd-Freixas aclara que “el símbolo es
principalmente estático, y la alegoría, dinámica. Sin embargo, la necesidad de darle al
significado alegórico una forma concreta hace del símbolo un componente importante de
la alegoría” (Realismo mágico 233-4). En este caso, la castración y el aborto son los
símbolos, y el hecho de negarse a tener descendencia, más que una tesis per se, es la
alegoría de la necesidad de ponerle punto final a una raza supuestamente abyecta.
Por esta razón, Cornejo Polar colige que La violencia “es una insólita novela
antimestiza […] [A]l menos, es un texto que admite esa lectura” (ibíd. 299). María
Elena Torre refiere que, a la interpretación de este crítico, Gutiérrez Correa replicó en Da
Gama 78 que su novela no era “una recusación del mestizaje, sino más bien una
problematización de ‘la condición mestiza’ por ser el producto de la conquista y
colonización” (“Entre la fundación y el derrumbe” 386). El autor define su novela como
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una “‘zona de contradicciones, conflictos, rencores y furores’ en la que además del
componente de la raza y la sangre, intervienen factores históricos, sociales, económicos,
morales y sicológicos que constituyen las particularidades del mestizaje en el Perú y
[que] se erige en una suerte de destino para los individuos y las colectividades” (ibíd.
386). En todo caso y no obstante el mentís del autor, La violencia da cabida a entender:
1) el aborto, 2) la esterilidad voluntaria, y 3) la castración como metáforas del anhelo
colectivo de la familia Villar—y, en especial, de Martín—de truncar su estirpe mestiza.
Otro tema reiterativo en la novela es el desamor de los hijos hacia la madre,
empezando por Cruz Villar Chira:
Sacramento Chira no había sido su madre: había sido su sierva, la simple
matriz india en que Miguel Villar depositó su preciosa semilla, su preciosa
sangre, la puta que lo parió. Y él, único hijo varón, y agraciado con el
pellejo y los ojos de su progenitor, habría sentido desprecio por las
hermanas que heredaron […] la sangre inferior de Sacramento Chira. No,
no amó a su madre. Tampoco la odió. La sintió ajena, distinta a él. (65556)
Así como lo había hecho su padre, “Santos en sus mocedades repudió la memoria de
Sacramento Chira” (289). De otro lado, Zoila Chira—la amante de Martín, quien también
había compartido el lecho con la madre de ésta—siente rechazo hacia su progenitora
(192). Y a la inversa, en la novela se presenta el desamor de una madre hacia su hijo.
Éste es el caso de Isabela Victoriano, quien echa del hogar a Cruz Villar Victoriano—el
vástago producto de la violación perpetrada contra ella por Santos Villar Dioses (335-36,
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908) —y se lo entrega al “cuidado” de Clemente Palacios.386 Es dable suponer que el
desamor o el repudio hacia la madre que sienten algunos de los personajes de la novela
obedece a que ellos consideran contaminante la porción de sangre indígena que corre por
sus venas como producto del mestizaje, y que da origen a una supuesta estirpe corrupta.
Esto se evidencia, por ejemplo, cuando Martín relata que la misión que su abuelo Santos
consideraba tener en el mundo era la de “sacar adelante a su familia y, para ello, era
necesario huir […] de sí mismo, abjurando de la sangre a la que (oscura, agrestemente)
atribuía toda la desventura y la dicha de la vida” (653). El propio Martín confiesa:
“[H]ubo un tiempo en que yo también abjuré de mi sangre y repudié mi cuerpo y pretendí
huir y saltar y dejar atrás (olvidándola, aniquilándola) aquella sangre que para mí
representaba no sólo la pobreza, la ignorancia y la superstición, sino también la fealdad,
la derrota, el rencor y el odio, el lado oscuro y abyecto de la vida” (654). Tanto es así
que, tras leer “Memorias del Cusco”, un cuento ambientado a principios de la Colonia,
escrito por Martín, su amigo J.L. advierte que el autor percibe la raza aborigen como
abyecta y que abriga resentimiento hacia ella:
Me refiero, claro, a los sobrevivientes y a los traidores, porque la mayoría
murió combatiendo entre 1532 y 1544. Despreciados y vejados por los
españoles, odiados por los indios que sufrieron su despotismo, hazmerreír
de mestizos y negros, sobre todo de los zambos, tan cachacientos los
putas, sin dioses o con dioses destronados carentes de todo poder. ¡Qué
orfandad! Y lo que es peor: sin tierras ni siervos que las trabajasen. Se
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Clemente Palacios es un hombre que había pactado con Satanás (37, 683-84). Posteriormente, el doctor
González rescata a Cruz Villar Victoriano del influjo de Clemente Palacios y lo convierte en su asistente
(La violencia 1007).
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hallan reducidos a la mendicidad. Y los que no se suicidan o se dejan
morir por orgullo, tienen que extender la mano para recibir limosnas y
alimentarse con la sopa boba que reparten los frailes que ahora habitan en
lo que apenas unos años atrás habían sido sus palacios. Esto es lo que tú
mismo cuentas (o lo que cuenta el narrador colectivo) y el asunto resulta
trágico. Sí, humanamente trágico. Y aquí es donde la cagas, compadre, y
todo por tu maldito rencor [énfasis mío]. (266-67)
Creo que esta cita ilustra el sentimiento de orfandad y de despojo que—adicionado al
complejo del mestizaje—alimenta el odio y el rencor en los protagonistas de la novela de
Gutiérrez Correa, quienes representarían a un gran segmento de la población del Perú.
Reyes Tarazona hace notar que, “del oprobio personal […] se salta al agravio nacional
[…] [E]n la historia nacional, la conquista española, con su secuela de explotación,
iniquidad e injusticia, es el punto inicial para la degradada condición de los habitantes del
país. Según Martin Villar: ‘éramos, pues, un pueblo de bastardos, frutos de la violencia,
la derrota y el engaño’” (“Aproximación a La violencia del tiempo” 161).
El mismo salto que da el personaje de ficción Martín Villar desde el ámbito
individual al social, lo da el Inca Garcilaso en la vida real, pero a una escala mayor y en
sentido inverso: “Español en los Andes e indio en Iberia, arrastró en su nombre la
paradoja de una búsqueda que no termina porque se originó en una superposición no
deseada. Y que el Inca resolvió haciendo historia de su drama familiar, y moral de la
tragedia de su pueblo [énfasis mío]” (Millones Santa Gadea, “Cinco preguntas” 24).
Néstor García Canclini probablemente estaría en desacuerdo con Millones Santa Gadea
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sobre este asunto. Refiriéndose a la globalización— un tema que, aparentemente, sería
anacrónico con respecto al Inca Garcilaso—, el antropólogo argentino señala lo siguiente:
Uno de los puntos clave en que se juega el carácter —opresivo o
liberador— de la globalización es si nos permite imaginarnos con varias
identidades, flexibles, modulares, a veces superpuestas [énfasis mío], y
que a su vez cree condiciones para que podamos imaginar legítimas y
combinables, no sólo competitivas o amenazantes, las identidades, o,
mejor, las culturas de los otros” (García Canclini, La globalización
imaginada 123).
Esto es exactamente lo que hizo el Inca Garcilaso al construir su identidad: utilizó la
estrategia del etnovaivén, alternando entre el blanqueamiento y la cholificación. ¿Será
que la aldea empezó a hacerse global desde 1492, cuando se encontraron el Viejo y el
Nuevo mundo? 387 De hecho, el legado de la cultura autóctona aunado a la posibilidad de
acceder a la denominada “alta cultura”—asociada, en esos tiempos, a la producción
artística de la antigüedad clásica y del renacimiento, la cual era percibida como
universal—le permitió al Inca Garcilaso fabricarse una identidad cultural sincrética.
Por el contrario, la novela de Gutiérrez Correa trasmite la noción de que el
mestizaje es algo aberrante, pero no solamente entre seres humanos sino también entre
los animales. Cierto día, Santos Villar, “siendo todavía un churre […,] se apareció con un
polluelo de gavilán que más tarde logró cruzar con una gallina de pelea” (101).

387

“[P]dríamos decir que la globalización se remonta a tiempos muy antiguos, desde que Colón llega a
América y Magallanes da la vuelta al mundo, o desde la expansión imperialista del capitalismo,
especialmente a partir del S.XIX. Pero en estas últimas décadas se producen un conjunto de
transformaciones que dan origen al fenómeno que hoy se conoce como globalización” (Degregori “Perú:
identidad” 213).
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“[F]orzando a la naturaleza, [Santos] obtuvo un animal réprobo, carnívoro, asesino y
estéril que habría de convertirse en instrumento de desagravio, compensación y venganza
cuando ocupó Congará un numeroso destacamento del ejército chileno” (101). En clave
alegórica, cabe interpretar que el ser híbrido y yermo que resulta del cruce “imposible” de
ave de presa con ave de corral, es monstruoso debido a su origen antinatural.
Rememorando los días de la infancia, Catalino—el hermano mayor al que Santos le
“robó” la progenitura (101) —les pregunta a sus otros hermanos: “¿Es decente unir lo que
Dios creó separado?” (13). Sin embargo, el engendro creado por Santos conlleva en su
esencia ontológica la violencia necesaria para vindicar el honor perdido en la Guerra del
Pacífico, al vencer en un duelo al gallo de pelea opuesto por el chileno invasor. La
personificación simbólica del gavilán-gallina en la familia Villar es el bandolero Isidoro,
hijo de Cruz, quien le dispara a Benalcázar en la pierna, dejándolo inválido, en venganza
del agravio que les hizo a su padre y a su media hermana, y ajusticia a los jóvenes que
apalearon a su medio hermano Inocencio en el bosque (314-5).388
Al parecer, Santos había logrado darle vida a su "horrendo huésped"
(Frankenstein) de gavilán-gallina, utilizando los poderes malignos que había adquirido
mediante una alianza con Satanás (788). Asimismo, Santos “usó los poderes que recibió
para maldecir a Congará y al linaje entero de los Benalcázar” (238), vengando, de esa
manera, el agravio que Benalcázar le hiciera a Cruz, su padre, al degollar a sus animales
en su presencia e incendiarle su chacra (73), pero sobre todo al flagelarlo en público
(178). Mas al cabo de cierto tiempo, Santos se arrepiente del trato hecho con Lucifer y
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En muchos casos, cuando el subalterno se da cuenta de que el sistema de justicia no funciona para él,
opta por tomar la justicia en sus manos, por impartirla él mismo.

389

decide regenerarse, aunque transitar por la senda del bien le cueste, por haber roto el
acuerdo, el contagio de una enfermedad venérea (238). Tras romper lazos con el
demonio, Santos se convierte en un afamado y querido curandero, particularmente
servicial para con los indígenas, actitud que sugiere una forma de reconciliación con sus
raíces maternas (288).
La rehabilitación moral de Santos nunca estuvo reñida con la fuerza de su
personalidad y carácter, que resultaba agobiante y castrante para los miembros de su
familia, quienes respiraron aliviados después de que él murió (291). Cuando ocurre el
deceso, Martín se siente liberado del yugo opresor y confiesa: “‘¡Al fin!, se había dicho
cuando le comunicaron la muerte de Santos Villar. ¡Al fin! ¡Al fin!, se dijo el niño
experimentando por primera vez un desconocido sentimiento de liberación […] Con
ingenuidad y candor creyó que con la muerte de Santos Villar expiraban no solo el
despotismo que había ejercido sobre él y los suyos, sino también el entero mundo,
sombrío, rudimentario y cruel, del linaje paterno” (77). “Con ingenuidad”, dice el
narrador, porque, si bien Martín se siente liberado, al mismo tiempo el fallecimiento de
su abuelo dispara en él la avidez de conocer la historia familiar; anhelo que se convertirá
en su razón de vida: “Y ahora que por fin terminó de morirse el abuelo Santos habría más
y más porqués y la vida sería indagar tantos enigmas y vergüenzas y padecimientos hasta
descubrir la herida inicial, el hueso y la caída, el traspié del alma y sus desolladuras
iridiscentes, triunfales y rencorosas” (16). Sin embargo, las indagaciones que hará Martín
en el futuro no se convertirán en el “sustento de una socialización satisfactoria e
integradora”, sino, por el contrario, caerán en “un territorio al cual envuelve una
atmósfera de alienación y malestar” (Elmore, “La sangre y la letra” 635). “Pobre Martín
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Villar, poco habría de durarle esta ilusión, pues no transcurrió mucho tiempo para que
tuviera la evidencia de que, en realidad, Santos Villar no había muerto sino accedido a un
nuevo orden de existencia desde el cual seguiría ejerciendo su dominio y perturbando sus
sueños, e imponiéndole el juramento de permanecer fiel a su sangre” (77).
William J. Cheng señala que “la visión polémica del mestizaje que propone La
violencia del tiempo […] socava la alegoría romántica [de la] mezcla armónica de la
sangre europea con la indígena” (16). Sucede que, desde el inicio de la Colonia, “[l]as
sutiles codificaciones ligadas al grado de pigmentación de la piel en las que el poder
español se esforzó por encerrar a las poblaciones mestizas […,] [l]a vigencia de las
normas, su expresión en la vida cotidiana y su reflejo en las conductas, fue produciendo
sus efectos psicológicos: penetró en el mundo interno de los individuos, definió sus
esquemas valorativos y se afirmó en sus estructuras inconscientes” (Hernández 198).
Víctor Vich explica que, a lo largo de los años y con un trasfondo político (la pretensión
de “ocultar conflictos y problemas sociales de honda raíz histórica”), el discurso
apologético del mestizaje “ha modelado la conciencia nacional” (“El secreto poder del
discurso” 188).
Michel Foucault sostiene que “ejercer el poder crea objetos de saber, los hace
emerger, acumula informaciones, las utiliza” (“Entrevista sobre la prisión”, Microfísica
del poder 99). Es así que, con respecto al mestizaje se ha producido “un tipo de
discurso”—un “saber”—; vale decir, “un conjunto de prácticas relacionadas con la
reproducción del poder […] que celebra una supuesta ‘unidad’ nacional y que ha
funcionado siempre mediante una compleja operación que le sustrae a la historia su
carácter histórico (digamos, conflictivo) a partir de un elogio de los incas que nunca ha
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sido simultáneo con una celebración de la heterogeneidad étnica cultural del presente
(Méndez, “Incas sí, indios no”, en Vich, “El secreto poder del discurso” 188).389 O, como
lo dice Carlos Iván Degregori: “Tal como fue soñada por los criollos, la 'comunidad
imaginada' llamada Perú incorporó desde muy temprano en su historia las glorias del
Imperio Inca, pero negó tener algo que ver con los indios contemporáneos” (“Perú:
identidad” 214). En opinión de Rodrigo Montoya Rojas, Valcárcel supo zanjar la brecha
existente en la percepción de la propia raza aborigen en horizontes temporales distintos:
“Luis E. Valcárcel fue vocero de una mirada del país desde el Cusco en la que el pasado
inca y el presente indígena se dieron la mano en el mismo grito político frente a la visión
limeña casi esquizofrénica que separaba al indio histórico constructor de una gran
sociedad inca del indígena del presente” (Prólogo de la edición facsimilar de Tempestad
en los Andes viii).
En La violencia hay varios guiños intertextuales a la figura del Inca Garcilaso,
aunque, a veces, las alusiones son directas. Por ejemplo, con afán deconstructivo y ánimo
paródico, J.L. le comenta a Martín precisamente sobre las fuentes historiográficas del
Inca, uno de los temas que el protagonista de la novela aborda en su cuento “Memorias
del Cusco”:
Garcilaso (y, aquí entre nos, te confieso que no me resulta simpático el
Inca, aunque solo sea porque mereció el elogio del Marqués de Aulestia
[José de la Riva-Agüero]), el aristócrata Garcilaso envía una carta a sus
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“Nationalist sentiments expressed through the anti-confederationist [se refiere a la Confederación
Peruano-Boliviana, 1836-1839] press, satiric poetry and pamphlets, glorified the Inca past while spurning
the Indian present. During this period, a nationalist, essentially racist, rhetoric whose roots can be traced to
the late eighteenth century, took shape. This rhetoric would provide the foundations of an ideology which
has prevailed in Peruvian history. This rhetoric reached its peak in the twentieth century, while evolving
into discourse instrumental to the exercise of power” (Méndez, “Incas sí, indios no” 197).
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aristocráticos parientes cusqueños solicitándoles información para escribir
sus Comentarios Reales, libro que, si no fuera por su excelente prosa, yo
habría ordenado quemar, como destruían los incas toda memoria que les
resultaba perniciosa. Así no habría hecho cojudo al Perú presentándonos a
unos incas magnánimos y justicieros, cuando la verdad es que fueron unos
explotadores y déspotas de marca mayor, además de fornicarios
insaciables que no respetaban ni a sus propias hermanas […] De modo que
los parientes reciben la carta y la panaca [familia real] en pleno le
responde a aquel sobrino Yupanqui que ya no vive en el ombligo del
mundo sino en su parte más remota y posterior. Y la carta de respuesta es
el cuento “Memorias del Cusco”. Esto es un acierto y un acierto todavía
mayor constituye que la epístola, para decirlo en forma elegante, esté
escrita por un yo colectivo, por un nosotros que vive en un mundo
despedazado. (266-7)
Hay puntos de contacto entre los tipos de fuentes de consulta que utiliza el Inca Garcilaso
para documentar su obra, y las que emplea el personaje de ficción Martín Villar:
[P]or las pasiones desencadenadas entre los hermanos Villar durante los
funerales de Santos Villar, por los monólogos extraviados de mi tía
Primorosa, por las murmuraciones insidiosas de la ciega Gertrudis, por lo
ilimitado (reiterativo) del relato de Altemira Flórez y por las alusiones
crípticas, figuradas, simbólicas, de los cuadernos que me legara mi padre,
pude reconstruir (¿imaginar?), ¿inventar?) desde sus orígenes el
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acontecimiento que fue uno de los baldones que cayó sobre los
descendientes [de…] Miguel Villar. (102-3)
En el año 1958, cuando Martín es un estudiante becado en la Pontificia
Universidad Católica (133), sustenta la monografía “Los Benalcázar León y Seminario”
que ha escrito para su curso de Preseminario de Historia del Perú—cuyo titular es el
doctor Ventura Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila—390 con una bibliografía de lo
más heterodoxa, que incluye textos espurios y testimonios orales hasta de orates.391 Con
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Con una gran dosis de sarcasmo, Martín nos presenta a su profesor con las siguientes palabras: “El
doctor Ventura Candamo de la Romaña era uno de los hombres más ricos del Perú y principal benefactor
de la Pontificia Universidad Católica del Perú. En la universidad ocupaba un cargo en Facultad de PreLetras y, como director del Instituto Riva-Agüero (era al mismo tiempo, sobrino nieto, tío y primo, en
distintos grados de parentesco, tanto por vía varonil como femenina, por los laberínticos senderos
genealógicos, del marqués don José), el doctor Candamo, decíamos, se había impuesto la misión de
mantener vivo el espíritu del gran historiador, bisnieto del primer presidente del Perú y descendiente
directo del conquistador Diego de Agüero y, por línea femenina y colateral, de los dos conquistadores
Nicolás de Ribera, el Viejo y el Mozo. El doctor Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila pertenecía a
varias academias de Historia y Geografía del Perú, de Hispanoamérica y de España, a instituciones
patrióticas de carácter honorífico, como la Sociedad de Próceres de la Independencia y a instituciones
benéficas y filantrópicas ligadas a la Iglesia. En la actualidad ejercía la presidencia de la estricta Comisión
de Admisión al Club Nacional” (La violencia 139).
El símil del personaje ficticio Ventura Candamo de la Romaña con el personaje histórico José de la RivaAgüero es evidente.
Si bien podemos encontrar muchos ejemplos en la Biblia de personas que vocean los nombres de sus
ancestros, Leo Braudy explica la importancia de genealogía en la Edad Media: “In the diffuse political
world of the Middle Ages, when central authority, whether the king or country, was weak or nonexistent,
loyalty to a local lord was complemented with loyalty to family. Questions of genealogy—who actually
was your father, and what was his family—became paramount, especially for those seeking to expand
their own power or status, for those in the warrior and noble classes believed that true honor was their sole
possession” (From chivalry to terrorism 64).
“In the world of an aristocracy that defines masculinity in terms of its own physical valor […,]
genealogical vaunting is essential to the warrior’s identity […] Most important, it insures that one’s
immediate opponent is worthy and that true honor will result from the combat” (ibíd. 63).
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“[L]a heterodoxia (y esto era lo que le producía la taimada, viciosa alegría al universitario Villar) eran
los puntos IV y V de las fuentes, dedicados a los documentos y testimonios orales. Porque, por ejemplo,
junto a las actas y ponencias del Primer Congreso de Genealogía y Heráldica de 1929, celebrado en
Madrid (y al que asistió don José de la Riva-Agüero con el título de Marqués de Montealegre de Aulestia),
o frente al Libro de Cabildos de la ciudad de San Miguel de Piura, correspondiente a los años de 1737 a
1748, incluía los Diarios manuscritos del doctor Augusto González o los cuadernos de Cruz Villar, padre
del pichón de historiador. Y en cuanto a los testimonios orales, la heterodoxia adquiría la dimensión de un
verdadero escándalo hermenéutico, pues incorporaba la comunicación que le concedió la acreditada (y
piurana) historiadora, doctora Ella Dunbar Temple, gran conocedora de los linajes patricios de la región de
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un espíritu revanchista e infantil, Martín se empecina en demostrar en su estudio los
dudosos orígenes de una alcurnia que era considerada en Piura de incuestionable noble
cepa, cuando se trataba, en realidad, de sangre judía y, por lo mismo, impura, según los
anacrónicos y prejuiciosos cánones coloniales.392 A diferencia del Inca Garcilaso, cuyos
Comentarios reales—que incluyen su “Protestación del autor sobre la Historia”—fueron
bienvenidos por la intelligentsia de la época, Martín Villar no corre la misma suerte ante
su profesor, el doctor Ventura Candamo de la Romaña y Sancho-Dávila, quien evalúa la
monografía que le presenta el pupilo de manera ambivalente, pero siempre condenándolo
por su “[m]anejo nada ortodoxo de las fuentes de la ciencia historiográfica”.393

Piura, junto a los monólogos delirantes, llenos de ruido y furia de Primorosa Villar, más la rescatada voz,
por la memoria y la invención, de los fantasmales habitantes de Congará” (La violencia 138).
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“[A] finales del siglo XVII y al alborear el siglo XVIII llegaba a Piura don Faldrique, convertido ya en
un servidor de los reyes de España, en calidad de corregidor […] Y entre el aceptable número de sirvientes
[…] venía un Benalcázar, Juan o Pedro, en calidad de caballerizo […] aunque la descendencia apócrifa
fraguara un aristócrata árbol genealógico que empezó con la fusión de los apellidos del quimérico
Benalcázar con el de los León asentados desde más de cien años atrás en la región piurana y convertidos
en clase propietaria de haciendas […] No puedo, eso sí, ni afirmar ni desmentir la ascendencia hebrea del
primer Benalcázar y de los León” [… Sin embargo,] [p]ronto el corregidor descubrió las habilidades
fenicias, o si tú quieres, judías, del caballerizo Benalcázar. De modo que lo promovió a recaudador de
impuestos y tributos” (La violencia 208-9).
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“Trabajo meritorio, señor Martín Villar. Manejo nada ortodoxo de las fuentes de la ciencia
historiográfica. Audacia y apresuramiento en los juicios. En historia, señor Villar, hay que saber controlar
la sensualidad de la imaginación. Estilo churrigueresco. Conozco el noble y limpio linaje de la casa
Ontaneda y Gándara y por eso me parece inaceptable la tesis central de la monografía. Epígrafe
irrelevante. Confusión de espíritu e irreverencia frente a la tradición, fundamento de la patria. Estos
defectos rebajan la indudable calidad del trabajo” (La violencia 146).
“También seré breve —prosiguió el doctor Candamo— en relación con los aspectos nada ortodoxos […]
de las fuentes historiográficas empleadas por usted con indudable audacia; en contra de ciertas corrientes
que empiezan a manifestarse [en realidad, desde los tiempos del Inca Garcilaso], las fuentes orales no son
relevantes para la ciencia histórica; si, desde luego, para la etnología que investiga a las agrupaciones
humanas ágrafas. Pero aun si yo fuera partidario de las corrientes a las que acabo de aludir, no aceptaría la
manera en que usted hace uso de los testimonios orales […] [D]udo […] que a Ella Dumbar [una
prestigiosa historiadora a la que ha entrevistado Martín] le agrade que su valioso y a todas luces erudito
testimonio ocupe la misma jerarquía, no solo de los fantasmales pobladores del fantasmal […] pueblo de
Congará, sino de los delirios de un demente, con las alucinaciones de un pobre de espíritu o con las
confidencias de un bandolero (fusilado por sus múltiples crímenes, latrocinios y otras barbaries) [se refiere
a Isidoro Villar], recogidas por el escritor Sansón Carrasco, típico escritor que encubre su mediocridad con
la ferocidad del iconoclasta, espíritu extraviado por la prédica del mal entendida de don Manuel González
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En La violencia, el resentimiento es el sentimiento característico que todos los
miembros de la familia Villar tienen hacia los dominadores de origen caucásico, porque,
empleando las palabras afiladas de Valcárcel, ellos “[s]on los Hombres Blancos, los
felones que mataron a sus reyes y a sus dioses. Los Hombres Blancos que violaron a las
abuelas y a las madres, de cuyos vientres venerados salió el Engendro, el Mestizo, vasallo
del Opresor y verdugo del Vencido” (Tempestad 90-91).
Hemos visto la crueldad de Francisco Miguel Villar para con Sacramento Chira y
los coterráneos de ésta, así como la vesania de Cruz Villar Chira y Santos Villar Dioses:
“Tu bisabuelo Cruz Villar [Chira], y todavía más su hijo Santos, heredaron esa sangre
brutal y desalmada. Ahí tienes a tu abuelo viejo [Cruz] con el trapo rojo atado a la cabeza
después de haber castigado a sus dos mujeres, a sus hijos y a los animales. Cuando se
sentía más desdichado castraba a los animales” (333). Juan Carlos Galdo interpreta que el
trapo rojo con el que Cruz Villar
se cubre la cabeza en momentos de ira es el emblema de este dolor sin
sosiego posible—motivado por el mestizaje, la bastardía y el abandono del
padre blanco—que bajo la máscara de la furia encubre el profundo duelo
que lo embarga y que lo lleva a tiranizar a sus dos mujeres indígenas […]
y a su numerosa prole. Pero también, no hay que olvidarlo, en el primer
mestizo de esta estirpe, entre los extremos de la crueldad y el desamparo,
fermenta un temperamento orgulloso, rebelde, insuflado de una furia

Prada, anticlerical, antihispanista (me sigo refiriendo a Carrasco) y apologista de aquella aberración que él
denomina, de manera infeliz, ‘hibridismo racial’” (ibíd. 154-5).
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vindicativa que habrá de transmitir a sus herederos. (“Un conglomerado de
voces” 42)
Fanon lo habría explicado así: “El hombre colonizado se libera en y por la violencia”
(Los condenados de la tierra 77).
Sin duda, Martín Villar alberga mucho resentimiento y tiene una gran sed de
justicia. En La violencia los Benalcázar eran los amos y señores de Congará, incluyendo
las vidas y destinos de los habitantes del pueblo, en donde hasta la joven más bella jamás
antes vista—Primorosa Villar—podía ser comprada y, peor aún, vendida. Pero, si bien los
Benalcázar eran los amos de Congará, probablemente no eran los legítimos dueños de la
tierra, puesto que, además de los despojos realizados a los indios durante la Conquista y
la Colonia, en la etapa republicana “los blancos de toda esa inmensa región […,] en la
confusión de la guerra y la ocupación chilena habían usurpado, al amparo del poder
vigente, las tierras comunales de la parte alta del valle de Piura” (346).
Cuando J.L. critica el cuento “Memorias del Cusco” escrito por Martín, el autor le
comenta a su amigo lo siguiente acerca de Felipillo394 y lo que significa para éste la
pérdida de la tierra:
[S]urgido de un caos infernal, ha nacido un nuevo hombre cuya sustancia
es el odio absoluto […] Un oscuro azar lo sustrajo del destino signado
para los indios de abajo, los hatun runa: ya no vivirá con el temor de ser
deportado en calidad de mitimae,395 ni tendrá que cultivar las tierras del
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Felipillo es el indígena tallán que fungió de “lengua” al servicio de los conquistadores cuando
capturaron a Atahualpa en 1532.
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Los mitimaes (desterrados) eran los súbditos del imperio inca obligados a mudarse de comunidad. Esta
práctica tenía fines políticos. Había dos modalidades: o infiltrar al mitimae leal en un pueblo recién
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pequeño reyezuelo ni del gran déspota ni de ningún dios, ni se verá
obligado a cargar las literas de los señores, ni será reducido a la condición
de yana [yanacona], de perro sirviente, la última escala en la humillación
de raza de los hombres de abajo. A cambio de ello […] [h]a perdido la
tierra y lo que, al principio, consideró una elevación de su destino, no ha
sido otra cosa que una vertiginosa caída hacia la nada y el vacío. (Ibíd.
276-7)
Para Felipillo—que, en este caso, representa simbólicamente a todos los indígenas—su
vida terrenal carece de sentido si no posee un pedazo de tierra. Y no obstante odiar a
Atahualpa, reconoce que el Tahuantinsuyo, aunque sea una tiranía, le permite al hombre
común mantener la propiedad de una parcela de terreno. Cuando Felipillo, según el
cuento, traiciona a Atahualpa al traducir inapropiadamente el diálogo que tiene con el
sacerdote dominico Vicente de Valverde— una malinterpretación maliciosa que al inca le
cuesta la vida—, el “lengua” traidor—y ahora también nihilista—se convierte
automáticamente en un descastado; en la percepción de Martín Villar, en “el primer indio
desarraigado, forastero en su propia tierra, a la vez apóstata y apátrida y fundador de la
gran soledad y rencor [énfasis mío] que grava la conciencia del hombre peruano” (27879). Al adoptar la fe católica, “si [Felipillo] ha abjurado de los dioses, no ha abjurado de
la sangre de su nación, que siente fluir ardiente y agraviada y conminatoria” (277).396

conquistado para que lo supervisara y les hiciera cumplir la mita (trabajo forzado); o, por el contrario,
trasladar a un mitimae potencialmente peligroso a un pueblo leal para mantenerlo vigilado y desalentar en
él ideas de insurrección.
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El Inca Garcilaso no considera a Felipillo un traidor sino, sencillamente, un ignorante del idioma: “La
torpeza de aquel intérprete, que fué así al pie de la letra, y no fué culpa suya sino ignorancia de todos; que
aún en mis tiempos, con ser veintinueve años más adelante de los que vamos hablando, y con haber
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Martín Villar canaliza su inconformidad, rebeldía y resentimiento escribiendo la
monografía Los Benalcázar León y Seminario—mediante la cual intenta descalificar el
supuesto rancio abolengo de estirpe piurana—y, transgrediendo los planos narrativos,
también escribiendo, supuestamente, la self-begetting novel titulada La violencia del
tiempo, a la que los lectores de carne y hueso tenemos acceso.397
Llegado este punto, es dable concluir que el hecho de ser mestizo representa un
estigma para Martín Villar (tanto como lo habría sido para el Inca Garcilaso). Sin
embargo, la percepción de menoscabo que tiene Martín Villar y, probablemente, también
el Inca Garcilaso acerca de su composición racial no podría ser extrapolada a los mestizos
del Perú de hoy, en el que la población mestiza suma más del 40% del total de la
población, sino es ya la mitad y, además, tiene agencia. El Perú es ahora mestizo,
indígena, blanco, negro y asiático. En todo caso, la raza es solo uno de los principales

tratado los indios a los españoles, y estar más acostumbrados en la lengua castellana, tenían la misma
torpeza y dificultad que Felipillo, que nunca hablaba con los españoles en lengua española sino en la suya”
(Historia general del Perú I.XXIII.75).
La nota al pie N°13 de la edición de Historia general del Perú que utilizo en el este trabajo aclara que
“[n]o fue Felipe o Felipillo el intérprete que acompañó a Valverde durante el encuentro con el Inca en la
plaza de Cajamarca, sino un muchacho tallán llamado Martinillo, tal como lo afirman testigos del suceso:
los cronistas Pedro Pizarro y Miguel Estete” (74).
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El personaje de ficción Martín Villar emula al Inca Garcilaso al apropiarse del código del colonizador
(en tiempos republicanos) y emplearlo para subvertir el discurso hegemónico avalado por la historiografía
oficial.
Algo similar ocurre en el cuento “Alienación” (1958) de Julio Ramón Ribeyro, donde Roberto (Bob)
López, el protagonista, logra dominar el inglés luego de ver innumerables películas en ese idioma con el
único afán de aprenderlo, de memorizar palabras del diccionario y de completar un curso en el Instituto
Peruano-Norteamericano con notas sobresalientes. Su compañero de aventuras (o de infortunios) José
María Cabanillas, hijo de un sastre de Surquillo a quien conoce precisamente en ese centro de estudios,
también llega a hablar bien la lengua inglesa.
Asimismo, en el cuento “Amor se escribe con G” de Rosa María Britton, María Caridad (Kary), la
protagonista, también llega a adquirir un manejo aceptable del idioma inglés: “Durante toda la escuela
secundaria me dediqué a estudiar inglés con ahínco. No me perdía película americana haciendo un
esfuerzo por no leer los subtítulos en español y compraba revistas que leía párrafo a párrafo, diccionario en
mano. Mis esfuerzos dieron fruto” (119). “Conseguí trabajo enseguida: Rubia, bien vestida, un inglés
pasable […]” (120).
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lazos que, generalmente, unen a las comunidades étnicas, y no es determinante en la
construcción de la nacionalidad.398 Carlton J. H. Hayes aclara que, si bien la palabra
nacionalidad “deriva del latín natio, que significa ascendencia racial común, […] pocas o
ninguna de las nacionalidades modernas pueden constituir una ‘raza’ distintiva” (2-3).399
En consecuencia, todas las razas serían mestizas, aunque en algunos casos esto no sea tan
evidente como suele serlo, por ejemplo, el resultado de la mezcla de blanco con
amerindio.
En el siguiente fragmento de la novela de Gutiérrez Correa, el bramido del
padrillo castrado puede interpretarse, metafóricamente, como que los grandes y graves
desequilibrios en la sociedad peruana—originados de la usurpación, de la injusticia y del
atropello—se prolongan hasta nuestros días desde que el Perú se independizó de España:
“El mozo [Santos Villar Dioses] ha logrado vencer al animal y el padre [Cruz Villar
Chira] con el enorme cuchillo de matanza aplica el tajo de la humillación. Sigue el
prolongado bramido [énfasis mío]” (321). El prolongado bramido sería, pues, el rencor,
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De acuerdo con Edward Shils y los “primordialistas” (término acuñado por Anthony D. Smith), los
lazos que unen a las comunidades étnicas son: raza, idioma, religión, territorio y etnicidad.
En contraposición, Smith y quienes se adscriben a su llamado “etnosimbolismo histórico” identifican seis
características que se hallan presentes en la mayoría de las comunidades étnicas: un nombre colectivo, un
mito de origen común, una historia compartida, una cultura distintiva, la asociación con un territorio
específico, y el sentido de solidaridad (Smith, The Ethnic Origins of Nations 22-31).
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“Los franceses forman una nacionalidad resultante de tipos tan diversos como el mediterráneo, el
nórdico y el alpino. Entre los alemanes podemos ver rubios de cráneo alargado y morenos de cabeza
redonda. El italiano es una curiosa mezcla de etrusco, fenicio, celta primitivo, sarraceno, godo y
escandinavo. En Estados Unidos, el negro no pertenece ya a ninguna nacionalidad africana, sino que, junto
con hombres de piel blanca y roja, forma la nacionalidad norteamericana. Todas las nacionalidades de que
yo tengo noticia son o han sido una mezcla biológica y racial” (Hayes 3).
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mejor dicho el resentimiento que abrigan las clases desfavorecidas desde hace casi cinco
siglos.400
En un artículo titulado “Perú: los nuevos dueños de la tierra” (2010), Iván Oré
Chávez identifica a un puñado de personas—muchas de ellas socias del Club Nacional,
fundado en 1855—como los “neo terratenientes” de la costa norte peruana.
Aparentemente, Oré Chávez intenta demostrar que en el Perú la oligarquía, la plutocracia
y los terratenientes conforman una misma clase social que detenta el poder económico.401
Aunque este triunvirato ya no tiene hoy la misma vigencia que ayer, de alguna manera su
complicidad en el pasado en perjuicio de los intereses del subalterno explica la violenta
reacción de Cruz Villar, que su bisnieto Martín vislumbra bajo los efectos del brebaje del
cactus sagrado. Él lo ve “afilando el cuchillo de matanza y luego [oye] el rugido del gran
padrillo, tu corazón, mi corazón heridos, pisoteados, flageladas nuestras carnes” (489). La
ambigüedad del lenguaje obedece a su origen onírico. La castración del gran padrillo, un
hecho irracional y contraproducente, tiene un valor simbólico en el conflicto familiar,
debido a que sugiere una escatología dramática e irreversible en el relato etnográfico de
los Villar.
Según se desprende de la novela, la “culpa” de Cruz Villar Chira y sus
descendientes—salvo Martín, que tomó una decisión drástica—radicaría en haber
continuado un linaje mestizo, condenado a ser víctima del racismo, que es uno de los
principales aspectos del mecanismo empleado por la clase dominante para mantener el
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Me refiero al tipo de resentimiento que definen Jorge Basadre (“Ubicación sociológica” 103) y Gonzalo
Portocarrero (Profetas 10), como ha sido explicado en otras partes de este trabajo.
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Cabe aclarar que no todos los socios del Club Nacional son gente adinerada, así esté considerado uno
de los clubes más elegantes del mundo.
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statu quo: “[P]or mi culpa permanecerás siempre amarrado al vichayo y yo nunca
terminaré de recorrer la calle de la infamia” (ibíd. 489). De acuerdo con la Teoría del
conflicto, para que se configure una situación de violencia y de estratificación étnicas el
poder hegemónico debe negarle o frenarle significativamente al subalterno el acceso a
recursos escasos o limitados (en la Teoría de juegos, esto se conoce como juego de suma
cero o conflicto puro) y debe desarrollar una ideología que legitime su conducta:
The stability of systems that rely primarily on coercion is always
precarious. For government and other supportive institutions of the
dominant group to establish and sustain a ruling system that is popularly
supported over many generations requires that power be legitimized in less
repressive and less direct ways. In protecting their privileges, dominant
groups try to engender loyally and respect in subordinates, not fear
(Jackman, 1994). People must come to see the inequalities in power and
wealth as just and even socially bifacial. Only then do systems of social
inequality attain stability. When this is accomplished, ruling groups need
no longer resort to force as the principal means of assuring their power
and privilege. Such long-range stability and legitimacy require the
development of an effective ideology and its communication through
socialization. (Marger 28).
Uno de los discursos preferidos del grupo hegemónico para legitimar y proteger sus
privilegios es, precisamente, la supuesta inferioridad racial del subalterno. Sin embargo,
en períodos de extrema inequidad socioeconómica, la ideología es cuestionada y, debido
a la presión social, el sistema entra en crisis y se desarticula, desembocando
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inexorablemente en violencia: “Estamos en medio de una Guerra entre dos bandos: el
Gobierno, que defiende el sistema, sus características y el statu-quo, y los guerrilleros de
Sendero Luminoso, que insurgen contra todo ello, por considerarlo negativo, optando por
un cambio total, es decir, estamos en una guerra eminentemente política” (Fernández
Salvattteci 7).
Lamentablemente, hay momentos de la historia, como en el caso de la Guerra
Interna, en que la violencia se torna más revanchista y vengativa que reivindicadora:
“Estamos en una Guerra entre la ciudad y el campo, entre el indio y el ‘blanco’ […],
entre pobres y ricos, entre vivos y muertos que acusan” (ibíd. 7). Por lo mismo, alcanza
niveles demenciales como, por ejemplo, el chamán o la voz del cactus sagrado le
pregunta a Martín lo siguiente, haciéndolo reflexionar acerca de la diabólica fuerza
motriz que impelió a los muchachos a masacrar a Inocencio en el bosque: “¿Sabes lo que
es el frenesí? Una fuerza oscura, asesina que, quien más, quien menos, todos los humanos
llevan refundida en la entraña” (314). El frenesí que se describe es el tipo de sentimiento
que alimenta y lubrica la violencia cuando ésta se desborda desproporcionadamente.
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VIII.

DOS DÉCADAS DE VIOLENCIA Y TERROR

Cuando el Estado desaparece, aparece la tribu
Manuel Azaña
La Guerra Interna abarcó una vasta parte del territorio nacional,402 ocasionó
incalculables pérdidas materiales y, lo que es peor, dejó un saldo de alrededor de 69 280
muertos (HW 433, Conclusiones N°2 y N°3). Los “actores armados” fueron, por un lado,
el Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA); y, por el otro, las fuerzas represivas del Estado.
Pero fue la población civil indefensa y menos favorecida, especialmente campesina y
quechuahablante, la que resultó más perjudicada. De acuerdo con el Informe Final de la
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), “existió una notoria relación entre
situación de pobreza y exclusión social, y probabilidad de ser víctima de la violencia”
(HW 433, C. N°4); “[d]e la totalidad de víctimas reportadas, el 79% vivía en zonas
rurales y el 56% se ocupaba en actividades agropecuarias” (ibíd. 434, C. N°5); y “el 75%
de las víctimas fatales […] tenían el quechua u otras lenguas nativas como idioma
materno” (ibíd. 434, C. N°6).
Aunque la Guerra Interna no fue un conflicto étnico, la CVR “tiene fundamento
para aseverar que estas dos décadas de destrucción y muerte no habrían sido posibles sin
el profundo desprecio a la población más desposeída del país, evidenciado por miembros
del Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y agentes del Estado por
igual, ese desprecio que se encuentra entretejido en cada momento de la vida cotidiana de
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los peruanos” (HW, Prefacio de Salomón Lerner Febres a la primera edición 10). Carlos
Iván Degregori manifiesta que
no existe una sola línea en los documentos oficiales de Sendero Luminoso
que hable sobre las diferencias étnicas, lingüísticas o culturales en general,
que constituyen un problema y una posibilidad en nuestro país. Considero
que esa ceguera ante la diversidad cultural fue una de las causas de la
derrota de Sendero Luminoso, que terminó reprimiendo las costumbres
"atrasadas" de los campesinos quechuas, aymaras o de los asháninkas y
otros pueblos amazónicos a los que supuestamente quería representar.
(“Perú: identidad” 213)
Para Guillermo Nugent “[f]ue una gran frustración antropológica […] que Sendero
Luminoso, en medio de una violencia sin límites, no planteara algún tipo de apelación
racial durante su docenio sangriento (1980-1992)” (208).
Durante las dos décadas que duró este conflicto bélico, el terrorismo practicado
por ambos bandos—los insurgentes y el Estado—en la sierra y en la selva, forzó a los
habitantes a huir hacia la costa. 403 Cualquiera de los agentes armados obligaba a los
miembros de las comunidades indígenas a proporcionarles comida o alojamiento, y esa
colaboración forzada podía significar ser condenado a muerte por el bando contrario (HW
358). Un aspecto positivo de la diáspora de la población rural es que, desde 1940 en
adelante, en apenas cuatro generaciones de aproximadamente veinte años cada una, los
descendientes de los serranos afincados en la costa han cambiado la composición de la
403

El territorio peruano está claramente demarcado por tres regiones naturales que corren
longitudinalmente de norte a sur: la costa, la sierra y la selva. La costa abarca el 10.6%, la sierra el 31.7%,
y la selva el 57.9% del área total. En la costa se hallan los centros urbanos más desarrollados.
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sociedad y, mediante un lento pero irreversible proceso de inclusión, están contribuyendo
a reivindicar el papel protagónico del ancestro andino en el quehacer nacional. La
importancia de este fenómeno migratorio es equiparable, quizás, a la de otros hitos
históricos—como la Conquista y la Colonia—que, aunque fueron más dramáticos y
violentos, igualmente replantearon las bases de la identidad nacional:
Quienquiera observe la evolución del Perú en los últimos 40 años
reconocerá en la urbanización, la economía informal, la cultura chola y la
organización popular cuatro de los más poderosos, profundos y complejos
cambios de la fisonomía de nuestra sociedad. Estos cambios alteraron
dramáticamente el modo de reproducción y de autogeneración de la
sociedad peruana de forma de hacerla irreconocible para cualquier
observador del Perú de los 50. Estos cuatro cambios son inexplicables sin
la migración, lo que es otra manera de decir que sin esta el Perú actual no
podría reconocer su rostro en el espejo de los 90. Por cierto, no estoy
afirmando que la migración sea su única y exclusiva causa. Lo que digo es
que sin ella, ni esos cambios ni ese rostro del Perú serían los que
conocemos. (Franco, “Exploraciones en ‘otra modernidad’ 29)
Lamentablemente, en el Perú ha habido—y continúa habiendo—una extrema inequidad
socioeconómica que, históricamente, ha corrido pareja con el color de la piel, y que, a
pesar de que este vínculo negativo ya no es tan fuerte ni evidente como antes debido al
intenso mestizaje, todavía continúa aumentando y profundizando las diferencias entre los
peruanos.
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Los insurgentes
A finales de los años sesenta, Abimael Guzmán Reynoso—profesor de Filosofía de la
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (Ayacucho) —formó el Partido
Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL), el cual “surgió del encuentro, que
tuvo lugar en las décadas de 1960 y 1970 en Ayacucho, entre una élite intelectual
provinciana mestiza y una juventud universitaria también provinciana, andina y mestiza”
(Qué difícil 235). La génesis de esta agrupación política nos remite al Partido Comunista
Peruano (PCP), fundado por JCM en 1928.404 En el ámbito internacional, en 1964,
durante la Guerra Fría, el Partido Comunista Chino rompió con el Partido Comunista de
la Unión Soviética (la llamada “ruptura sino-soviética”), debido a discrepancias
ideológicas, especialmente porque Mao Zedong no compartía la política de “coexistencia
pacífica” con Estados Unidos que había adoptado el gobierno de Nikita Kruschev.
Emulando la postura china, ese mismo año el grupo peruano PCP-Bandera Roja (pro
China) se separó del PCP, de ahí en adelante denominado PCP-Unidad (prosoviético). SL
(promaoísta) es, a la vez, una facción que se escindió de PCP-Bandera Roja en 1970
(Portocarrero, Razones de sangre 48; Degregori, “La maduración de un cosmócrata”, Qué
difícil 251-2) y que la doctrina de esta organización es una heterodoxa amalgama de
marxismo-maoísmo-leninismo-Pensamiento Gonzalo (HW 158-62).
Por otro lado, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) nació del
APRA Rebelde (“Comité Aprista de Defensa de los Principios Doctrinarios y de la
Democracia Interna”, 1958), conformada por Luis Felipe de la Puente Uceda y un grupo
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El Partido Comunista Peruano (PCP) inicialmente se llamaba Partido Socialista del Perú. Cambió de
nombre por exigencias de la III Internacional Comunista.

407

de disidentes que fueron expulsados del Partido Aprista Peruano (PAP) por expresar su
desacuerdo con la alianza pactada entre el PAP (de posición centroizquierdista) y el
gobierno conservador y plutocrático de Manuel Prado y Ugarteche (1956-62).405 En
1962, el APRA Rebelde se convierte en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), de la Puente es entrenado en Cuba como guerrillero y, tras algunas incursiones
armadas del movimiento, en 1964 de la Puente muere en un enfrentamiento con el
ejército. En 1967, el MIR se divide en MIR El Militante (MIR-EM), MIR Voz Rebelde
(MIR-VR) y MIR IV Etapa (MIR-IV). Los dos últimos grupos se unen a la Unidad
Democrática Popular (UDP), una coalición de partidos de izquierda con la que participan
en la asamblea constituyente de 1979. Posteriormente, la UDP se integra la Izquierda
Unida (IU), legalmente reconocida y apta para realizar actividad política pública. Por el
contrario, la facción MIR-EM se asocia con el Partido Socialista Revolucionario Marxista Leninista (PSR-ML) y, de manera conjunta, en 1982 fundan el Movimiento
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA).
El 17 de diciembre de 1996, 14 miembros del MRTA tomaron la residencia del
señor Morihisa Aoki, embajador japonés en Lima, secuestrando a cerca de 800
personas—muchos de ellos diplomáticos, importantes oficiales del gobierno, militares de
alto rango y empresarios—que habían sido invitados para celebrar el 63º aniversario del
nacimiento del emperador Akihito. Casi todos fueron liberados esa misma noche, pero
mantuvieron a 71 rehenes durante 125 días, hasta que las Fuerzas Armadas lograron
liberarlos mediante la llamada Operación Chavín de Huántar. La principal demanda de
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los secuestradores era que pusieran en libertad a 465 emerretistas que se hallaban en
prisión, incluyendo a la esposa de Cerpa Cartolini.406

Inicio de la Guerra Interna
A pesar de las condiciones favorables para el diálogo y la vía pacífica que existían en el
Perú de los años 1980, un sector de la población consideró que la lucha armada era el
único medio viable para remecer las bases de un sistema socioeconómico-político
anquilosado e injusto, heredado de la época colonial. Es así que, cuando el general
Francisco Morales Bermúdez convocó a elecciones tras doce años de gobierno militar
(1968-1980), SL se abstuvo de participar en el proceso electoral del 18 de mayo de 1980
y, en la víspera de los comicios, incendió las cédulas y las ánforas en Chuschi, un pueblo
de Ayacucho. Ese fue el primer acto terrorista realizado por SL (Barrow 1), a pesar de
que la coyuntura histórica no les resultaba favorable para justificar la guerra que se
habían propuesto desencadenar: “La reforma agraria emprendida por el gobierno militar
(1968-1980) había terminado de borrar el escenario ‘semifeudal’ de señores terratenientes
y campesinos siervos, indispensable para una revolución del tipo que Guzmán tenía en
mente. Por otro lado, Mao Zedong acababa de fallecer en 1976” (Degregori, “La
maduración de un cosmócrata”, Qué difícil 254). Pero las cosas se le complicarían aún
más a Guzmán con el advenimiento de “la perestroika y el derrumbe de los ‘socialismos
reales’, la crisis de las ideologías pesadas y de los partidos doctrinarios” (ibíd. 254).
Debido a la referida coyuntura histórica, el líder de SL tuvo que “pasar de la disquisición
escolástica al discurso profético” (ibíd. 254).

406

Se denomina “emerretistas” a los miembros del MRTA.

409

Fases de la Guerra Interna y captura de los líderes
En 1984, al cuarto año de haberse iniciado la Guerra Interna, el gobierno le confía la
lucha antisubversiva a las Fuerzas Armadas. En ese año, a la CVR le es reportado el
mayor número de víctimas fatales y de “desaparecidos”. Carlos Iván Degregori
manifiesta que, entre 1983 y 1984, las Fuerzas Armadas “son ciegas o, mejor dicho,
daltónicas. Donde ven piel oscura disparan sin discriminar” (“Jóvenes campesinos ante la
violencia política”, Qué difícil 195). Hay un segundo pico en 1989. Los altos niveles de
violencia se prolongan hasta 1992, cuando es capturado Abimael Guzmán (HW 24).
Debido a que la cohesión interna de SL estaba centrada en gran medida en el culto a
Guzmán (ibíd. 435, C. N°17), el encarcelamiento del líder—sentenciado a cadena
perpetua en el año 2006—significó un duro y desestabilizador golpe para la organización
subversiva. Óscar Ramírez Durand—Camarada Feliciano—se erige, entonces, en líder de
la facción Proseguir del PCP-SL, pero es capturado en 1999. En 2012 también cae José
Eleuterio Flores Hala—Camarada Artemio—, otro de los sucesores de Guzmán. En 2013,
el Grupo Especial de inteligencia Lobo embosca y mata a Alejandro Borda Casafranca—
Camarada Alipio, el segundo al mando de SL—, así como al Camarada Alfonso—
persona de confianza del anterior—, y a Marco Antonio Quispe Palomino—Camarada
Gabriel—, el cuarto hombre en la jerarquía de la organización senderista.407 En cuanto al
otro grupo insurgente, Víctor Polay Campos, el líder del MRTA, fue capturado en 1992 y
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Hienas alude a la captura de los líderes de SL con las siguientes palabras: “[D]e pronto, sucedió algo
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organizaciones de izquierda” (106-7). Más adelante: “La guerra ha terminado. Los altos dirigentes de la
insurrección están presos o muertos, pero no cesa la persecución y la muerte” (239).
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se halla encarcelado desde entonces. Fue sucedido en el liderazgo de la organización por
Néstor Cerpa Cartolini—Camarada Evaristo—, quien murió el 22 de abril de 1997
durante la Operación Chavín de Huántar.

El “Pensamiento Gonzalo”

Si el hombre está hecho de la madera de sus sueños, es indudable que nos encontramos
frente al producto de una desmesurada pesadilla
Carlos Iván Degregori (Qué difícil es ser Dios 266)

Carlos Iván Degregori identifica cuatro discursos de Abimael Guzmán,
pronunciados entre 1979 y 1980 ante sus seguidores, todos anteriores al inicio de la
guerra, que el crítico considera como los cruciales del líder de SL. El primero se titula
“Por la nueva bandera” (junio de 1979), el segundo es “Sobre tres capítulos de nuestra
historia” (3 de diciembre de 1979), el tercero se llama “A derrumbar los muros” (marzo
de 1980), y el último es “Somos los iniciadores” (19 de abril de 1980). Degregori percibe
un significativo cambio de tono entre otros textos previos producidos por Guzmán y los
cuatro referidos: “Hasta entonces sus escritos, plagados de citas del panteón marxista, era
áridos y obtusos. Pero súbitamente, su discurso se transforma”, pues los recientes
“carecen de una estructura ‘racional’, están llenos de viñetas, metáforas, llamamientos
reiterativos apasionados” (“La maduración de un cosmócrata”, Qué difícil 255). Entre
otras cosas, en el primer discurso Guzmán dice: “[U]no no vale nada, la masa es todo. Si
algo hemos de ser, ser como parte de la masa” (ibíd. 257). En el segundo discurso,
Guzmán funge como una especie de médium o ventrílocuo: “Hay momentos en que los
hombres recurrimos a hablar en símbolos, metáforas, en formas no tan directamente
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intelectuales, sino que preferimos que nuestro conjunto de seres comunistas hablen por
nosotros directa y ampliamente” (Guerra popular 145). Al respecto, Degregori comenta
que Guzmán, “[c]omo si fuera un oráculo, el conjunto de comunistas van a hablar por su
boca, pero curiosamente, no se expresan en lenguaje científico sino simbólico” (Qué
difícil 258). En el tercer discurso, aludiendo a la necesidad de sacrificar la vida por la
causa revolucionaria y a la garantía de un destino glorioso en la muerte, Guzmán arenga:
“Mañana la materia nos recogerá en su bélica paz, allí es donde podremos descansar
definitivamente” (ibíd. 263). Por último, en el cuarto discurso, que Degregori cataloga
como el más importante, de espaldas a la realidad Guzmán anuncia que la hora de la
lucha armada ha llegado:
El pueblo se encabrita, se arma y alzándose en rebelión pone dogales al
cuello del imperialismo y los reaccionarios, los coge de la garganta, los
atenaza; y, necesariamente, los estrangula […] Las carnes reaccionarias
las desflecará, las convertirá en hilachas y esas negras piltrafas las hundirá
en el fango, lo que queda lo incendiará… y sus cenizas las esparcirá a los
vientos de la tierra para que no quede el siniestro recuerdo de lo que nunca
ha de volver porque no puede ni debe volver […] Ellos en su vieja y
sangrienta violencia, en su paz de bayonetas, en su guerra maldita que
liquida en las cárceles […] Esa siniestra violencia encuentra hoy la horma
de su zapato. (Guerra popular 165)
Lo cierto es que SL había llegado tarde a la Historia. Como recuenta Degregori, la Gran
Revolución Cultural Proletaria de Mao Zedong había llegado a su fin, en el Perú ya se
había llevado a cabo la Reforma Agraria, se había retornado al camino democrático y,
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además, “[e]ran los años de mayor auge de movilizaciones sociales del presente siglo:
movimientos sindicales, de campesinos, barriales, magisteriales, regionales” y la
izquierda marxista había obtenido el 28% de los votos en la Asamblea Constituyente de
1978 (Qué difícil 264-5).
Hasta antes de mayo de 1988, los senderistas no hablaban de Pensamiento
Gonzalo, sino de Puka Inti; Sol Rojo, en quechua (Granados, “El PCP Sendero
Luminoso” 73). Y ¿qué significa? El contenido del Pensamiento Gonzalo es un enigma
para los no iniciados. “Al parecer, los lineamientos básicos del PG solamente son
enseñados a los militantes y cuadros del PC-SL, casi siempre en forma oral. Nada tiene
que decir el PG a los extraños. Es una manera de hacer sentir el desprecio a los
enemigos” (ibíd. 75). Pero incluso a la mayoría de adeptos a SL les resulta difícil definir
qué es Pensamiento Gonzalo; ellos sencillamente “reafirman su lealtad al PG,
pregonando que están luchando por él y que morirán por su revolución. No hablan de un
triunfo en vida, sino de la muerte necesaria para que viva y triunfe el PG” (ibíd. 75). El
pensamiento Gonzalo puede ser interpretado como el culto a la personalidad de Abimael
Guzmán y el sometimiento incondicional por parte de sus seguidores, quienes lo
consideraban ‘la encarnación del pensamiento más elevado en la historia de la
humanidad’” (HW 435, C. N°17).
En líneas generales, “[E]l PCP-SL sustentó su proyecto en una ideología de
carácter fundamentalista, centrada en una rígida preconcepción del devenir histórico,
encerrada en una visión únicamente estratégica de la acción política y, por tanto, reñida
con todo valor humanitario. El PCP-SL desdeñaba el valor de la vida y negaba los
derechos humanos” (HW 435, C. N°16). Gonzalo Portocarrero sostiene que, sin Guzmán
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no habría habido Sendero Luminoso” (Oído en el silencio 371). Manuel Jesús Granados
sostiene lo mismo acerca del culto a Guzmán: “[L]a revolución del PCP-SL es un
hombre. La cabeza es el Pensamiento Gonzalo, el cuerpo es el Partido Comunista, y los
brazos y piernas son el Ejército Guerrillero Popular. Pero el PCP y el EGP nada son sin el
PG” (73).
En la retórica de SL—el Pensamiento Gonzalo—, el propio Guzmán se erige en la
“cuarta espada”; es decir, capaz de interpretar el marxismo-leninismo tan bien como
Marx, Lenin y Mao (Granados 74; Hidalgo Morey 108). “La carta de sujeción al líder,
que firmaba cada miembro que se incorporaba a Sendero era, simplemente, un detalle
más de ese culto. Y es en nombre de ese mesianismo de Abimael que la idea de la ‘cuota’
(de sangre, de sacrificio) que se exigía a cada militante de Sendero, fuera un compromiso
muy serio, con calidad de religioso, para muchos de los que morían dando vivas a su líder
y a la lucha armada” (Hidalgo Morey 108). En síntesis, “el lazo exegético que
cohesionaba la comunidad-de-discurso se desarrolló a lo largo de tres líneas entrelazadas:
culto a la muerte, abolición del ego y exaltación del líder” (Degregori, “Maduración de
un cosmócrata”, Qué difícil 267). Un mesianismo demencial y macabro había sucedido al
caudillismo militar del siglo XIX y al militarismo institucional de los primeros 4/5 del
siglo XX.

Mito del Inkarri
JCM sostiene que “[l]a religión del quechua era un código moral antes que una
concepción metafísica […] El Estado y la Iglesia se identificaban absolutamente; la
religión y la política reconocían los mismos principios y la misma autoridad. Lo religioso
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se resolvía en lo social” (7 ensayos 120). En ese sentido, “[l]a iglesia tenía el carácter de
una institución social y política. La iglesia era el Estado mismo” (ibíd. 121). Por lo tanto,
“[l]as tribus del Imperio más que en la divinidad de una religión o un dogma, creían
simplemente en la divinidad de los Inkas” (ibíd. 122). Este hecho sugiere que la
evolución histórica de la cultura inca se habría hallado a medio camino entre la “edad
divina” y la “edad heroica”, de acuerdo con la clasificación de Giambattista Vico en
Principios de ciencia nueva (1744).
Debido a la invasión española, en el mundo del amerindio había ocurrido un
“cataclismo cósmico” (Ossio, Ideología mesiánica 157). Es necesario resaltar que, en la
cosmovisión andina, el tiempo es cíclico. En la cosmovisión andina, se pasa de un estado
de orden a otro de caos de manera recurrente, cada vez que se agota el mundo (la Pacha),
vale decir la humanidad (de la Torre 40, 47-8), y los dioses ya no escuchan las plegarias
(mañay). 408 Esto es similar a la cosmogonía y renovación circular—salvo que, con
destrucción previa—que los antiguos egipcios y griegos representaban mediante la
imagen del uróboro, o reptil mítico que se muerde la cola. Se trata del eterno retorno del
que hablaban los estoicos y, en el caso del Tahuantinsuyo, el fuego de los arcabuces de
los invasores y las muertes que ocasionaron equivale a la conflagración universal—el
Pachacuti— que ocurría al final de cada aión, o año cósmico. En consecuencia, “[l]a
única interpretación válida de lo que estaba sucediendo era la ruptura del mañay [del
pacto con los dioses] y el consiguiente fin del tiempo. La Pacha [el mundo] había muerto
y el Universo quedaba sumergido en un nuevo Pachacutec” (ibíd. 67).

408

Otra acepción de la palabra mañay es “pacto con los dioses”.
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El Pachacutec es, pues, la renovación del cielo (de la Torre 52-3) mediante una
especie de hecatombe cósmica (ibíd. 214)409. Por eso, aunque el inca no era amado por
todos, ante el despojo y los terribles abusos perpetrados por los invasores en contra de los
indígenas, “hubo de ser el salvador mesiánico que no podía morir (Arguedas, Roel). De
nada vale que los españoles corten y escondan su cabeza. Poco a poco, dormido bajo la
tierra, le irá creciendo mágicamente su cuerpo. Cuando esté completo, resucitará
triunfante y los indios volverán a ser felices” (Macera 111). Ésta es la versión más
generalizada y popular del mito del Inkarri, que ha sido plasmada en una leyenda, según
la cual, la cabeza de un inca que ha sido decapitado y que sigue con vida se recompondrá
con su respectivo cuerpo y, cuando el milagro suceda, regresará para vengar las
atrocidades cometidas por los conquistadores españoles y, de esa manera, restituirá el
orden (Fox-Lockert).410
Un hecho histórico que guarda cierta relación con el mito del Inkarri es el
siguiente: hacia 1655 apareció un grupo de hombres y mujeres liderados por Juan
Chocne—los taquiongos—en el Corregimiento de Parinacochas (Ayacucho) anunciando
que las huacas (divinidades) destruidas por los conquistadores habían resucitado y que se
aprestaban a eliminar al Dios cristiano, a los españoles y a los indígenas infieles mediante
el contagio de enfermedades (de la Torre 84-5). Así surgió el movimiento anticristiano
denominado el Taki Onqoy (locura bailada), que se expresaba mediante danzas extáticas
409

Pacha = Tierra, mundo; kuti = al revés, vuelco, turno.
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Probablemente, se refiere a Túpac Amaru I, el cuarto y último inca rebelde de Vilcabamba, que fue
decapitado en 1572. Una leyenda popular cuenta que la cabeza de este inca fue ensartada en una picota
para disuadir a otros de rebelarse, pero en lugar de pudrirse con el paso de tiempo, ésta se embellecía
(Ossio, Ideología mesiánica 228). No se trataría, pues, del inca Atahualpa, porque él recibió la pena del
garrote vil y, por consiguiente, murió estrangulado, no decapitado.

416

(ibíd. 92-3). Este movimiento fue rápidamente reprimido. Juan Chocne no reúne las
características propias de un líder mesiánico; sin embargo, ha dejado huellas psicológicas
y sociológicas hasta la actualidad, por ejemplo, a través del mito del pishtaco, vinculado
al del Taky Onqoy.411 Dado que las culturas revisan sus mitos constantemente (Sproul,
Primal Myths 3), la idea del retorno del inca ha sustentado “rebeliones como las que
tuvieron lugar en la sierra de Lima hacia 1666, en la selva central hacia 1742 con Juan
Santos Atahualpa en el sur andino con la ‘gran rebelión’ de Túpac Amaru. Es evidente la
permanencia de la utopía andina para comprender los movimientos sociales” (Flores
Galindo, “Sueños y pesadillas”, Obras completas 369).
A diferencia de Chocne, Ezequiel Ataucusi—fundador de la Asociación de la
Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal (AEMINPU) y máximo dirigente desde 1968
hasta que falleció en el año 2000—, sí fue un líder mesiánico (de la Torre 261-87) que se
autoproclamó como un avatar del Espíritu Santo. El correlato político de esta
organización religiosa es el Frente Popular Agrícola del Perú (FREPAP). Mientras que
este partido político obtuvo menos del 2% del voto popular en los comicios legislativos
de 2001 y 2006, la AEMINPU se ha difundido en varios países del continente americano.
412

“El líder del FREPAP fue acusado de asesinato, de violar a adolescentes de su misión,
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“El pishtaco, ser sobrenatural semejante al vampiro occidental, extraía de sus víctimas el sebo—fuerza
vital en la Sierra. El monstruo, asociado al hombre blanco, aprovechaba los parajes solitarios para asesinar
a los campesinos que hubiesen confiado en los españoles” (de la Torre 89). Estos mismos pishtacos de
mediados del siglo XVII, “usarían la grasa, durante el s. XIX, para hacer funcionar las maquinarias de la
Revolución Industrial europea. Actualmente, en las últimas versiones recogidas, los pishtacos se han
convertido en médicos gringos sacaojos que, en la Lima metropolitana, se cobran la deuda externa,
robando los órganos para trasplantes” (ibíd. 89-90). La canción “Qué lindos sus ojitos” (Porotazos super
bailables, 1993) del grupo peruano de rock Nosequien y Los Nosecuantos sugiere que ocurre lo último,
aunque en este caso el infanticida sería un holandés.
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Arturo E. de la Torre informa que el FREPAP obtuvo 62 995 votos (1%) en las elecciones generales
1990, 46 102 (1%) votos en las de 1995, y 216 953 votos (2.18%) en las de 2000 (198).
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incluso de tener como esclavos a los israelitas que vivían en la selva. Incluso, su sucesor
Ezequiel Jonás, el último de sus nueve hijos, fue baleado por desconocidos en 1995”
(Loli, “Ezequiel Ataucusi”).
El antropólogo Juan Ossio compara las figuras mesiánicas de Abimael Guzmán y
Ezequiel Ataucusi, y halla las siguientes semejanzas y diferencias:
[L]los israelitas forman parte de un estrato social muy semejante al de la
gente que se adhería a Sendero Luminoso. Era gente que buscaba
adherirse a verdades que le permitieran superar su sentimiento de crisis.
Cuando se vive una crisis lo que la gente busca es esperanza. Y la
alternativa estaba entre un movimiento que les ofrecía la posibilidad de ser
ellos los dueños de la riqueza quitándosela a los propietarios, a los ricos,
criticando al Estado burgués al que responsabilizaba del estado de pobreza
y frustración en que se encontraban; o encontrar el orden a través de un
profeta que les ofrecía llegar a la Tierra Prometida siempre y cuando
aceptaran las reglas de su religión. Si no hubiese existido esta vertiente
pacífica, digamos que los senderistas hubiesen campeonado. Sendero tenía
esta cosa metafísica de un líder que se había convertido en el verdadero
intérprete del socialismo. En el otro caso, Ezequiel Ataucusi era el
intérprete de la Biblia, el que les podía dar las luces necesarias para
comprender el Antiguo y el Nuevo Testamento. Entre una y otra, muchos
prefirieron la ruta pacífica. (Entrevista con David Hidalgo, “Ezequiel
Ataucusi: el profeta que contuvo a Sendero Luminoso”)
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Esta larga cita se justifica porque Ossio, además de contrastar a estos dos personajes
históricos, plantea que la influencia de un líder mesiánico puede ser positiva, como en su
opinión lo habría sido Ataucusi por el mero hecho de haberle ganado adeptos a SL. Si
bien la posición del referido antropólogo me hace pensar en Jesucristo, el Mesías, cuya
huella en la humanidad ha sido, sin duda, benéfica, pienso que esta figura vinculada a la
acción política, como en el caso de Abimael Guzmán—y el propio Ataucusi—es muy
peligrosa porque se centra en el culto a la personalidad de sus líderes, a quienes,
usualmente, el poder los trastorna.
Simone Accorsi advierte que, si para los primeros cristianos el mesianismo o
milenarismo era el período de mil años tras el cual Cristo reencarnaría y volvería para
reinar en este mundo, hoy en día esa creencia ha dado pie a la manifestación de
fenómenos sociales que rebasan los límites de la tradición judeocristiana. Accorsi reporta
que, en un congreso celebrado en la Universidad de Chicago en 1960, se barajaron varias
explicaciones acerca de la vigencia del fenómeno del milenarismo en la actualidad. Una
de ellas es que “surge como un síntoma de la opresión socioeconómica y de la
desarticulación sociocultural” (12). Otra “lo plantea como una expresión de las
tendencias al enfrentamiento que existe entre los que ocupan puestos de liderazgo
religioso e intelectual y sus supuestos rivales” (12). Considero que, por lo menos en el
caso del mito del Inkarri, existe un motivo mucho más básico y profundo que explica su
vigencia: “El mito adquiere su plena verificación y su máxima actualidad, cuando se lo
reconstituye en una alegoría de la historia” (Camayd-Freixas, Realismo mágico 151).
Sin embargo, cuando leemos los mitos como alegorías; es decir, cuando buscamos
“entenderlos mediante paralelos con ciertos ejemplos históricos, a veces muy recientes
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[….,] [p]erdido el contexto sagrado y reverencial que inspiraba una recepción más directa
y visceral”, solemos “conformamos reemplazando el original con una interpretación
domesticada” (ibíd. 232). Esto representa un gran peligro cuando hábiles manipuladores,
como Abimael Guzmán, no sólo se confirman, sino que se apropian del mito y lo
distorsionan, transformándolo en un discurso de cruzada. “Según [David] Apter, el
discurso necesario para la violencia política comienza con acontecimientos que sirven de
materia prima a partir de la cual se elabora una interpretación razonada. Tal
interpretación es un proceso, emplea ciertos ingredientes, paradigmas o ejemplos:
doctrinas, mitos [énfasis mío] y teorías; magia o fantasía [énfasis mío] y lógica; metáfora
y metonimia; narrativa y texto” (Degregori, Qué difícil 250). Todos estos elementos
estaban presentes en el discurso de SL. Prosigue Degregori: “Es a través de esta alquimia
lingüística que, por ejemplo, manifestaciones espontáneas, motines o demostraciones, se
vuelven movimientos autosostenidos. Sin discurso dichos eventos, no importa cuán
profunda y antigua sea la rabia de alguna gente o cuán graves sus reclamos, pueden
explosionar como fuegos artificiales, brillar por un momento y luego apagarse” (Ibíd.
250). La Historia está plagada de ejemplos de insurrecciones fugaces y fallidas. “Es
cuando los acontecimientos son incorporados en discursos interpretativos y se encarnan
en lo que Apter llama ‘comunidades discursivas’—puntualiza Degregori—, que la
violencia política puede no sólo retroalimentarse, sino volverse autovalidante y
autosostenible” (ibíd. 250).413 Esto explica que la Guerra Interna se mantuviera durante
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“Las características que [John Malcolm] Swales propone como requisito para que una comunidad
discursiva pueda considerarse tal, son las seis siguientes: 1) Una comunidad discursiva está orientada al
logro de unos objetivos públicos ampliamente consensuados. 2) Tiene determinados mecanismos de
comunicación entre sus miembros. 3) Utiliza esos mecanismos de participación prioritariamente para
proporcionar información y retroalimentación. 4) Utiliza, de hecho es poseedora de uno o más géneros
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dos largas y sangrientas décadas, incluso el hecho de que “en los últimos años del
gobierno de Fujimori el conflicto armado interno fue[ra] manipulado con la finalidad de
hacer que el régimen permaneciera en el poder” (CVR 452, C. 104).

Juan Morillo Ganoza
Juan Morillo Ganoza es un escritor, profesor y periodista peruano. Nació en Taurija,
provincia de Pataz, departamento de La Libertad, en el año 1939. En su juventud formó
parte del Grupo Trilce (llamado así en honor al poemario vanguardista de César Vallejo),
integrado por Eduardo González Viaña, Jorge Díaz Herrera y Santiago Aguilar, entre
otros (Reyes Tarazona 9-10). El Grupo Trilce fue la continuación de la Bohemia de
Trujillo y del subsiguiente Grupo Norte (1915-1930), en el que militaron el propio
Vallejo y Ciro Alegría, entre otros intelectuales y artistas. Como ya lo he mencionado,
Morillo Ganoza también formó parte del Grupo Narración, liderado por Miguel Gutiérrez
Correa.
Morillo Ganoza cursó estudios superiores en la Universidad de Trujillo. Ejerció la
docencia en varias universidades peruanas y fue jefe de edición del Diario La Crónica, en
Lima. Desde 1978 reside en la República Popular China. En el contexto de la
conmemoración del 50° aniversario de su fundación, le fue otorgado el Premio de la
Amistad. En ese país, Morillo Ganoza trabajó como profesor de lengua española y
literatura hispanoamericana en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Pekín (actual

para el logro comunicativo de sus fines. 5) Junto a los géneros que le son propios, dispone de una
terminología específica. 6) Está compuesta por un determinado número de miembros que poseen los
conocimientos relevantes y la experiencia discursiva necesaria” (Gil Martínez). La referencia bibliográfica
que Gil Martínez proporciona sobre John Malcolm Swales es: Genre Analysis. English in academic and
research settings. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
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Universidad de Estudios Extranjeros), así como corrector de estilo y editor de la
programación en español de Radio Internacional de China. Además de Hienas en la
niebla (Lima: Universidad Ricardo Palma, 2010) —la novela que analizo—, Morillo
Ganoza ha publicado las siguientes obras: el libro de cuentos Arrieros (1964), el cuento
“Pedro y Pilanco”, incluido en Visión del Perú (1970) y en la antología Narrativa
peruana 1950-1970 (Madrid: Alianza Editorial, 1973) de Abelardo Oquendo. Bajo el
sello de la Editorial San Marcos, publicó las novelas: Las trampas del diablo (1999), El
río que te ha de llevar (2000), Matar el venado (2002), Fábula del animal que no tiene
paradero (2003), Aroma de gloria (2005) y Memoria de un Naufragio (2009). Su obra
más reciente es La casa vieja (Lima: Editorial Summa, 2014). César Ángeles L. señala
que “uno de los grandes temas de la cantera generacional de la que proviene Morillo [es]
el compromiso del escritor, al abrigo de las tesis y la praxis de Jean Paul Sartre” (“Dos
novelas sobre la guerra”).
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VIII.1 HIENAS EN LA NIEBLA (2010) DE JUAN MORILLO GANOZA: UNA
REPRESENTACIÓN DE LA GUERRA INTERNA

No hay violencia política sin discurso. La gente necesita convencerse o ser convencida
para ejercerla
Carlos Iván Degregori (Qué difícil es ser Dios 249)
Hay que tener cuidado al elegir a los enemigos porque uno termina pareciéndose a ellos
Jorge Luis Borges

El reconocido crítico literario Ricardo González Vigil considera que Hienas en la
niebla de Juan Morillo Ganoza es la mejor novela publicada en el Perú en el año 2010.414
Trata sobre la guerra interna que se libró en el Perú entre los años 1980 y 2000,
aproximadamente; la más grave de todas las guerras en la historia republicana debido a su
intensidad, extensión y duración (HW 433, C. N°1).415 Este conflicto bélico involucró
directa o indirectamente a todos los peruanos, abarcó una vasta parte del territorio
nacional, ocasionó incalculables pérdidas materiales (ibíd., C. N°3) 416 y, lo que es peor,
dejó un saldo de alrededor de 69 280 muertos (ibíd., C. N°2)417. Los “actores armados”
eran el Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), por un lado; y, por el otro, las fuerzas represivas
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Diario El Comercio (Lima) del 1 de enero de 2011.
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“[El conflicto armado interno que vivió el Perú entre 1980 y 2000 constituyó el episodio de violencia
más intenso, más extenso y más prolongado de toda la historia de la República” (HW 433, C. N°1).
416

“El conflicto abarcó una proporción mayor del territorio nacional que cualquier otro conflicto, provocó
enormes pérdidas económicas expresadas en destrucción de infraestructura y deterioro de la capacidad
productiva de la población y llegó a involucrar al conjunto de la sociedad” (HW Hatun 433, C. N°3).
417

“[L]a cifra más probable de víctimas fatales de la violencia es de 69,280 personas. Estas cifras superan
el número de pérdidas humanas sufridas por el Perú en todas las guerras externas y guerras civiles
ocurridas en sus 182 años de vida independiente” (HW 433, C. N°2).
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del Estado. Sin embargo, fue la población civil indefensa y menos favorecida,
especialmente rural y quechuahablante, la que resultó más perjudicada (ibíd. 434):
De cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya
lengua materna era el quechua. Se trata […] de un sector de la población
históricamente ignorado por el Estado y por la sociedad urbana […] La
CVR no ha encontrado bases para afirmar […] que éste fue un conflicto
étnico. Pero sí tiene fundamento para aseverar que estas dos décadas de
destrucción y muerte no habrían sido posibles sin el profundo desprecio a
la población más desposeída del país, evidenciado por miembros del
Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y agentes del
Estado por igual, ese desprecio que se encuentra entretejido en cada
momento de la vida cotidiana de los peruanos. (Ibíd., Prefacio de Salomón
Lerner Febres a la primera edición 10).
En las comunidades indígenas “[l]a circunstancia de encontrarse “entre dos fuegos”, sin
posibilidad de acogerse a la protección de algunos de los actores armados en particular
[ni a las fuerzas de seguridad del Estado ni a las organizaciones subversivas], agravó la
zozobra de la vida cotidiana [...] Para salvar la propia vida, los pobladores se veían
obligados a colaborar, habitualmente con comida o con alojamiento, con el PCP-SL y con
las fuerzas de orden. En muchos casos, estas colaboraciones forzadas fueron castigadas
con la muerte por la otra parte” (ibíd. 358). Manuel Jesús Granados explica que, además
de ser los campesinos víctimas por el hecho de hallarse constantemente en una posición
conflictiva, algunos de ellos eran asesinados por SL debido a que “los conceptos de poder
y riqueza son mínimos en las zonas rurales, pero existen. Un campesino poseedor de
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cinco carneros, terrenos y una pequeña tienda ya es visto como rico y ocupa muchas
veces cargos gubernamentales o comunales. Es recreada, a niveles mínimos, la gran
ilusión de la “decencia”, sinónimo de riqueza y blanqueamiento” (51). Un poco más
adelante añade: “[E]l campesino poseedor de bienes materiales empieza a adoptar las
poses características de la gente decente: niveles de prepotencia, ostentación de su magra
riqueza y trato despectivo a los comuneros más pobres” (51-2). Bajo un esquema de
lucha de clases, ése era el razonamiento. Adicionalmente, aniquilando a las autoridades
locales, SL aprovechaba el vacío de liderazgo que dejaban para ocupar sus respectivos
lugares.
El Informe Final de la CVR confirma la densa atmósfera que se respiraba en el
Perú durante la época de la Guerra Interna: “Cualquiera podía ser víctima en las zonas
afectadas por la violencia, o eso era, al menos, lo que hacía creer la conducta de los
actores armados. Ese temor, prolongado en el tiempo, se transformó en angustia, esto es,
en la percepción de un riesgo impreciso, pero siempre inminente, que perturbaba la vida
cotidiana” (HW 355). Las secuelas psicosociales del temor y la angustia han devenido en
la hiperbólica desconfianza que los peruanos sienten actualmente hacia sus
connacionales. Sin duda, la Guerra Interna es un hecho histórico que ha repercutido para
siempre en la vida social, cultural, política y económica de todos los peruanos,
replanteando las bases de la identidad nacional. “No somos los mismos” han declarado
algunas de las víctimas a la CVR (ibíd. 354).
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Temas
Diego de la Cruz, el protagonista de la novela, se debate entre consagrarse a la causa
revolucionaria y cumplir con las responsabilidades que tiene frente a su familia. Éste es el
eje en torno al cual se vertebran otros temas que atañen al ámbito individual del
personaje, tales como la frustración que le produce haberse involucrado sólo parcialmente
con la revolución, claudicando de alguna manera a sus ideales, y el hecho de sentirse por
momentos un traidor debido a ello. Otros temas que aborda la novela son la decepción
que siente Diego porque algunos aspectos de la revolución han devenido en terrorismo; la
aversión que le producen los métodos violentos de los revolucionarios (aunque piensa
que no hay otro camino); su avidez por la lectura de libros iluminadores (muchos de ellos
de pensamiento marxista); y el hábito de registrar por escrito los principales
acontecimientos de su vida, simbolizando con ello la imperiosa necesidad de preservar la
memoria.
En Hienas en la niebla (2010), la opción por la lucha armada es planteada de la
siguiente manera:
Con todos sus ideales y con toda su nobleza, a la revolución le era
ineludible moverse en estos terrenos [de violencia] y a eso había que
atenerse si a uno le picaba el gusanillo de cambiar, con la lucha armada, la
patética situación del país. Y, al parecer, no había otro camino porque,
según las lecciones de nuestra historia, ningún gobierno, ni militar ni civil,
ni dictatorial ni democrático, tenía las agallas suficientes como para
enfrentarse al poder económico y obligarlo, a fuerza de leyes, a una
distribución racional de la riqueza producida por la fuerza del trabajo. La
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tendencia es, más bien, a proteger con la fuerza y con las leyes, los
intereses del verdadero poder, el económico. (43)
Según Roberto Reyes Tarazona, quien presenta la obra,” [l]a novela de Morillo es […] un
intento de establecer los lazos históricos y las contradicciones con quienes aspiraron en
las décadas anteriores a considerar la necesidad de un cambio radical de la sociedad
mediante la lucha armada” (13).
En la novela se distinguen claramente tres líneas narrativas: la biografía de Diego
durante su adolescencia; su vida familiar de adulto, tratada como un aspecto biográfico
aparte; y su actividad conspiradora enmarcada en un contexto histórico. Con esta
estructura, “Morillo logra hacer converger de manera solvente los dos principales niveles
ambicionados por los escritores que intentan abarcar la existencia humana en su forma
más amplia: la historia social y las historias individuales” (Reyes Tarazona 15).

Argumento
Aunque “la memoria de Diego transcurre por diversas épocas y espacios […] de la
historia peruana, e hilvana su recuerdo con otros personajes que cubren un amplio
espectro: desde los años 40-50” (Ángeles, “Dos novelas sobre la guerra”), el tiempo
narrativo de la mayor parte de la trama corresponde a principios de los años noventa. En
ese momento, Diego tiene unos cuarenta años de edad, está casado con Lucila y es padre
de cuatro hijos: el mayor y el menor, varones; y dos niñas intermedias. El protagonista se
ha convertido también en un exitoso empresario, pero su aburguesamiento no le impide
colaborar ocasionalmente con los insurrectos: “De cuando en cuando, entregabas recados
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a desconocidos que te esperaban en la carretera o en alguna calle de la ciudad [...] Lo
negabas, pero, en [el] fondo, ellos te servían para lavarte la conciencia” (109).
Con sueños de convertirse en un revolucionario, a los dieciocho años de edad
Diego emigra a Lima desde su pueblo—ubicado en la costa norte del Perú (no se
menciona el nombre)—en la tolva de un camión. “Allí [en la capital] podías unirte a las
brigadas clandestinas de propaganda de la revolución. ¿Podrías luego ir al monte y volver
con las barbas largas y el pelo crecido como los guerrilleros de Fidel Castro? [...] [E]ran
los tiempos en que se hablaba mucho de Rusia, de China, de Cuba, de guerrilleros” (845). Para ese momento, ya ha terminado la secundaria a pesar de la oposición del tío
pescador que se hizo cargo de él cuando quedó huérfano de ambos padres unos años
antes. Sus hermanos mayores, que radicaban en la capital, han “desaparecido”. Desde
Lima, se marcharon, supuestamente, al extranjero con una beca de estudios, pero el relato
sugiere que ése fue el pretexto para pasar a la clandestinidad tras haberse involucrado con
alguna organización subversiva. Diego es un ávido lector y sus románticos anhelos
revolucionarios surgen, precisamente, de la lectura de los mismos libros que sus
hermanos mayores leían a escondidas. 418 Asimismo, Gaspar, su mejor amigo, solía
prestarle volúmenes de la biblioteca de su padre, entre cuyos títulos destacan Sachka
Yegulev (1911) de Leonidas Andreiev y La madre de Máximo Gorki (1907), siendo el
último “determinante para orientar… tus simpatías por la revolución” (102-3).
Adicionalmente, un par de veces Diego asiste a reuniones clandestinas de “un círculo de
estudios cuyo objetivo era acercarse a la realidad del país”, invitado por el sanitario de la
418

El Manifiesto del partido comunista (1848) de Karl Marx y Friedrich Engels, Nuestra comunidad
indígena (1924) de Hildebrando Castro Pozo, La guerra revolucionaria (1955) de Mao Zedong, Fuego
sobre los Andes (1942) de Carleton Beals y Francisco Jara, y Así se templó el acero (1956) de Nikolai A.
Ostrovskii, entre otros (85-6).
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escuela, quien, al poco tiempo, es acusado de agitador y metido a la cárcel (103). El azar
hace que, no bien Diego se baja del camión que lo ha llevado a la capital, conozca a Elías
Guevara (cuyo apellido sería un trasunto del Che), un dirigente estudiantil que le
proporciona hospedaje y le consigue una credencial para que se alimente en el comedor
universitario. En ese entorno Diego se involucra progresivamente con el activismo
político de los estudiantes.419
Desempeñándose en varios oficios menores, desde armador de escobas hasta
lavador de botellas vacías, cumpliendo largas jornadas laborales a cambio de un salario
ínfimo, Diego comprende a cabalidad qué significa ser proletario. Además, no tarda en
darse cuenta de que la alienante rutina podría anquilosarlo en una misma ocupación y
alejarlo cada vez más de sus sueños revolucionarios: “[M]ozo de restaurante para
siempre, mecánico para siempre, conserje para siempre—, entonces habrías de decir
adiós, también para siempre, a las aspiraciones” (194). Más adelante, Elías, que a la
sazón es el jefe de una oficina estatal, le ofrece un trabajo de chofer: “[A]traído por Elías,
te subiste al carro de la revolución—atestado, en ese entonces, de muchos revolucionarios
que, luego de haber estado en el monte con armas en la mano o presos por subversivos,
habían sido amnistiados por el gobierno revolucionario de los militares” (107). Pero, al
poco tiempo, Elías y sus subordinados son despedidos por discrepancias ideológicas con
los jefes superiores de aquella oficina. El incidente les da la oportunidad de confirmar
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“¿Habría sido posible, sin Elías, que vieras de cerca lo que era la prédica y la práctica de las ideas de
izquierda, de la solidaridad y del compromiso político? […] En esos tiempos entrañables alcanzaste
también a entender lo importante que era tener una ubicación en el mundo, es decir, contar con una
perspectiva para ver y apreciar las cosas. Tú optaste—en realidad no fue un acto de elección, pues la vida
te había orientado desde siempre en esa dirección—por la única perspectiva justa, la de los desposeídos”
(Hienas 181-82).

429

que la autodenominada Revolución Peruana no era tal: “[D]espués de la experiencia de
trabajar para el Estado, comprendiste que el gobierno militar seguía agitando las banderas
de la revolución para frenar la verdadera” (108).
Diego consigue, entonces, un puesto de chofer interprovincial y conoce a
Carolina—apodada la Buena Moza—, la administradora de un restaurante ubicado al pie
de la carretera Panamericana Norte, quien, coincidentemente, no sólo había participado
en la vida política de la Ciudad Universitaria, sino que también conocía a Elías, con quien
había engendrado un hijo, aunque el padre no lo sabía. Sin admitirlo al principio, Diego
se enamora perdidamente de la Buena Moza, pero su amor no es correspondido. Pasa el
tiempo, la Buena Moza y Elías se reencuentran, él se entera de la paternidad del niño,
ellos vuelven a ser pareja, y deciden vivir y luchar juntos por la “verdadera revolución”.
En uno de sus viajes de retorno a Lima, Diego halla una maleta repleta de dinero que
había sido arrojada al desierto, cerca del camino. Con ese capital inicia su propia agencia
de transportes y, con el tiempo, se convierte en un próspero empresario. Sin embargo, se
siente mal consigo mismo debido a su falta de compromiso con el pueblo y a su escaso
coraje para levantarse en armas en contra de un sistema que considera injusto. En su afán
de no claudicar de sus ideales, Diego se involucra a través de Elías con el movimiento
subversivo, en calidad de colaborador: “Facilitar un dato, llevar algo delicado en uno de
tus camiones, incluso, camuflarlo por unos días en algún lugar de la ciudad sin que se te
ocurriera preguntar nada, eran los imprevisibles encargos que te dejaban los contactos”
(32).
Por aquellos tiempos, “los militares tenían la certeza de que todo estudiante es un
subversivo” (128-9), y la policía arresta al hijo mayor de Diego y a algunos de sus

430

amigos, acusándolo falsamente de poner bombas. Era cierto que estos muchachos tenían
una actitud contestataria en contra del gobierno,420 pero eso no los convertía en terroristas
y, aunque lo hubiesen sido, tampoco justificaba el trato inhumano que recibieron de parte
de la policía antisubversiva: “[Y]o fui arrestado y torturado terriblemente, y el más loco y
hablanchín de todos encontrado muerto en una playa” (420).421 A raíz del arresto y de la
tortura de su hijo, y del asesinato del amigo de éste, Diego adquiere plena conciencia de
que su colaboración con los insurrectos pone en peligro a su familia y decide ponerle fin
a ese vínculo: “[D]e ahí en adelante, no quedaba[n] libre de riesgos, ni él, ni los muchos
jóvenes que estudiaban en la universidad, ni tú. Tenías que cortar con los contactos
porque si caías, volvería a caer entonces tu hijo y entonces no tendrían salvación. No eras
militante y tu familia estaba por encima de todo” (111). En la dependencia central de la
lucha contra el terrorismo, Diego clama la inocencia de su hijo, pero le piden “pruebas de
la equivocación” que, en el supuesto negado, habría cometido la policía (131). Además
de la angustia, de la sensación de impotencia, y de soportar vejámenes y humillaciones,
obtener la libertad de su hijo le cuesta a Diego la suma de 6 300 dólares americanos en
sobornos a las autoridades, encarnadas en los personajes del comandante Blanco y del
oficial de alto rango, no uniformado, que funge de intermediario en las negociaciones.
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“Detestábamos el orden y aunque muchos de nosotros carecíamos de una posición ideológica
mirábamos con simpatía la prédica política contra el sistema y el poder […] [C]iertas noches leíamos en el
bar, en la calle, en un ómnibus, un poema, una declaración de principios, una proclama literaria,
inconscientes de los riesgos que no tardaron en hacerse efectivos” (Hienas 420).

421

“[L]a lucha contra la subversión reforzó en miembros de la policía prácticas autoritarias y represivas
preexistentes. La tortura en interrogatorios y las detenciones indebidas, que habían sido frecuentes en el
trato con la delincuencia común, adquirieron un carácter masivo durante la acción contrasubversiva […]
[L]as violaciones más graves de los derechos humanos por parte de agentes de la policía fueron:
ejecuciones extrajudiciales, desaparición forzada de personas, torturas, tratos crueles, inhumanos o
degradantes” (HW 441, C. N°46).
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Una vez que el muchacho queda libre, Diego lo envía a estudiar a París con el propósito
de alejarlo del peligro.
Es la década de los noventa y han transcurrido casi veinte años desde que Elías y
la Buena Moza se marcharon al campo y pasaron a la clandestinidad. Desde hace mucho
tiempo Diego ha perdido toda comunicación con ellos. Con la quimérica ilusión de
encontrarlos, dos o tres veces al año viaja a la sierra en un camión con el pretexto de
comprar productos agrícolas para negociarlos en Lima. En uno de esos viajes, Diego y su
ayudante son emboscados por subversivos, quienes los obligan a participar en el asalto a
un puesto policial. Este evento, por demás sanguinario, echa por tierra las convicciones
revolucionarias de Diego, porque se siente asqueado de la violencia extrema empleada
por los terroristas. Por su desconfianza en las autoridades policiales, Diego decide no
presentar la denuncia respectiva, contrariamente a lo que le sugería su ayudante:
“¿Denunciar lo que nos ha pasado? ¿Cómo se te ocurre? Ni que estuviéramos locos, ¿Y
cómo les vamos a demostrar que no somos cómplices? ¿No sabes que por una simple
sospecha te pegan un tiro o te sepultan en la cárcel?” (25). Al final de la novela, se revela
que el ayudante era un policía encubierto.
A los pocos días de la emboscada y del asalto al puesto policial, Diego es
arrestado y llevado a un calabozo, en donde lo torturan y lo mantienen incomunicado. La
realidad del calabozo es constantemente interrumpida por pensamientos y recuerdos que
se le vienen a Diego a la cabeza. Por ejemplo, piensa en el conflicto que representa para
él haber claudicado a sus ideales revolucionarios, pues se involucró con la causa sólo a
medias—principalmente llevando y trayendo ocasionalmente “encargos” de los
“contactos”—, por el temor de exponer a su familia a riesgos demasiado altos, que podían
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significar la muerte misma; y también porque él era responsable de satisfacer las
necesidades de su aburguesada esposa e hijos, lo cual no le permitía renunciar a la
estabilidad económica que le proporcionaba la empresa de transportes que poseía. En los
últimos tiempos Diego se pasaba largas horas “vacilando entre dejarlo todo y buscar un
contacto para pasar a la clandestinidad […] o entregarte de lleno a tus negocios y a tu
familia y renunciar para siempre al martirio del compromiso político, sin que te importe
que alguien te diga que te has convertido en un traidor, en un renegado, porque, salvo tú
mismo, ¿quién podría tomarte cuentas de nada si nunca asumiste ninguna obligación de
militante? (31).
Cuando Diego le pregunta a uno de sus torturadores por qué lo tienen secuestrado,
en vez de responderle éste le arroja un periódico a la cara:
Cuando empiezas a darte cuenta de las cosas una ola de terror te paraliza
[...] [E]mpiezas a leer: Cae en Lima siniestro bastión del terrorismo […]
Conocida agencia de transporte era tapadera de un nido de subversivos
que planeaban reiniciar acciones en todo el país […] Gerente, hoy en la
clandestinidad, dirigió personalmente, hace poco, toma de puesto policial
en [la] Sierra Central […] Joven agente del servicio de inteligencia
infiltrado en la agencia descubrió siniestro plan que buscaba ensangrentar
de nuevo el país […] Rastros de caja fuerte encontrada abierta hacen
pensar que [el] gerente alcanzó a llevarse [una] cuantiosa cantidad de
dinero en efectivo […] Esposa cómplice logra huir. Se presume que
también ha pasado a la clandestinidad […] Hijo mayor con residencia en
Europa, enlace internacional de la subversión. (406-7)
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Cando Diego se entera de que su esposa también ha sido “desaparecida” y
presiente la inminencia de su propia muerte a manos de las fuerzas antisubversivas, se
arrepiente de haber renunciado a sueños revolucionarios: “Y si estos te van a matar, ¿no
hubiera sido mejor meterse a la candela, como decía Elías, para darle sentido y dignidad a
tu muerte? ¿Qué sentido tenía morir así, inculpado de hechos que más valiera que los
hubieras cometido?” (244). Sin embargo, en la última página de la novela se relata el
momento en que Diego descubre que su esposa está embarazada del primogénito; es
decir, del narrador de la historia:
[L]a escena final de la novela no puede ser más luminosa, ya que,
mediante esta suerte de diálogo virtual, el hijo narra a su padre su recuerdo
más antiguo, cuando éste adivina que su mujer está embarazada,
esperándolo a él, al primogénito. Cuando su mujer le pregunta cómo supo
que estaba embarazada si a nadie se lo había dicho todavía, Diego le da
una respuesta que cierra la historia, y revela la conciencia feliz, aunque en
duelo, que prevalece en esta excelente novela surcada por cierta nostalgia
durante los azarosos tiempos de la guerra. Diego le responde con una
simple oración (o simple canción) ‘La noticia está en tu cara, en el aire, en
mi intuición, cómo no lo voy a saber si llevas en tu barriga una presencia
que empieza a ocupar todos los espacios de mi vida’ (449)”. (Ángeles,
“Dos novelas sobre la guerra”).
Con este final, es dable interpretar que el hijo mayor de Diego y Lucila, quien sobrevive a
la Guerra Interna y supervive a sus progenitores, simboliza el futuro y la esperanza del
Perú. “Hienas en la niebla se cierra con este canto a la vida por encima de la muerte del
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protagonista, por encima de penas y maltratos, por encima del duelo del hijo. O habrá que
decir que ese canto por la vida brota de todo lo anterior” (ibíd.).

Estrategia narrativa
La novela empieza con un “Prólogo” en el que se presenta el drama in medias res, cuando
Diego de la Cruz, tras haber sido secuestrado y torturado por la policía, está a punto de
ser asesinado:
Es entonces cuando te sobresalta la noción de que te encuentras,
precisamente, en el centro de una danza macabra que anuncia y celebra tu
muerte… [S]e te aclara en la conciencia la idea de cómo son las fieras…
dueñas de una fuerza descomunal y de una pericia que les permite saltar
sobre sus presas con las fauces cerrándose y clavándose, con férrea
precisión, en los puntos vitales de la garganta— y te tocas el cuello… [S]i
no hay escapatoria y has de morir, anhelas morir así, de una sola
dentellada, en lugar de que esas fauces que adivinas cerca te arranquen a
mordiscos la carne cuando aún sientas en tu sangre el hervor de la vida.
(20-1)422
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Reyes Tarazona observa que “[s]on numerosas las ocasiones en que, en relación a [sic] los captores del
protagonista, se los asocia a fieras, mediante alusiones a fauces amenazantes, amagos de zarpazos, instinto
asesino, presagiando una muerte violenta” (11).
En su discurso titulado “Somos los iniciadores” (1990), Abimael Guzmán menciona la palabra “hiena”:
“Sueños de sangre de hiena [énfasis mío] tienen la reacción; agitados sueños estremecen sus noches
sombrías; su corazón maquina siniestras hecatombes; se artillan hasta los dientes pero no podrán
prevalecer, su destino está pesado y medido. Ha llegado la hora de ajustarle cuentas” (“Somos los
iniciadores”, Guerra popular 164).
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En el siguiente capítulo—“Uno”—se narra que un grupo de insurgentes embosca a Diego
y a su ayudante de camión en un paraje de la sierra peruana, involucrándolos luego en el
asalto de un puesto policial:
Las explosiones y el ruido de la balacera trizan tus oídos, retumban en tu
pecho, te parten en pedazos, te hacen volar por los aires, vivo, y esas
carreras y esos gritos y ese humo, qué pasa, qué está pasando. Un
escalofrío recorre tu cuerpo cuando por un resquicio de tu mente revuelta
se abre paso una luz que te hace tomar conciencia de que adentro, en el
interior del puesto, acaban de morir, con toda seguridad, la mayoría de
guardias del destacamento. (23)
Cuando termina este violento y sangriento episodio, que es el que pone en movimiento
los acontecimientos que han de desembocar en la muerte del protagonista a manos de las
autoridades policiales, Diego se pregunta: “¿Así es la revolución? ¿Es temple conseguido
a fuerza de fe y convicción o simple ferocidad engendrada por altos niveles de fanatismo?
¿Cómo si no se puede ser capaz de desatar una violencia tan ciega y demencial?” (25).
En la percepción de Diego hay un divorcio entre los ideales revolucionarios que
lo inspiran—o que solían inspirarlo—y los métodos violentos que rechaza. Si bien ésta
pareciera ser la tesis del autor, más adelante podemos darnos cuenta de que no
necesariamente lo es. Por ejemplo, el personaje de Elías Guevara—el apreciado amigo de
Diego y líder subversivo—manifiesta que “la guerra revolucionaria es, como toda guerra,
cruenta y feroz, lo cualitativamente diferente es la motivación, los objetivos, la moral con
la que la llevas a cabo” (151). La coexistencia de voces contradictorias en la novela
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probablemente obedece a la intención del autor de lograr un texto polifónico, en el
sentido bajtiniano.
Diego lleva aproximadamente un año de haber muerto cuando es relatada su
historia. Al final de la novela el lector descubre que el narrador es el hijo mayor de
Diego, cuyo nombre nunca es mencionado. Es también en ese momento cuando cobra
sentido que 410, de un total de 449 páginas de extensión que tiene el libro, estén escritas
en segunda persona y, en ocasiones, en estilo indirecto libre. Indiscutiblemente, la
narración en segunda persona tiene la finalidad de que el lector se identifique con Diego,
el protagonista del drama: “Narrar todo en segunda persona le permite [al hijo de Diego]
sentirlo vivo [a su padre] […] Pienso que dicho recurso, además, envuelve mejor al
lector, como interpelándolo desde la narración misma” (Ángeles, “Dos novelas sobre la
guerra”).
La historia de Diego a la que los lectores tenemos acceso es la recreación literaria
hecha por su hijo mayor a partir de las cartas y de los cuadernos autobiográficos que su
padre le había enviado a París. Si bien, para escribir las memorias de su progenitor el
muchacho debe recurrir a sus propios recuerdos, porque se le han extraviado los
cuadernos, así como a las referidas cartas, el hecho de que los principales
acontecimientos de la vida de Diego hayan sido escritos y reescritos refuerza la
credibilidad de la historia. Adicionalmente, que el hijo mismo haya sido una víctima del
terrorismo de Estado, supuestamente le permite imaginarse con fidelidad la sofocante
angustia y el terrible miedo que debió de haber sentido su padre cuando se hallaba
detenido e incomunicado en uno de los calabozos de la policía, antes de que lo
asesinaran.

437

Cabe destacar que, aunque la novela está escrita en segunda persona y el narrador
no es el protagonista, hábilmente se mantiene el punto de vista de Diego. Es a través de
sus ojos que los lectores percibimos el mundo narrado. Este personaje es presentado
como un ser idealista, cuya colaboración con un movimiento subversivo violento y
sanguinario no está reñida con sus rasgos de nobleza. Por ejemplo, Diego posee un gran
sentido de familia, es un amigo fiel y confiable, y es un patrón que no explota a sus
trabajadores sino, por el contrario, les paga un sueldo digno y les proporciona una buena
cobertura de beneficios sociales. Pero en donde más se destaca la nobleza de Diego es,
quizás, en la buena disposición y tierna actitud que manifiesta hacia Cholito, su hijo
menor, quien padece de una discapacidad mental severa: “Era simplemente un dolor
clavado en tu vida y siéndolo, lo querías a morir” (151). Las nobles cualidades que posee
el protagonista probablemente hacen que el lector promedio llegue a identificarse con él.
Aunque en la Guerra Interna los bandos armados subversivos eran Sendero
Luminoso y el MRTA, no se les menciona con identidad propia en Hienas. De hecho, el
relato está focalizado en el terrorismo de Estado, cuyos actores son equiparados a las
fieras carroñeras a que alude el título de la novela y que terminan asesinando al
protagonista. Por otro lado, la “niebla”—el segundo sustantivo que completa el nombre
de la obra—, representa “la confusión social, de turbidez ideológica, de opresión
ambiental en que viven inmersos los peruanos en los años de la guerra interna” (Reyes
Tarazona 11). La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) da cuenta de la densa
atmósfera que se respiraba en el Perú durante esa época: “Cualquiera podía ser víctima en
las zonas afectadas por la violencia, o eso era, al menos, lo que hacía creer la conducta de
los actores armados. Ese temor, prolongado en el tiempo, se transformó en angustia, esto
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es, en la percepción de un riesgo impreciso, pero siempre inminente, que perturbaba la
vida cotidiana” (HW 355).

No equivalencia moral entre las víctimas
Si bien en Hienas “hay un intento de recreación exhaustiva de una época, de un espacio
social, con sus personajes, ambientes e incidencias propias del momento y del ámbito en
que se desenvuelven” (Reyes Tarazona 12), de ninguna manera Diego de la Cruz
representa al ciudadano común. Mientras que el protagonista colaboraba con los
insurrectos en favor de la causa revolucionaria en la que creía, el grueso de la población
peruana—no obstante verse, en ocasiones, obligada por las circunstancias a apoyar
momentáneamente al contendor más fuerte—se abstuvo de tomar partido por alguno de
los bandos armados enfrentados.423
Debido a que “la concepción ideológica del PCP-SL implicaba la destrucción del
‘viejo estado’ desde sus cimientos” (HW 437, C. N°27), una de las modalidades
operativas de SL era tomar un pueblo y “ajusticiar” a las autoridades. Estratégicamente,
“las acciones subversivas estuvieron especialmente dirigidas en contra de aquellos líderes
que se encontraban más estrechamente ligados con sus comunidades, organizaciones y
municipios […] [L]a eliminación de las autoridades locales y comunales fue un objeto
central del PCP-SL para poder controlar a las poblaciones, primero, y sustituir a las
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Refiriéndose a una reflexión de Liborio, un personaje de la novela Rosa Cuchillo (1997) de Óscar
Colchado, Manuel Méndez Guardiola comenta que, “tan mistis son los militares como los senderistas, y
nada desplaza al indio de su sempiterna condición de víctima: cuando colabora con uno u otro bando, lo
hace por pura supervivencia” (231).
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dirigencias, después. Ante esta situación, las autoridades y los líderes, si no huían, eran
asesinados” (ibíd. 379).424
Después de realizar tales “ajusticiamientos” en pequeños poblados, SL se llevaba
por la fuerza a niños y jóvenes, bajo la amenaza de asesinar a sus familiares si se resistían
a enrolarse. Esa es, precisamente, la historia de Juan (Antonio Callirgos), el protagonista
del filme Paloma de Papel (2003) dirigido por Fabrizio Aguilar, quien, al poco tiempo de
haber sido asesinado el alcalde de su pueblo (el padre de su amigo Pacho), es secuestrado
a los diez años de edad por SL y, luego, pasa toda su juventud encarcelado por cargos de
terrorismo. Cuando, siendo todavía un niño, Juan intenta escapar de sus captores, es
interceptado por la camarada Carmen—la lideresa de la columna senderista—, quien lo
amenaza, diciéndole: “Escúchame bien, Cirilo. Si tú te escapas, yo no te voy a matar a ti.
¡No! Voy a matar a tu madre. Domitila se llama, ¿no? ¿Me entendiste?” (46:45).
Indudablemente, es condenable que— aun siendo culpable de colaborar con los
insurrectos—Diego de la Cruz haya sido secuestrado, incomunicado, torturado y
asesinado por las fuerzas de la represión; sin embargo, más víctima que él fue, por
ejemplo, Lucila, quien, sin tener vínculo alguno con la subversión, salvo el hecho de ser
la esposa de un colaborador, fue “desaparecida” por la policía. Por otro lado, sin otra
“culpa” que la de ser un joven inquieto y que los investigadores hallaran “volantes contra
la incursión militar en las universidades” en la mochila de uno de sus amigos, el hijo
mayor de la pareja fue torturado e incomunicado por las autoridades, a las que fue
424

“Ello los llevó al asesinato de autoridades locales—alcaldes, gobernadores, tenientes gobernadores,
jueces de paz— y de autoridades nacionales —ministros, parlamentarios y otros representantes de los
poderes del Estado—. Del total de reportes recibidos por la CVR sobre víctimas fatales causadas por el
PCP-SL, el 12% eran autoridades. Además, el PCP-SL incurrió en el asesinato masivo de dirigentes
sociales, hombres y mujeres, dirigentes comunales, alcaldes varas, dirigentes campesinos, sindicales,
barriales, magisteriales y de organizaciones de mujeres. (HW 437, C. N°27).
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necesario sobornar para que el joven pudiese recobrar su libertad. Peor aún, uno de los
amigos del muchacho, que también era inocente, fue asesinado.
Refiriéndose al montaje del documental La pelota vasca: la piel contra la piedra
(2003) de Julio Medem, Paul Julian Smith considera que hay una “falsa equivalencia
moral” cuando se equipara a las víctimas directas de las acciones terroristas de ETA con
los afectados a consecuencia de la represión de tales acciones:
Most disturbing is the use of parallel montage where footage of a
terrorist’s wife visiting her husband in jail is crosscut with a widow
recounting her husband’s murder by ETA. // Such sequences suggest a
false moral equivalence between the two sides. Medem has repeatedly said
that ETA and the People’s Party represent extremes and that the solution
to the conflict will be found somewhere in the middle. The problem is that
while the former is a terrorist group that has taken armed struggle upon
itself, the latter is a democratically elected government with an
overwhelming mandate from Spanish voters. (“The Basque Ball” 45)
No es dable, pues, meter a todas las víctimas en un mismo saco, porque no existe
equivalencia moral en el nivel de sus respectivas desgracias.

Desazón existencial de los excombatientes de las fuerzas armadas
En la novela, el comandante Blanco, el oficial no uniformado y los torturadores de Diego
son el epítome de la corrupción, del abuso y de la arbitrariedad con que actuaban algunos
miembros de las fuerzas represivas del Estado. El siguiente diálogo, que más parece un
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soliloquio, corresponde a una conversación que tiene uno de los referidos torturadores
con un colega, y que la víctima escucha desde el calabozo en donde está secuestrado:
Te juro que me siento ahuesado, le dice, mira, a los terrucos [terroristas]
les hemos hecho mierda y se puede decir que la guerra se acabó, pero no
hay que ser cojudos, no hay que olvidar que el ahogado tira manotazos,
que hay intentos de volver a las andadas, por eso no entiendo, carajo, que
nos tengan aquí como si hubiéramos quedado mancos, yo no sé si tú, pero
yo soy un perro de presa, un hombre de acción, lo mejor de mi vida fue
cuando me la jugué despachándome terrucos al otro mundo, qué carajo,
eso sí que era hacer patria […] [E]s hora […] de hacer una buena barrida
de terrucos en la sierra […] ¡[P]uta madre, los tiempos de Ayacucho!, eso
era diferente, si tenías los huevos bien puestos, la pasabas bien. ¿Te
imaginas una misión en la misma mata del terrorismo? Alto riesgo pero
total libertad de acción […] [N]unca te faltaba una buena tanda de terrucos
que liquidar de uno en uno, así, pempén, en la nuca carajo, haciendo
patria, y luego venía lo otro, las hembritas, que no faltaban. Teníamos todo
a nuestro favor y atrapábamos terrucas universitarias y terrucas del campo,
y otras que ni de lejos eran terrucas, de todo, qué mierda, muchas de ellas
mamacitas sin estrenar, imagínate, cojudo, y para que no quede ni rastro
de nada, a toditas las enterrábamos luego de pasarlas por las armas. Por las
dos armas, dirás, cojudo, dice riéndose el otro, a quien no alcanzas a ver.
Por supuesto, huevón, hasta la tropa sacaba su tajada, hubieras visto a los
cholos, se avivaban y le pedían anuencia al jefe para tirarse a la terruquita
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vendada a la que después tenían que pegarle un tiro en la cabeza. La
guerra era la guerra y hacíamos patria, déjate de huevadas, pero aquí, oh,
aquí me siento francamente un ahuesado. (402-4)
La desazón existencial que experimentaban muchos militares al retornar de la
llamada “zona de emergencia” también se ve reflejada en el filme Días de Santiago
(2004) de Josué Méndez. En esta película, Santiago Román (Pietro Sibille), el
protagonista, y algunos de sus excolegas combatientes se han convertido en desadaptados
sociales porque hallan su realidad previa—la de su hogar en la ciudad—por demás
insustancial, debido a que, por un lado, están traumatizados por los fantasmas de la
guerra y, por el otro, sus respectivos cuerpos ya no generan los mismos niveles de
adrenalina que les producía el hecho de vivir constantemente en inminente peligro y
matando gente. Las siguientes son palabras de Santiago:
Allá éramos lo máximo. Éramos unos tigres, armados hasta los dientes.
Destruíamos todo, decapitábamos a los “tucos” [terroristas]. Enterrábamos
a los monos [forma despectiva de aludir a los ecuatorianos]. La pasábamos
así, matando, hombres, mujeres, niños; todos los días. Acá ya no somos
nada.

Algunos

son

choferes,

guardianes,

guardaespaldas;

los

excombatientes estamos por todas partes, pero nadie nos reconoce, nadie
sabe lo que somos. Pero a un comando se le distingue por cómo lleva el
arma, por cómo camina, por cómo mira. (17:50-18:31)
Santiago regresa a Lima después de seis años, tras haber combatido en el
Conflicto del Alto Cenepa, entre Perú y Ecuador en 1995, y, luego, en la Guerra Interna.
Trastornado de la mente, suele tenderse sobre el somier de su cama, vestido de comando
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y con pasamontañas (22:49-23:08, 23:51–23:58, 1:09:16-1:09:24). También suele simular
maniobras militares en el arenal del “pueblo joven’ (chabola) en donde vive (23:0923:50, 24:21-24:27). Uno de los excolegas, apodado el Rata, está confinado a una silla de
ruedas y su frustración es tanta que lo conduce al suicidio (09:58-12:03, 21:45-22:48).425
“[A]mplios sectores de la población afectada por la violencia sufren una u otras formas
de secuelas psicosociales, lo que debilita sus capacidades de desarrollarse y superar las
heridas del pasado”. (HW 463, C. N°159).
Ni Santiago ni sus excolegas consiguen trabajo. Santiago desea estudiar pero no
cuenta con los medios económicos para hacerlo. Una de las reparaciones que plantea la
CVR es que el Estado brinde “nuevas o mejores oportunidades de acceso a las personas
que como producto del conflicto armado interno perdieron la posibilidad de recibir una
adecuada educación o de culminar sus estudios” (HW 419). Los excombatientes tampoco
encajan en la sociedad por el hecho de haber perdido años claves de su juventud: “Seis
años allá sin fines de semana, sin salir a bailar, sin nada. Aquí, tres de la tarde, día de
semana y ¡mira! Todos bailando, fumando, chupando [ingiriendo bebidas alcohólicas],
pasándola bien. Toda la gente de los institutos y de las academias; toda la juventud
limeña, todo el futuro del Perú. Aquí no hay emboscadas ni misiones que cumplir. Seis
años, sin poder pasarla así, como cualquiera” (Santiago, voz en off: 38:16-38:44).
Los excolegas le proponen a Santiago asaltar un banco pero él se niega:
Excolega 1:

¡Un banco, promoción [tratamiento entre colegas militares
de la misma promoción]! ¡Puta, que un banco! Hacemos un

425

En Días de fuego (2009) de Fernando Cueto, Rentería—el protagonista, un miembro de la DINCOTE
(Dirección Nacional Contra el Terrorismo)—también queda postrado en una silla de ruedas a consecuencia
de un ataque senderista.
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plan de operación como si fuera una misión más. ¡Y sale!
Ver bien la seguridad, los relevos, cuestión de practicar.
Excolega 2:

¿Un banco? Está bien, pero sin disparos, sin matar a nadie.

Excolega 3:

¡Pero tiene que ser como allá, pues, promoción! Matar
antes [de] que te maten. Si te bajas un tombo [policía],
¡tombo salado [con mala suerte], pues, carajo!

Santiago:

¡Pucha, promoción! Pero ¿vamos a salir de todo para
meternos otra vez a la cochinada?

[…]
Excolega 1:

Santiago: Aquí nunca se van a acordar de nosotros ni de lo
que hemos hecho. ¡Hay que hacer algo pues, huevón!
(18:32 -19:56)

Excolega:

Lo del banco podrá ser arriesgado, pero es lo único que está
claro. ¡Vamos a hacerla promoción, como en los viejos
tiempos! ¡Vamos a hacerlo para estar otra vez en situación!
¡Sólo faltas tú!

Santiago:

Yo ya saqué mi línea aquí, promoción. Si yo me fui de la
Marina es para estar bien con mi conciencia. Porque así
como yo no puedo dormir, yo sé que tú tampoco puedes
dormir. ¿Tú puedes dormir? ¿Duermes? ¿Ah? Y si nos
seguimos metiendo en cosas, así nunca vamos a estar
tranquilos con nuestra conciencia. Yo me acuerdo de todo,
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todos los días y no me deja dormir. Yo ahora quiero estar
tranquilo. (24:47- 25:57)
Finalmente, los excolegas de Santiago llevan a cabo el asalto al banco y en la televisión
dan la noticia de la siguiente manera: “Los autores del robo de los $40,000 serían, nada
menos, que excomandos de la Marina [...] Dos de ellos con antecedentes en asaltos
similares […] Lo lamentable de esta información es que se trataría de personas que
sirvieron a nuestra patria y que habrían pasado de ser casi héroes a avezados
delincuentes” (1:08:00-1:09:15).
La CVR propone el establecimiento de un programa de reparaciones en salud que
contribuya a que “la población afectada por el conflicto armado interno recupere la salud
mental y física, que se reconstruyan las redes de soporte social y se fortalezcan las
capacidades para el desarrollo personal y social. Todo ello contribuirá a favorecer en las
víctimas el desarrollo de la autonomía necesaria para reconstruir su proyecto de vida,
individual y colectivo” (HW 419).

Banalidad del mal
En Hienas, los torturadores de Diego—así como muchos miembros de las fuerzas
represivas que participaron en la lucha antisubversiva—probablemente no nacieron con
una proclividad sanguinaria, sino que se volvieron crueles y despiadados en un momento
de quiebre en su vida, debido a que recibían órdenes aberrantes de sus superiores, con las
que, quizás, no comulgaban por hallarlas crueles e inhumanas. Lamentablemente, no
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tenían ni el temple ni el coraje—o la posibilidad—de desacatarlas y, menos aún, de
rebatirlas.426
Sobre el proceso judicial y la ejecución de Adolf Eichmann, uno de los
principales responsables del genocidio del pueblo judío durante la Segunda Guerra
Mundial, Hannah Arendt reflexiona en su libro Eichmann en Jerusalén (1963) sobre lo
que ella llama la “banalidad del mal”. Para Arendt, la desmedida crueldad de los
inhumanos actos de Eichmann no se explica por haber sido él intrínsecamente un
monstruo, sino por haber sido un burócrata estúpido e insensible para quien, tras
renunciar a su capacidad crítica—lo cual no lo exime de culpa—, el cumplimiento
eficiente de las órdenes con la finalidad de ascender profesionalmente estaba por encima
de la naturaleza malvada de lo que se ordenaba hacer.
En el caso peruano, “Guzmán mandó a matar y a morir a miles de personas, sin
mayor preocupación. No es que fuera cruel o que gozara de esas muertes. Se trataba
simplemente de hacer los sacrificios necesarios para develar la naturaleza pérfida y
sangrienta de la reacción y, paralelamente, demostrar al pueblo que la violencia es el
único camino de la liberación” (Portocarrero, Profetas 213). Tras comparar la sangre fría
de Guzmán con la del Marqués de Sade y con la de Eichmann, Portocarrero se decanta
por el segundo. Pero antes elucubra: “[l]o anterior nos lleva a pensar que todo el inmenso
mal, el dolor y sufrimiento, que este hombre produjo en la sociedad peruana no obedece a
un goce sádico o a la crueldad, cuanto a una indiferencia por la vida de los otros, a un
desinterés acompañado por el fanatismo que lo lleva a glorificar la violencia (ibíd. 213).

426

Sobre la banalidad del mal, consúltese también: Haslam, Alexander S. y Stephen D. Reiche.
“Questioning the banality of evil”. The Psychologist 21 (2008): 16-9.
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Por otra parte, del bando contrario al de Guzmán, el general Luis Cisneros Vizquerra
declaró a la revista Caretas el 17 de septiembre de 1984 que, de ser necesario, las fosas
comunes podrían ser un hecho cotidiano (Fernández Salvatteci 70).
En la novela Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, “a medida que
Chacaltana [un fiscal] se va transformando por fuerza de las circunstancias en un
‘hombre de acción’, momento marcado significativamente con la recepción de una
pistola, reproducirá los tan temidos comportamientos del militar represor, excitado y
liberado al sentir su propio poder y el miedo de los otros” (Prendes Guardiola,
"Constantes temáticas” 235).427 La otra cara de la moneda sería el teniente Águila (Pietro
Sibille), en The True Story of Liz (2007), un docudrama de Eduardo Guillot basado en el
caso de Liz Marcela Rojas Valdés, uno de los tantos casos analizados por la CVR. El
teniente Águila es un militar que, genuina aunque infructuosamente intenta ayudar a Liz
Rojas (Evelyn Azabache en el papel de niña, y Nídea Bermejo en el de joven) a recuperar
a su madre (Patricia Altuna), una maestra que salió de casa para comprar papas y jamás
regresó porque fue secuestrada y “desaparecida” por las fuerzas antisubversivas. 428 La
madre de Liz fue secuestrada, torturada (16:18), violada (16:01 y 16:26) y,
presuntamente, asesinada por las autoridades en el año 1991. “Según el análisis de

427

“Según sus portavoces, los militares habrían arriesgado su vida para defender la democracia y ahora se
veían traicionados, enjuiciados, y perseguidos; según ellos se podría hablar de ‘excesos’, de eventos
singulares en la lucha contrasubversiva, como las masacres de mujeres y niños, de gente inocente.
Situaciones desde luego lamentables pero que se explicarían por el propio frenesí de la guerra”
(Portocarrero, Profetas 198).
428

“La CVR denuncia que “la autoridad civil desatendió durante mucho tiempo las miles de denuncias de
violaciones de los derechos humanos cometidas por las fuerzas del orden en las zonas más afectadas por el
conflicto. Incluso, en varios casos, se facilitó y garantizó la impunidad a los responsables de las mismas”
(HW 18-19).
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Henríquez (71 y ss.), 429 el empleo de la violación por parte de los miembros de las
Fuerzas Armadas dejó de constituir un método de ‘tortura’ propiamente dicho (es decir,
el medio para obtener algún tipo de información militar), sino más bien como
reafirmación de la masculinidad asociada al ancestral estatus del ‘guerrero’” (Prendes
Guardiola 233). 430 . En el tiempo narrativo del docudrama de Guillot, Liz aparece
embarazada, pero no se dice explícitamente quién es el padre de la criatura que lleva en
su vientre y que ella rechaza. “¿A quién le preocupa? ¿A quién le importa? ¿Alguien
protesta? ¿Alguien se queja?” (14:08), son algunas de las preguntas que se hace el
Teniente Águila, asqueado de las cosas que ve y que tiene que hacer en contra de su
voluntad.

Abuso de poder
Cuando las funciones y facultades del Estado (poder constituyente, legislativo, ejecutivo,
judicial y electoral, respectivamente) no están separadas, lamentablemente el Estado
puede oprimir al ciudadano mediante las facultades coercitivas que posee y, peor aún,
puede hacerlo con impunidad. “[D]e repente se te aclara algo que no debes olvidar: que
estos son sus dominios, que aquí mandan ellos y que, sin testigos dispuestos a declarar
honestamente, pueden hacerte lo que les venga en gana y luego justificarlo” (402),
reflexiona Diego en el calabozo. El abuso y la arbitrariedad por parte de las autoridades
empeoran mucho más cuando éstas ejercen su ilimitado poder en lugares alejados de la

429

Henríquez Ayín, Narda Zoila. Cuestiones de género y poder en el conflicto armado en el Perú. Lima:
CONCYTEC, 2006.

430

“La CVR condena particularmente la práctica extendida de la violencia sexual contra la mujer” (C.
N°46. HW 441).
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capital. Refiriéndose a Abril rojo, la novela de Roncagliolo, Manuel Prendes Guardiola
comenta que “[la] enorme distancia entre Lima y Ayacucho garantiza la impunidad de
quienes ‘defienden’ la ley mediante la mentira, la amenaza, el crimen o el fraude
electoral” (230).
Pero no es necesario ir tan lejos. En pleno corazón de San Isidro, un distrito
limeño de clase alta, durante la Operación Chavín de Huántar del 22 de abril de 1997,
cuyo objetivo era rescatar a los 72 rehenes que el MRTA mantenía secuestrados en la
embajada del Japón, murieron dos soldados, un rehén y los catorce emerretistas. Aunque
existía la presunción de que algunos de los emerretistas fueron ejecutados sumariamente,
el 29 de junio de 2015 la Corte Interamericana de Derechos Humanos CIDH determinó
que sólo en uno de los casos había elementos que podrían sugerir esa posibilidad. En todo
caso, una sola víctima es demasiado. La CVR “[c]ondena […] las ejecuciones
extrajudiciales que se habrían producido, injustificadas por tratarse de personas rendidas”
(HW 452, C. N°102).431

Reclutamiento de cuadros senderistas en áreas rurales
Pasando al bando de los subversivos, al inicio de la Guerra Interna debió de ser
relativamente fácil para SL reclutar nuevos adeptos, si no por la fuerza, por la vía de la
persuasión. En caseríos ubicados en los Andes peruanos a miles de metros de altura sobre
431

Una vez concluida la Operación Chavín de Huántar, los cadáveres de los emerretistas no fueron
trasladados al Instituto de Medicina Forense, como sería lo acostumbrado, sino a la morgue del Hospital
de Policía. Ni a los representantes de la Oficina del Fiscal General ni a los familiares de los difuntos se les
permitió entrar en contacto con los cuerpos. Tampoco se dieron a conocer los resultados de las autopsias
hasta el año 2001. Los cadáveres fueron enterrados sin ceremonia y en secreto en varios cementerios. A
pesar del hermetismo, el cuerpo de Néstor Cerpa Cartolini—el líder del grupo del MRTA—fue hallado en
el cementerio Nueva Esperanza de Villa María del Triunfo (un distrito ubicado en el Cono Sur de la
capital peruana), de donde fue exhumado y robado por personas desconocidas.
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el nivel del mar, en donde la presencia del Estado se resumía, en el mejor de los casos, a
una alcaldía, a una escuálida guarnición policial y, con suerte, una precaria posta médica
y una escuelita elemental; en parajes de difícil acceso debido a la topografía, en donde el
destino de un niño analfabeto se había de circunscribir a labrar la tierra o a pastar un
puñado de animales por el resto de su vida, si lograba sobrevivir a la mortalidad infantil,
que era moneda corriente en esos lares; en una mente inactiva, apenas poblada de otras
cosas que no fueran impresiones telúricas, el “pensamiento Gonzalo” probablemente
estimuló las neuronas de los discípulos y fue asimilado sin cuestionamientos, al ser
probablemente la única “verdad” que alguna vez les presentó.
Salomón Lerner Febres, quien fuera el presidente de la CVR, declara en una
entrevista que “[e]n una sociedad fracturada, en donde hay marginación, exclusión y
discriminación, surgieron dos movimientos subversivos [SL y MRTA], pero los partidos
políticos no ofrecieron ninguna ideología alternativa. Simplemente callaron” (The True
Story of Liz 22:01-22:21). En consecuencia, el papel de educador que le correspondía al
Estado y que éste incumplió fue suplantado por el adoctrinamiento impartido por los
insurgentes. Esto explica que, al principio, los jóvenes prestaran oídos al discurso de SL:
“[L]a prédica del PCP-SL pudo tener aceptación fugaz, en razón de la incapacidad del
Estado y de las élites del país para responder a las demandas educativas de una juventud
frustrada en sus esfuerzos de movilidad social y de aspiración de progreso” (HW 436, C.
N°23). El documental State of Fear: The Truth about Terrorism (2005), dirigido por
Pamela Yates, intenta mostrar que “[l]a extrema pobreza y [el] aislamiento en que
algunas zonas del país vivían resultaba tierra fértil para ideologías mesiánicas y
extremistas” (Noemí, “Para una genealogía” 44).
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Lavado cerebral
En una de las secuencias de Paloma de papel se aprecia a los niños Juan (Antonio
Callirgos), Modesto (Jesús Carbajal) y Yeni (Melania Urbina) —la hermana menor de la
camarada Carmen (Tatiana Astengo)— sentados en la orilla de un lago, dibujando en la
arena. Modesto les explica lo que representa su dibujo:
—Esta es mi casa que se está quemando. Hay mucho fuego. Un
compañero le ha prendido candela. Y acá hay dos compañeros: uno tiene
un arma y el otro tiene una piedra. Y con esa piedra le está rompiendo la
cabeza a mi papá. Mientras, acá, mi mamá me está agarrando de la mano,
mientras yo estaba llorando. Antes yo lloraba.
—¿Y tu papá murió?
—Sí, de allí me han traído con mi mamá a los 8 años. Mi mamá murió de
enferma. Con mucha pena estaba, porque los camaradas me dijeron que mi
papá era un imperialista reaccionario. Y tú sabes que eso es malo. Por eso
yo ahora lucho por mi patria por mis compañeros que necesitan de
nosotros, para no quedar mal como los Estados Unidos donde todos son
malos. (44:24 – 45:19)
Y, mediante otro diálogo entre Wilmer (Sergio Galliani) y Juan (ahora rebautizado como
camarada Cirilo), la película muestra el proceso de concientización—de lavado
cerebral—por el que pasaban los niños “reclutados”:
—Ahora ya no tienes casa, Cirilo. Ahora ésta es tu casa. Aquí vivimos
todos juntos porque juntos estamos haciendo algo bueno. Estamos
haciendo una nueva vida. Tu mamita está bien en su casa y tú estás bien
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aquí. Y aquí no hay mamitas. Aquí estamos nosotros, tus amigos, tus
compañeros… ¿Qué quieres ser de grande?
—Herrero, como el viejo.
—¿Y a ti te gustaría, cuando seas herrero y cuando tengas mucha plata,
que haya gente que se muera de hambre?
— No.
—¿Y qué harías, Juan?
—Les regalaría plata y un pan.
—No está mal. Pero, lo que debes hacer es no cobrarles por tu trabajo.
—¿Nada?
—Nada. Si nadie cobra nada, todos tendríamos todo. ¿Me entiendes?
—¿Y si quiero comprarme algo y comer una galleta y no tengo plata?
—Eso no te debe importar porque tampoco va a costar.
—¿Las galletas van a ser gratis?
—Nosotros queremos que así sea y peleamos por eso; por eso luchamos
contra el gobierno reaccionario, la burguesía, la autoridad y el sistema
semifeudal. ¿Me entiendes? Queremos cambiar para mejorar. Pero hay
gente mala que no quiere esos cambios. Por eso nosotros luchamos contra
ellos.
—Pero el papá de Pacho era bueno.
—¿Y quién era el papá de Pacho?
—El alcalde.
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—Los alcaldes no quieren cambios, Cirilo. Y aquí el que no cambia y no
quiere cambiar serán muertos por las balas del pueblo. Seguro que el papá
de Pacho no quería que las galletas sean gratis. ¿Me entiendes? (37:5440:37)
El filme también incluye una secuencia en la que los líderes de SL les enseñan a los niños
a fabricar granadas “huaraca” (con explosivo, aserrín y pernos dentro de una lata) (41:4743:99) y otra en la que se les ve entrenando para operaciones de comando (45:49). Pero
una de las escenas más dramáticas—y traumáticas—de la película es cuando Juan es
obligado a asesinar a un jefe militar. El camarada Wilmer le ordena a Juan/Cirilo que le
clave un puñal en el abdomen:
—Ahora te vas a convertir en un verdadero hijo del pueblo. ¡Mátalo!
Juan/Cirilo se resiste.
—¡Vamos, Cirilo! ¡Mátalo! ¡Mátalo! (Le da el puñal). Ellos mataron a
Modesto, Cirilo. Ahora nos toca a nosotros. ¡Mátalo! ¡Mátalo!
La camarada Carmen le conduce la mano a Cirilo para que introduzca el puñal en el
vientre del militar. (57:26-58:43).
En un enfrentamiento entre los senderistas de esa columna y los ronderos del
pueblo, a quienes Juan alerta de la llegada de los primeros, mueren, entre muchas otras
personas, Domitila (Liliana Trujillo), la madre de Juan, y Yeni, la hermana de la
camarada Carmen. La película acierta en presentar el profundo dolor que sienten los de
uno y otro bando por la pérdida de sus seres amados.
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“Hombres rojos”
En Paloma de papel, Modesto—el pequeño senderista—es comisionado a dinamitar una
torre de alta tensión y pierde una pierna porque el área había sido minada por los
militares para proteger la estructura: “Yo no lloro, camarada. Yo no quiero ser parásito,
camarada… Ajustícieme. Yo soy parte de la cuota. En nombre de la revolución,
camarada…”, clama el niño transido de dolor, y, atendiendo a sus súplicas, Wilmer, el
líder de la columna terrorista, le dispara, asesinándolo (52:33- 54:13). Gonzalo
Portocarrero explica que la doctrina de SL exigía a sus miembros estar dispuestos a
ofrecer la vida por la causa revolucionaria: “La ideología de Sendero Luminoso pretendió
crear ‘hombres rojos’, militantes devotos de la causa, personas capaces de matar o morir
en función de órdenes del partido, del ‘Presidente Gonzalo’. La propuesta era entonces
‘dame tu libertad, entrégate a la causa, sé consecuente. A cambio lograrás una elevada
autoestima, un sentimiento de seguridad sobre tu propio valor. Te sentirás como un héroe,
un hombre, o mujer, bueno y noble’” (Profetas 180).432 En Razones de sangre,
Portocarrero explica que, “[a] partir de una concepción de lo individual como
pecaminoso […], Guzmán invita a sus interpelados a eliminar su privacidad e integrarse a
un colectivo que absorberá todas sus energías. Esta renuncia es postulada como el
fundamento de una metódica de vida que conduce a un estado de gracia” (53).

432

“Los documentos del PCP-SL reconocen alrededor de 1,700 bajas entre militantes del partido, el
ejército guerrillero popular y las denominadas “masas” que los apoyaron, para el período comprendido
entre mediados de 1983 y mediados de 1985. Aunque no hay convicción absoluta al respecto, la CVR
considera que parte de los militantes muertos del PCP-SL pueden corresponder al total de 2,000
desaparecidos a manos del PCP-SL, sobre los que se puede razonablemente considerar que fueron jóvenes
reclutados forzosamente que nunca más volvieron, posiblemente porque cayeron en enfrentamientos” (HW
443, pie de página N°6).
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La CVR expresa su pesar por los miles de jóvenes que resultaron
seducidos por una propuesta que constataba los profundos problemas del
país y proclamaba que “la rebelión se justifica”. Muchos de ellos, con
voluntad de transformar esa realidad injusta, no advirtieron que el tipo de
rebelión que planteaba el PCP-SL implicaba el ejercicio del terror y la
implantación de un régimen totalitario. Quedaron así encuadrados en una
organización absolutamente vertical y totalitaria que les inculcaba el
desprecio a la vida, castigaba las discrepancias y exigía plena sumisión.
Muchos de ellos murieron inútil y cruelmente. (HW 438, C. N°32)

Reclutamiento de cuadros senderistas en áreas urbanas
A diferencia del método de reclutamiento forzado utilizado en las áreas rurales, los
sindicatos de trabajadores y, sobre todo, las universidades eran las canteras urbanas que
proveían a SL de militantes estrategas e intelectuales que, así como el personaje de Elías
en Hienas, se encargaban de difundir la soflama subversiva.433 “El mito revolucionario
circulaba como una verdad científica inapelable” (Portocarrero, Profetas 194). Todo esto
contribuyó a que el éxito de SL en el ámbito académico fuera posible. Adicionalmente,
el Estado descuidó durante varias décadas el tema educativo […] En
aquellos espacios que […] dejando en su repliegue, germinaron nuevas
propuestas [que] propugnaban un cambio radical, no asimilable por el
sistema social y político, solo alcanzable por la vía de la confrontación y
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“[E]l PCP-SL se aprovechó de ciertas instituciones del sistema educativo como principal cabecera de
playa y […], a través de ellas, logro expandir su prédica y captar núcleos minoritarios de jóvenes de uno y
otro sexo en diferentes partes del país” (HW 436, C. N°22).
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sustentado en un marxismo dogmático y simplificado, que se expandió
ampliamente en las universidades durante la década de 1970. (HW 458, C.
N°136)
De esa manera, SL halló “entre muchos maestros y estudiantes universitarios” un caldo
de cultivo propicio para sus planteamientos, logrando que se volviera “parte del sentido
común considerar el cumplimiento fatal de la historia a través de la vía de la
confrontación. Esa visión abrió espacios para el desarrollo de propuestas autoritarias de
extrema izquierda. La del PCP-SL fue solo la más extrema (ibíd. 458, C. N°137). La
Buena Moza es el perfecto ejemplo de que no todos los universitarios que se vinculaban a
la subversión tenían una base doctrinaria clara y, no obstante su ignorancia o
desconocimiento, ella llegó incluso a colocar una bomba que estalló en la puerta principal
de un banco (58-61).

Perfil de un terrorista
La novela incluye una subhistoria sobre el padre de la Buena Moza, un activista de una
rama disidente del APRA y extrabajador en una hacienda azucarera.434 Por soliviantar a
los obreros para que se declaren en huelga, el padre de la Buena Moza no solo es
despedido sino que debe huir y permanecer escondido durante varios años para no ser
prendido por las autoridades. Finalmente, pierde la vida en el asalto a un puesto policial
perpetrado por él y por algunos de sus correligionarios. ¿Era un guerrillero? José
Fernández Salvatteci proporciona la siguiente definición:

434

APRA: Siglas Alianza Popular Revolucionaria Americana, un partido de centroizquierda y
antiimperialista fundado por Víctor Raúl Haya de la Torre en 1924.
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insurreccional” (29). Entre los guerrilleros hay desde los “más radicales, a
los que experimentan frustración para realizarse dentro del sistema, a los
más ambiciosos elementos de los partidos políticos proscritos, a los más
idealistas de clase media, a los ultrajados y aguijoneados por la opresión, a
los que les hicieron creer que tenían derechos y se encontraron de pronto
que se les había privado de todos ellos. (Ibíd. 29).
Sin duda, tanto el padre de la Buena Moza como ella, Elías Guevara y Diego de la Cruz
son del tipo anti-establishment; es decir, personas que no se identifican con el sistema de
gobierno ni con los gobernantes, debido a la corrupción y a la inequidad socioeconómica
imperantes, y que, al estar disconformes con el ordenamiento establecido, realizan
acciones orientadas a cambiar el statu quo. Elías, por ejemplo, se refiere al Perú como
“este país manejado por corruptos, asesinos y ladrones” (344), en tanto que la Buena
Moza rechaza el sistema capitalista al punto de hacer estallar una bomba en las puertas de
un banco (ibíd. 58-61). Diego, por otro lado, en vez de saberse amparado por las
autoridades, se siente amenazado por ellas (ibíd. 24-5) y su desconfianza empeora aún
más cuando secuestran a su hijo, porque queda “marcado para siempre con un odio casi
irrefrenable hacia todo militar o policía, llevara o no uniforme” (96).435

435

Diego desconfía de la policía en distintas ocasiones: primero, cuando halla la maleta con dinero y no
reporta el hallazgo (272) y, luego, cuando es emboscado por los terroristas y es obligado a asaltar un
puesto policial, pero decide no denunciar el hecho debido a que, en vez de saberse amparado por las
autoridades, se siente amenazado por ellas (24-25). César Ángeles interpreta que Diego no desea
involucrar a la Policía porque apoya a los senderistas y tiene algo grave que ocultar (“Dos novelas sobre la
guerra”).
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Probablemente debido a que el tema principal de la novela es la guerra sucia, a los
personajes arriba mencionados se les presenta más “humanos” en comparación y
contraste con los agentes de las fuerzas represivas del Estado. Por ejemplo, la Buena
Moza describe a Elías de la siguiente manera:
Su extremada bondad, su desprendimiento y su entrega a los amigos podía
llevar a equívocos […], pero, conociéndolo de verdad, cualquiera se daba
cuenta de que tenía las cosas claras y jamás hacía concesiones cuando se
trataba de decidir algo relacionado con la política […] [P]ero otra cosa era
cuando se trataba de sus amigos, abría un marco de comprensión tan
grande que daba la impresión de estar actuando casi en los límites de la
inocencia y de lo incorrecto. Además de exigente y riguroso, era un
militante leal y disciplinado y le gustaba predicar con el ejemplo […] Dos
cosas ponía por encima de todo: la revolución y la amistad. (Ibíd. 49)
La percepción que tiene Diego de Elías es similar a la de la Buena Moza, porque él lo
considera un hombre “transparente, confiado y bueno hasta la inocencia” (ibíd. 175),
aunque alguna vez le haya dicho que la revolución “[e]s una empresa dura y de alto
riesgo […] en la que te metes no solo porque tienes los huevos si no, sobre todo, porque
tienes la convicción de que ella encarna tus sueños de justicia y libertad” (ibíd. 343-4).436
Para José Fernández Salvatteci, un guerrillero “[p]uede ser el maestro de escuela,
el vendedor, el sacerdote, el policía, el soldado, el peluquero, cualquier ‘pacífico
ciudadano’, el universitario, el funcionario público, el médico, el hermano, el hijo, la
436

“En las universidades, sindicatos, escuelas […] los senderistas —los hombres rojos— se atribuían una
superioridad moral que los hacía despreciar al resto de la gente. Ellos se sentían los elegidos, los íntegros,
los iluminados, los buenos” (Portocarrero, Razones 69).
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secretaria, el padre, la novia, el triste, el olvidado, el que se muere de asco o de hambre”
(29); es decir, un guerrillero puede ser cualquier persona común y corriente. Es así que
John P. Gabriele percibe a los terroristas—que no son lo mismo que guerrilleros—como
figuras “desconcertantes y polivalentes”. Amplía esta idea, señalando que
[l]los terroristas tienen más de un perfil. Son, como demuestra Maxwell
Taylor, personajes multifacéticos. Pueden ser hombres o mujeres, jóvenes
o mayores, de origen urbano o rural, fanáticos religiosos o políticos,
defensores de la libertad o representantes de la opresión, miembros de una
banda terrorista o individuos sin ninguna afiliación de grupo. Hay quienes
los elogian como héroes que están dispuestos a defender su causa hasta la
muerte. Pero para otros son personas indignas, despreciables y
repugnantes que causan muertes y destrucción innecesarias ("Teatralidad y
terrorismo”122-34). 437
La Buena Moza es un personaje más complejo que Diego y que Elías. El lector
tiene la posibilidad de conocerla mejor que a los otros dos debido a que ella se explaya en
los diálogos que tiene, principalmente, con Diego. Por ejemplo, en una conversación con
él la Buena Moza se autodefine como una hija responsable y, a la vez, preocupada por el
bienestar de su hijo, al que no puede criar a su lado porque ella debe trabajar largas horas,
en un lugar aislado, en donde el niño no recibiría ni la atención ni la instrucción
necesarias.
Simplemente soy una mujer pobre […] con una madre tullida a mi cargo y
un hijo de siete años que está desde hace un año al cuidado de la familia
437

Taylor, Maxwell. The Terrorist. Londres: Brassey’s Defense Publishers, 1988.
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de un hermano de mi madre, en la capital. Lo trajeron hace un año, antes
de mandarlo a la escuela, y me dio pena no haber podido dedicarme a él,
atenderlo. El pobre debe de haberse aburrido de soledad mirando estos
arenales. Cuando le tocó irse, al verlo indiferente, poco apegado a mí, me
entraron los remordimientos y quise irme con él, acompañarlo en el viaje,
pero no sé qué me dio volver a Lima luego de vivir lo que viví allí. (Ibíd.
37).
Asimismo, por la propia boca de la Buena Moza nos enteramos de que, en su juventud,
cuando colocó la bomba en las puertas de un banco—acción que la convirtió en una
terrorista—, carecía de convicciones ideológicas; ella, sencillamente, se dejó arrastrar por
una causa que no comprendía a cabalidad:
[E]l año en que estallaron las guerrillas, yo seguía en las mismas,
entusiasmada con las prédicas y acoplada a las revueltas callejeras,
creyendo en todo eso pero sin atreverme a asumir un compromiso mayor,
no porque tuviera miedo sino porque me faltaba la fuerza de la convicción,
no me creía preparada, la masa de pobres y explotados por los que había
que luchar no cuajaban en mi cabeza como debían cuajar: como una
realidad deplorable y patética. (Ibíd. 49).
Es elocuente que las dos terceras partes de los dirigentes de SL hayan sido mujeres
(Portocarrero, Profetas 171-2). Este es el caso de Elena Iparraguirre, quien “no era solo la
número dos de Sendero Luminoso, fue también la encargada de idear los planes militares
de la organización” ibíd. 235). Según Georges-Abeyie, “[e]l terrorismo le proporciona a
la mujer cierta oportunidad de liderazgo y fuerza política que no puede conseguir en la
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sociedad […] [E]s una forma de rechazar el papel estereotípico de la mujer sumisa y
subordinada” (“Women as Terrorists” 77). La aseveración del criminólogo se condice
con comentarios que la Buena Moza le hace a Diego acerca del limitado papel que
muchas mujeres desempeñan en una sociedad eminentemente patriarcal, como la
peruana.438
De acuerdo con Carlos Iván Degregori, los principales dirigentes del SL
emergieron de la élite provinciana universitaria que había sido marcada profundamente
por “un sistema tradicional en descomposición” (Qué difícil 144). Estos jóvenes
ilustrados “[a]brazan el marxismo-leninismo buscando en él sobre todo el orden, tanto en
la explicación del mundo como en su proyecto de nueva sociedad. Todo allí debe tener un
‘un lugar’ jerárquicamente determinado con el partido en el vértice superior de la
pirámide. Y todo aquello que no tenga un lugar, debe ser eliminado radicalmente. Surge
así un discurso que ofrece una explicación coherente y simple” (ibíd. 144), en contraste
con el hegemónico: “rechazan las explicaciones muchas veces retorcidas de los
intelectuales limeños” (ibíd.145). El éxito de SL en el reclutamiento de cuadros radica en
que “[e]ste discurso encuentra eco centralmente en sectores juveniles provenientes de las
áreas rurales andinas”, que se sienten desarraigados y que “exigen seguridad, buscan
438

“Bien vistas, con toda su intrascendencia y su carácter alienante, las tareas domésticas hacían posible
la vida […] Eran una necesidad no bien valorada por quienes proclamaban la liberación de la mujer […]
¿[N]o era igualmente alienante para una mujer proletaria pasarse ocho horas o más al día frente a un telar,
una máquina, una palanca o una faja mecánica, sin posibilidad de matizar la tarea? Ganaban un salario
pero anulaban sus sueños y, encima, al volver a casa, les esperaba el íntegro de las tareas domésticas.
Ganar dinero no las liberaba […] [L]o que decían mis amigas del movimiento estudiantil: la mujer no se
liberaría si primero no se liberaba la sociedad […] Tal vez lo alienante estaba en el caso de que esas tareas
—incluso otras que se cumplían en oficinas o cualquier lugar fuera del hogar— frustraran la vocación
intelectual de una mujer” (Hienas 61).
El Perú es una sociedad patriarcal y esto puede apreciarse desde el momento mismo de la fundación del
Imperio incaico, cuando Mama Ocllo y las mujeres bajo su tutelaje quedaron subordinadas a Manco Cápac
y a los hombres bajo su tutelaje, y quedaron establecidos los roles considerados propiamente masculinos y
propiamente femeninos (Inca Garcilaso, Comentarios reales I.XVI.31-32).
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orden, claridad” (ibíd. 146). Pero lo más álgido es que se trata de “sectores ya sin lugar en
la sociedad rural tradicional y que tampoco lo encuentran en el Perú ‘moderno’ asfixiado
por la crisis y el desempleo” (ibíd. 146). Por el contrario, para Gonzalo Portocarrero esto
no fue así. Según él la propuesta de SL resultó “muy atractiva para jóvenes desgarrados,
náufragos a la deriva, que no sabían cómo orientar su inquietud y su libertad” (Profetas
181). En cualquier caso, aunque SL “ofrecía a los jóvenes una utopía que les brindaba
identidad totalizante, en el fondo los encerraba en una organización fundamentalista y
opresora a través de cartas de sujeción a Abimael Guzmán Reynoso” (HW 436, C. N°22).
Portocarrero piensa que tal sujeción podía ser atractiva para quienes no encuadraban en
una vía de desarrollo personal (Razones 53).
La personalidad que proyectaba Abimael Guzmán como líder es muy interesante.
“[T]ransmitía la sensación de que nunca podía estar equivocado […] Y la gente le creía,
no tanto por lo persuasivo de su argumentación, cuanto por lo decidido y categórico de su
enunciación. Las cosas eran como él las decía, ese era el mensaje que transmitía lo
rotundo de su voz, lo cerrado e inapelable de sus posiciones, su culto a la intransigencia,
su permanente reclamo de representar la veracidad y la consecuencia” (Portocarrero,
Profetas 213). Desde luego, era un líder carismático que, “[a]pelando a su seguridad de
tener una relación privilegiada con la verdad, […] desarrolló un poder total sobre sus
seguidores, que lo veneraban como a un ser extraordinario. Sus planteamientos no podían
discutirse, él tenía que ser obedecido” (ibíd. 213). En Razones, Portocarrero lo presenta
como un mesías:
Su visión del mundo se asemeja a ciertos relatos cosmogónicos en los que
las fuerzas del caos amenazan constantemente el cosmos. La salvación

463

puede estar entonces en manos de un héroe […] que en un inicio ignora su
misión pero que, luego, gracias a su fuerza y valor extraordinarios, podrá
conjurar las amenazas y reordenar el mundo. Hay, pues, […] un discurso
alucinado que le permite a Guzmán justificar su pretendida superioridad,
la conjunción en sí de las figuras del sabio, el santo y el guerrero. (48-49)
Portocarrero observa que “el discurso senderista está calcado sobre el cristiano
apocalíptico, pero está coloreado con matices cientificistas […] Para cualquier persona
razonable, sus afirmaciones serían evidentes. No sería necesaria la fe” (ibíd. 70).
Es muy distinta la percepción que, de Guzmán, tenía Miguel Gutiérrez Correa,
quien lo conoció en persona. En 1988, Gutiérrez escribió lo siguiente acerca del referido
mesías a quien, en la época en que era profesor universitario en Ayacucho, sus
admiradores solían llamar el Tigre y Puca Inca, que significa inca rojo (La generación
261): “[S]i Abimael Guzmán y el camarada Gonzalo son la misma persona, entonces
quien viene dirigiendo este gran acontecimiento histórico es un hombre de inteligencia
superior, de voluntad y disciplina inquebrantables, y […] si los militantes aceptan su
liderazgo no lo hacen por imposición autoritaria, sino por la corrección de su
pensamiento y la coherencia entre el ser y el pensar” (ibíd. 263).439
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Miguel Gutiérrez perdió a su esposa y a su hijastro, ambos vinculados a SL” (Ledgard, “Orientalismo”
52). En su libro La generación del 50: Un mundo dividido (1988) aparece la siguiente desgarradora
dedicatoria: “A Carlos Eduardo Ayala Aguilar, mi hijo, desaparecido durante el genocidio de los
combatientes sociales presos en la isla El Frontón, Callao, Perú, los días 18 y 19 de junio de 1986, con
estas palabras de Balzac: ‘De todas la semillas confiadas a la tierra, la que da más rápida cosecha es la
sangre vertida por los mártires”. Y, en el cuerpo del libro, Gutiérrez explica el contexto en el que ocurrió
la matanza: “En julio de 1985 el APRA, a través de Alan García, asume la dirección del Estado en medio
de una gran algarabía demagógica, pero apenas un mes después de asumir el gobierno da la primera
prueba de su vocación genocida con los sucesos de Aqomarca, Huambalpa, Umaru, Bellavista, Pucayacu,
y en octubre del mismo año lleva a efecto la primera prueba de su plan de exterminio de los presos
políticos acusados de terrorismo en el penal de Lurigancho, acción en que son asesinados 30 combatientes
populares; luego este plan siniestro alcanzará su apoteosis de sangre los días 18 y 19 de Junio de 1986 en
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¿Una cuestión de definición?
En una entrevista con Abelardo Sánchez-León, publicada en septiembre de 2003,
Fernando Rospigliosi, quien fuera ministro del Interior durante el gobierno de Alejandro
Toledo, declara lo siguiente: “[E]l concepto de terrorista también tiene un significado
político […] [E]n la década del 80 hubo gran debate sobre si se calificaba a Sendero
Luminoso y al MRTA como terroristas. No cabe duda de que ellos cometían actos
terroristas, pero también se les calificaba de subversivos, de guerrilleros […]. La
definición de terrorista para estos grupos fue muy importante en el camino de aislarlos
[…] Calificarlos como terroristas era ponerles una lápida encima, políticamente”
(Rospigliosi y Abelardo Sánchez-León, “¿Terrorismo y corrupción?”).
De otro lado, Marcelo Sanhueza señala que el establishment se ha atribuido y
monopolizado el “derecho” de determinar cuáles actos de violencia son legítimos y están
justificados y cuáles no:
De acuerdo a la ideología capitalista de las clases dominantes, que se ha
impuesto y difundido en la actual opinión pública, la democracia
occidental representativa se ha erigido como el modelo universal pacífico
y ciudadano de administración de los diferentes Estados-naciones
contemporáneos. Un problema que se puede visualizar tras estas
posiciones,

defendidas

por

organismos

internacionales

como

la

Organización de las Naciones Unidas (ONU) o la Unión Europea (UE), es
que existe una definición laxa, o derechamente hipócrita de la violencia en

que son asesinados, en uno de los más espantosos y cobardes genocidios de la historia contemporánea, 300
prisioneros de guerra de los penales de Lurigancho, El Frontón y Santa Bárbara” ( 213).
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la política. En tal perspectiva, se condena y se desconfía de la violencia
política antiestatal o antisistémica, porque, como ha advertido Bolívar
Echeverría, sólo se acepta como natural la que ha sido institucionalizada y
monopolizada por el Estado moderno. Así, el Estado burgués-capitalista se
ha transformado en el único ente capaz de resolver conflictos, justificando
la administración de la violencia para proteger los privilegios de la
sociedad civil burguesa y “garantizar el buen funcionamiento de la
circulación mercantil” (Echeverría, “Violencia” 183). Toda violencia que
atente contra los intereses oficiales del poder político y económico es, en
su versión más reaccionaria, calificada de terrorista o, en una versión más
progresista, de vandálica. (“Violencia/contraviolencia”).
Michel Foucault, quien vincula inextricablemente el saber con el poder,440 señala con
sarcasmo que los movimientos populares son presentados como si fuesen “producidos
por el hambre, los impuestos, el paro; nunca como una lucha por el poder, como si las
masas pudiesen soñar con comer bien pero no con ejercer el poder. La historia de las
luchas por el poder y, en consecuencia, las condiciones reales de su ejercicio y de su
sostenimiento, siguen estando casi totalmente ocultas. El saber no entra en ello: eso no
debe saberse” (“Entrevista sobre la prisión: el libro y su método”, La microfísica del
poder 32).
¿Qué diferencia, entonces, a un terrorista de un revolucionario o de un
guerrillero? En el ámbito internacional, Nelson Mandela, por ejemplo, quien al principio
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“El saber oficial ha representado siempre al poder político como el centro de una lucha dentro de una
clase social (querellas dinásticas en la aristocracia, conflictos parlamentarios en la burguesía); o incluso
como el centro de una lucha entre la aristocracia y la burguesía” (La microfísica del poder 32).
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consideraba que “a nonviolent strategy for political change that focused on mass civil
disobedience was the most effective weapon in the struggle against apartheid”
(Brookfield, “Radical Questioning” 101), posteriormente fue uno de los principales
dirigentes de La Lanza de la Nación, una organización clandestina en la lucha armada
contra el apartheid: “Claiming that the government's actions had forced his hand;
Mandela moved reluctantly to urge the ANC [African National Congress] to take up
arms, in particular to conduct a campaign of sabotage against power stations, arms
depots, and communications networks” (ibíd. 102). Mandela fue condenado en 1964 por
sus actividades calificadas como terroristas, pero en 1993 recibió el Premio Nobel de la
Paz, conjuntamente con Frederik Willem de Klerk, "for their work for the peaceful
termination of the apartheid regime, and for laying the foundations for a new democratic
South Africa" (“The Nobel Peace Prize 1993”). De otro lado, en la historia reciente del
Perú, el 29 de octubre de 2000 los hermanos Ollanta y Antauro Humala se alzaron en
Locumba (Tacna), exigiendo la renuncia del entonces presidente Fujimori. A pesar de
haberse sublevado, el Congreso les concedió una amnistía basada en que habían ejercido
el “derecho a insurrección contra un gobierno ilegítimo y totalitario”. Poco tiempo
después, Ollanta Humala llegó a ser presidente del Perú, democráticamente elegido
(2011-2016).
Existiría consenso académico en la siguiente definición de terrorismo formulada
por Schmidt (entiendo que se refiere a Alex Schmidt), en 1988, y que ha sido acogida por
las Naciones Unidas:
Terrorism is an anxiety-inspiring method of repeated violent action,
employed by (semi-) clandestine individual, group or state actors, for
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idiosyncratic, criminal or political reasons, whereby —in contrast to
assassination —ؙthe direct targets of violence are not the main targets. The
immediate human victims of violence are generally chosen randomly
(targets of opportunity) or selectively (representative or symbolic targets)
from a target population, and serve as message generators. Threat-andviolence based communication processes between terrorist (organization),
(imperiled) victims, and main targets are used to manipulate the main
target (audience(s), turning it into a target of terror, a target of demands, or
a target of attention, depending on whether intimidation, coercion, or
propaganda is primarily sought.
Por otro lado, José Fernández Salvatteci señala las siguientes características de un
guerrillero que, en algunos aspectos, son parecidas a las de un terrorista:
El guerrillero, si bien cumple funciones militares, no olvida que su tarea
esencial es la política: la propaganda, la agitación, el diseminar ideas
revolucionarias. Se da cuenta de que su propia lucha armada no pasa de
ser un instrumento de agitación y que su objetivo superior es elevar el
nivel de madurez revolucionaria y, en consecuencia, la participación
popular hasta llegar al punto en el cual la revolución se generalice por
todo el país y las masas populares cumplan su objetivo final: destruir el
orden existente e implantar las bases de uno nuevo. (30)
Durante la Guerra Interna, miembros de las Fuerzas Armadas asesinaban a gente “para
enviar mensajes a Sendero […] [H]acían alarde de su condición de elementos

468

gubernamentales para evitar equívocos en la recepción del mensaje” (Hidalgo Morey,
Sendero Luminoso 289-90).
Retomando la novela de Morillo, en ella se relata que “[e]l APRA había hecho un
pacto electoral con sus enemigos”
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y que el padre de la Buena Moza, “conjuntamente

con otros apristas de la guardia vieja, creyéndose traicionados por el jefe y los altos
mandos del partido, se apartaron de la vida partidaria y juraron no solo recuperar la fe en
los principios revolucionarios primigenios sino también emular las acciones heroicas de
quienes ofrendaron su vida en la revolución de 1931” (44-5). Es claro que el padre de la
Buena Moza era un subversivo, incluso un guerrillero y que, como tal, empleaba la
violencia, pero no cometió crímenes de lesa humanidad. De acuerdo con la definición que
proporciona la CVR, “[l]os crímenes de lesa humanidad hacen referencia a actos contra la
vida y la integridad personal, actos de tortura y actos contra la libertad individual, entre
otros, que para ser tales deben ser perpetrados contra la población civil y haberse
practicado de una manera sistemática o reiterada en un tiempo de paz o en el curso de un
conflicto armado de cualquier índole” (HW 33). El padre de la Buena Moza no arremetió
contra blancos—personas o instalaciones—civiles sino militares.

Desengaño de numerosos seguidores de SL
Si al inicio SL logró persuadir ideológicamente a muchos de sus seguidores, las víctimas
que sobrevivieron a la violencia demencial se desengañaron de lo que la organización
441

En 1956, “el Jefe Máximo del APRA [Víctor Raúl Haya de la Torre] decidió respaldar políticamente a
uno de los representantes del bloque oligárquico [Manuel Prado Ugarteche], a cambio de la legalización de
su partido y del apoyo que le era necesario para alcanzar la presidencia en las siguientes elecciones de
1962. Para tal efecto, la dirigencia aprista abandonó su ideario nacionalista y revolucionario y se aisló de
las protestas sociales […] [E]sta insólita decisión sustentada en el cálculo político inmediato determinó
que importantes sectores juveniles se desgajaran del partido y […que se sumaran] a los nuevos actores
reformistas y nacionalistas” (Cotler, Clases, Estado y nación en el Perú 20-1).
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subversiva representaba como una genuina propuesta de cambio, debido a que SL “no
tomó en cuenta las necesidades y aspiraciones económicas del campesinado, ni sus
organizaciones propias ni sus especificidades culturales, y convirtió, más bien, a los
campesinos en ‘masa’ que debía someterse a la voluntad del partido” (HW 436, C. N°24).
Sin embargo, lo peor fue que “[l]a disidencia individual en la ‘masa’ llevó a asesinatos y
aniquilamientos selectivos, y la disidencia colectiva condujo a masacres y arrasamientos
de comunidades enteras” (ibíd.).

Formación de rondas campesinas y comités de autodefensa
Como el Estado no garantizaba la seguridad y protección que requerían algunos
poblados, para defenderse de SL los vecinos de los caseríos y aldeas organizaron las
llamadas rondas campesinas, que luego tuvieron que ser reguladas por el ordenamiento
jurídico (Ley N°27908). “[P]oco a poco los campesinos fueron alejándose de la
insurrección senderista y formando comités de autodefensa en coordinación con las
fuerzas del orden” (ibíd. 198). Pero, “[a] pesar de existir iniciativas propias de las
comunidades para formar rondas o comités de autodefensa en sus zonas, la mayor parte
de las experiencias recogidas dan cuenta de cierta presión por parte de las Fuerzas
Armadas y Policiales para que se constituyan grupos armados desde la sociedad civil
capaces de apoyar y hasta, en algunos casos, reemplazar a estas instituciones en las
diversas zonas de conflicto” (HW 378). Tácticamente, algunos miembros de estas
organizaciones paramilitares también se autodenominaban ronderos, probablemente con
el propósito de generar confusión y de inculpar a otros por los crímenes cometidos. “En
ningún otro actor de la guerra, la línea divisora entre perpetrador y víctima, entre héroe y
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villano es tan delgada y tan porosa como en los Comités de Autodefensa (CAD) o rondas
campesinas contrasubversivas […] Pacificadores para unos, asesinos para otros” [Informe
Final de la CVR, tomo II, 1.5).442
De acuerdo con la Doctrina de la guerra justa de la Iglesia católica—parcialmente
cónsona con los principios de Jus ad bellum—, el derecho a la legítima defensa está
justificado cuando: a) todos los medios para poner fin a la agresión han resultado
impracticables o ineficaces y se han agotado todas las instancias para llegar a un acuerdo
por la vía pacífica, b) el daño causado por el agresor es duradero, grave y cierto, c) exista
la posibilidad real de tener éxito (entiéndase, de resultar vencedor), y d) el empleo de
armas no cause peores males y desórdenes que los que se pretende eliminar (Catechism of
the Catholic Church numeral 2309).443 Sin embargo, en el numeral 127 de su encíclica
Pacem in terris [La paz entre los pueblos], de 1963, Juan XXIII concluye que, “en
nuestra época, que se jacta de poseer la energía atómica, resulta un absurdo sostener que
la guerra es un medio apto para resarcir el derecho violado”. En la práctica, si no se
ejerce el derecho a la autodefensa, el enemigo se fortalece y, por ende, se torna aún más
peligroso. En aparente contradicción, si bien “[l]a CVR reconoce el derecho de los
campesinos a la autodefensa en el contexto excepcional planteado por la agresión
senderista” (ibíd. 444, C. N°66), para Lerner Febres, “[l]a violencia deslegitima cualquier
causa que uno quiera defender” (The True Story of Liz 22:48-23:21).
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< http://www.derechos.org/nizkor/peru/libros/cv/ii/15.html>
Catecismo de la Iglesia católica, segunda edición, Parte tres: Vida en Cristo, Sección dos: Los diez
mandamientos, Capítulo dos: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”, Artículo 5: El quinto mandamiento,
III: Salvaguardando la paz, Evitando la guerra, numeral 2309).
<http://www.scborromeo.org/ccc/p3s2c2a5.htm#2309>
443
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Responsables de las víctimas fatales
De una cifra estimada de 69 280 muertos o “desaparecidos” durante el período
comprendido entre los años 1980 y 2000, sólo 23 969 han sido identificados (ibíd. 17).
SL es responsable del 54% de las víctimas fatales reportadas a la CVR (ibíd. 435, C.
N°13), el MRTA lo es del 1.5% (ibíd. 438-9, C. N°43) y “[l]os agentes del Estado —
Fuerzas Armadas y Policía—, los comités de autodefensa y los grupos paramilitares son
responsables del 37% de los muertos y desaparecidos reportados a la CVR. De este
porcentaje, los miembros de las Fuerzas Armadas son responsables de poco más de los
tres cuartos de los casos” (ibíd. 19). Lo que es peor: “[L]a tortura y la desaparición
forzada de personas [por parte de las fuerzas de represión del Estado] […] no son hechos
aislados sino una práctica sistemática”. Asimismo, “determinados comportamientos
terroristas constituyen prácticas sistemáticas y no sólo hechos aislados o difíciles de
evitar en las situaciones en que se desarrolló el conflicto interno” (ibíd. 32-3). Para
Salomón Lerner Febres,
[l]a cifra [69 mil víctimas fatales] es demasiado grande como para que
nuestra Nación permita que se siga hablando de errores o excesos de parte
de quienes intervinieron directamente en estos crímenes. Y es, también,
demasiado estridente y rotunda como para que alguna autoridad o
ciudadano cualquiera pueda alegar ignorancia en su descargo. Este
informe expone, pues, un doble escándalo: el del asesinato, la desaparición
y la tortura masivos, y de la indolencia, la ineptitud y la indiferencia de
quienes pudieron impedir esta catástrofe humana y no lo hicieron. (HW,
Prefacio de Salomón Lerner Febres a la primera edición 9).
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Gonzalo Portocarrero destaca la no aceptación cabal de responsabilidades por
parte de los actores armados: “Según sus portavoces, los militares habrían arriesgado su
vida para defender la democracia y ahora se veían traicionados, enjuiciados, y
perseguidos; según ellos se podría hablar de ‘excesos’, de eventos singulares en la lucha
contrasubversiva, como las masacres de mujeres y niños, de gente inocente. Situaciones
desde luego lamentables pero que se explicarían por el propio frenesí de la guerra”
(Profetas 198). En el bando contrario, aunque la estrategia de SL “implicó el uso
sistemático y masivo de extrema violencia y terror, y desconoció deliberadamente las
normas básicas de la guerra y los principios de los derechos humanos” (HW 18),
[l]os portavoces de Sendero Luminoso […] no han reconocido el haber
puesto en práctica una estrategia donde el terror era un elemento
fundamental. Cuanto más, los líderes del movimiento reconocen excesos
puntuales, y hasta dicen que necesarios, para mantener la credibilidad de
su propuesta entre la población civil. A Sendero Luminoso no le habría
quedado más remedio que compensar su falta de poder de fuego con una
crueldad extrema. (Portocarrero, Profetas 199)
No obstante, Portocarrero se contradice cuando relata que Abimael Guzmán asume y
justifica la matanza de Lucanamarca:
En 1983, campesinos de Huancasancos, movilizados por militantes
senderistas, entraron a sangre y fuego a la comunidad Lucanamarca.
Fueron asesinadas alrededor de 80 personas. Hombres, mujeres y niños.
La crueldad fue extrema. Guzmán defiende esta acción señalando que fue
emprendida como resultado de un cálculo preciso y que sus consecuencias
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son favorables, de manera que se justifica plenamente. (Portocarrero,
Razones 35-6)

Inconsecuencia de Abimael Guzmán con la doctrina que proclamaba
Mediante el sistema de reclutamiento forzado en los caseríos y poblados andinos, SL
lograba “adeptos” que engrosaban sus filas con tropa que le servía de carne de cañón:
La CVR hace notar la profunda irresponsabilidad y menosprecio del PCPSL hacia sus propios militantes, a quienes se inducía a matar y a morir de
la manera más cruel y sanguinaria, mientras que sus dirigentes máximos,
especialmente Abimael Guzmán Reynoso, permanecían en Lima, exentos
de riesgos físicos y privaciones, prácticamente durante todo el conflicto.
Dice Elías en Hienas: “Yo he tenido que hacer una rectificación de mi línea y de mi
concepción revolucionaria […] y te puedo asegurar que ahora sí estamos en vísperas de la
verdadera revolución, la que avanzará no desde un foco, sino del corazón de las masas
organizadas. Se acabó el burocratismo de los falsos revolucionarios enquistados en la
ciudad (343) (énfasis mío). Es pertinente mencionar que, siguiendo las tácticas de Mao
Zedong para lograr “zonas liberadas” que, añadidas progresivamente unas a otras,
liberarían a todo el país, los subversivos optaron por la guerra de guerrillas, puesto que es
“la única arma revolucionaria que tiene un pueblo o parte de él, débilmente armado y mal
equipado, para enfrentarse y lograr victoria frente a determinadas Fuerzas Armadas, de
armas técnicas y modernas, pertenecientes a un Poder gubernamental” (Fernández
Salvatteci, Terrorismo y guerra sucia 9). Con esa mentalidad, reflexiona Elías: “[L]a
revolución tiene que empezar donde corresponde: en el campo, para luego avanzar a las
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ciudades, cercándolas” (343). Es por eso que, en los años 80, “[d]esde el campo el terror
llega a las ciudades; y muchas son las noches que se pasan a la luz de las velas [los
terroristas solían volar torres de alta tensión]” (Noemí 44). En este tipo de combate
desigual, "un ejército pierde si no gana, una guerrilla gana si no pierde" (Henry
Kissinger).
Lo cierto es que Guzmán, en vez de luchar en el monte al frente de sus
seguidores, optó por permanecer en la comodidad de la ciudad”. La prédica y la práctica
no coincidían. “Esta incongruencia se expresó de la manera más patente cuando, tras ser
capturado, […] solicitó al gobierno un “acuerdo de paz” junto con un reconocimiento
explícito y sumamente elogioso al gobierno dictatorial de Alberto Fujimori y Vladimiro
Montesinos. (Ibíd. 438, C. N°31). Gonzalo Portocarrero también resalta la falta de
coherencia de Abimael Guzmán con la doctrina que proclamaba, puesto que la consigna
de dar la vida por la causa—como le exigía a sus seguidores—estuvo fuera de
consideración cuando le llegó el momento de la verdad a este mesías:
En sus primeras declaraciones como prisionero Guzmán interpretó su
captura como un ‘recodo; en una marcha que debería proseguir. No
obstante, unos meses después, Guzmán cambia de posición. Reclama un
‘acuerdo de paz’ y conmina a sus partidarios a dejar la lucha armada […]
[L]a inconsecuencia del ‘Presidente Gonzalo’ lo llevó a un rápido y total
descrédito. En poco tiempo su prestigio se desvaneció y la gente que
alguna vez simpatizó con su planteamiento pretendió nunca haberlo
tomado en serio. La insurrección colapsó. (Profetas 199)
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La insurrección colapsó porque estaba centrada en un falso líder mesiánico, en una
persona y no en una institución con una verdadera estructura organizacional sólida que
fuera capaz de trascender la acefalía temporal.

Desvalorización de la vida humana e impunidad
Hubo sevicia entre los actores armados de ambos bandos en la Guerra Interna: “Hemos
encontrado que los crímenes cometidos contra la población peruana no fueron […]
atropellos de ciertos sujetos perversos que se apartaban, así, de las normas de sus
organizaciones [… sino] la perpetración masiva de crímenes coordinados o previstos por
las organizaciones o instituciones que intervinieron directamente en el conflicto” (HW,
Prefacio de Salomón Lerner Febres a la primera edición 11). Del lado de los insurgentes,
debido a “su carácter inherentemente criminal y totalitario, despectivo de todo principio
humanitario, el PCP-SL es una organización que, en cuanto tal, no puede tener cabida en
una nación democrática y civilizada” (ibíd.). De lado del Estado, “en ciertos períodos y
lugares, las fuerzas armadas incurrieron en una práctica sistemática o generalizada de
violaciones de derechos humanos y […] existen fundamentos para señalar la comisión de
delitos de lesa humanidad, así como infracciones del derecho internacional humanitario
[…] Ejecuciones extrajudiciales, desapariciones, torturas, masacres, violencia sexual
contra las mujeres y otros delitos igualmente condenables conforman, por su carácter
recurrente y por su amplia difusión, un patrón de violaciones de los derechos humanos”
(ibíd.).
En la novela, Diego reflexiona de la siguiente manera acerca de la impunidad con
que se cometieron los crímenes de la guerra sucia:
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Los horrendos crímenes cometidos por efectivos policiales, militares o
paramilitares en la represión contra la insurgencia nunca tendrán castigo.
Y no importa que gran parte de las víctimas hayan sido inocentes. Hace
tiempo, un general considerado demócrata, dijo con cinismo que los
militares eran profesionales de la muerte, que su carrera era una
preparación para matar, que cuando les tocara actuar no iban a tener
miramientos y que si […] en una acción se llegara, por ejemplo, a matar a
sesenta, de los cuales cincuenta y siete fueran inocentes y tres culpables, la
acción quedaba plenamente justificada” (328).
Portocarrero refiere las siguientes declaraciones del general del Ejército peruano Luis
Cisneros Vizquerra (Buenos Aires, 1926 – Lima, 1995) a la revista Quehacer, en las que
“anuncia que las Fuerzas Armadas ‘tendrán que comenzar a matar senderistas y no
senderistas, porque esa es la única forma de asegurarse el éxito. Matan a 60 personas y a
lo mejor allí hay 3 senderistas. Y seguramente la policía dirá que los 60 eran senderistas”.
Portocarrero refiere, asimismo, que Cisneros Vizquerra declaró a la revista Caretas: “Yo
me sentía ufano de estar sentado en el banquillo de los acusados, como pueden estarlo
ahora mis colegas argentinos, porque ellos salvaron a su país de la subversión” (Razones
77-8).444 Cabe recordar que Cisneros Vizquerra fue ministro del Interior (1976-1978)
durante el gobierno de Francisco Morales Bermúdez, y ministro de Guerra (1981-1983)
durante el gobierno de Fernando Belaúnde Terry.
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Las siguientes referencias aparecen como pie de página N°10 en el libro de Portocarrero: “González,
Raúl (1983). ‘Ayacucho: la espera del gaucho’. Quehacer, (24), 44-67. También en: Caretas, (817), 17
septiembre 1984” (78). José Fernández Salvatteci recurre a la misma cita (69).
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La distancia que nos separa (2015) de Renato Cisneros (hijo de Luis Cisneros
Vizquerra) incluye el mentís de que su obra es una “novela de autoficción” y que, por lo
tanto, ni los hechos narrados ni los personajes descritos deben ser juzgados fuera de la
literatura (3). En todo caso, resulta sumamente interesante que el autor “cite” las
siguientes declaraciones que hace el personaje el Gaucho Cisneros—el general que
representa (que representaría) a su padre, en la vida real—, cuando ya no ejerce cargos
públicos y se siente exento de guardar las formas:
“Si los jueces tienen miedo, los terroristas deben ser juzgados por
tribunales militares. Punto”, dice en Oiga. “Si el terrorismo llegara a los
niveles argentinos de los años setenta, las Fuerzas Armadas se verán
obligadas a tomar el poder”, advierte en el Canal 4. “Hay que interceptar
los teléfonos y comunicaciones postales, yo lo hice antes”, revela en
Expreso. […] ”Si están cayendo más senderistas, debe ser porque las
Fuerzas Armadas tienen mejor puntería”, ironiza en El Comercio. “No
podemos tener una democracia mojigata para tiempos de paz cuando el
país vive una situación de guerra prolongada”, observa en Caretas. “No
puedo entender cómo en una zona de guerra se pretende mantener el
estado de derecho. Le encargamos a las Fuerzas Armadas la eliminación
de Sendero y cuando va a apretar el gatillo aparece el Fiscal de la Nación
para ver si al hombre lo vamos a matar de frente o de costado, y se
presentan el abogado, el periodista, el fotógrafo, el cura. ¿Dónde
estamos?”, se queja en El Nacional. (112)
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En el Prefacio a la primera edición del Informe Final de la CVR, Lerner Febres concluye:
“[E]xiste la culpa de la omisión, que involucra a todos los que dejamos hacer sin
preguntar en los años de la violencia […] Pero al mismo tiempo advertimos que existen
responsabilidades concretas […] [E]l Perú […] no puede permitir la impunidad [,…]
incompatible con la dignidad de toda nación democrática” (HW 10).
De acuerdo con Gonzalo Portocarrero, en la actualidad “[c]ombatir el terror con
un terror más grande es considerado como una estrategia válida”. Se considera que es
mejor “sospechoso muerto que un terrorista vivo”. Portocarrero interpreta que, para
muchos peruanos, “[e]l uso sistemático del terror es una verdad que todos saben pero que
nadie debería decir en los espacios públicos. Es un tema tabú sobre el que nadie debería
pensar. Y es que el uso del terror con la población civil pone en evidencia una realidad
inconfesable, la vigencia de una actitud que convierte a la vida del otro, aunque sea un
compatriota, ciudadano o parte del pueblo que se pretende redimir, en totalmente
prescindible (Portocarrero, Profetas 200).

La matanza de La Cantuta
En Hienas, el terror que experimenta Diego al presentir su inminente muerte, hace que
evoque, mediante “rememoraciones libres, gatilladas por la situación de indefensión y
carcelería” (Ángeles, “Dos novelas sobre la guerra”), la matanza de La Cantuta, un hecho
macabro ocurrido durante el fujimorato que ilustra la manera en que miembros del
Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) violaban los derechos humanos y cometían
crímenes de lesa humanidad (Hienas 327-8).
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El 18 de julio de 1992, el Grupo Colina—brazo paramilitar del Servicio de
Inteligencia del Ejército (SIN)—secuestró y desapareció a nueve estudiantes y a un
profesor de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle—ubicada en
La Cantuta, un lugar en la periferia rural de Lima Metropolitana—, cuyo consejo
estudiantil estaba copado por miembros de SL.445 La “intervención” del Grupo Colina en
La Cantuta habría sido en respuesta al atentado terrorista que SL había realizado dos días
antes, el 16 de julio de 1992, en la calle Tarata de Miraflores (un distrito limeño de clase
media), detonando dos coches bomba, en el que perdieron la vida 25 personas y hubo
más de 200 heridos. A la vez, el atentado de la calle Tarata fue la venganza de SL por los
casi 40 senderistas asesinados en el mes de abril en el penal de Cantogrande, en
circunstancias no esclarecidas (Portocarrero, Razones 38).
La matanza de La Cantuta es un hecho macabro que ilustra la manera en que
algunos miembros del Grupo Colina—brazo paramilitar del Servicio de Inteligencia del
Ejército—violaban los derechos humanos y cometían crímenes de lesa humanidad:
En La Cantuta secuestraron en horas de la madrugada a diez [sic]
estudiantes y un profesor. Siguen en paradero desconocido a pesar de las
evidencias del secuestro [...] El gobierno y las instancias policiales
negaron toda vinculación con esta desaparición masiva. Una congresista
del régimen llegó a decir, con incalificable descaro, que la versión del
secuestro era una patraña, toda vez que el profesor y los alumnos habían
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Otros crímenes atribuidos al Grupo Colina durante el fujimorato son la masacre de Barrios Altos (3 de
noviembre de 1991), la desaparición de diez campesinos del valle del río Santa (2 de mayo de 1992), el
asesinato de Pedro Huilca, el secretario general de la Confederación General de Trabajadores del Perú
(CGTP) (18 de diciembre de 1992), y el asesinato de Pedro Yauri, un periodista que investigó el secuestro
de cuatro miembros de la familia Ventocilla por efectivos militares el 25 de mayo de 1992.
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decidido pasar a la clandestinidad […] Los familiares se cansaron de
reclamar en las dependencias comunes y especiales de la policía y ya no
sabían ante quién denunciar. No todos les dieron crédito pero algo de la
verdad se llegó a publicar […] [L]as consecuencias no se hicieron esperar:
como en casos anteriores, más de una de esas personas, las únicas capaces
de aportar pruebas concluyentes, fueron encontrados [sic]…en algún lugar
despoblado con un balazo en la cabeza o atropellados en un lamentable
accidente de tránsito. (327-8)
El 21 de febrero de 1994, los responsables de la matanza de La Cantuta fueron
sentenciados y condenados por el Consejo Supremo de Justicia Militar. Sin embargo,
contando con el apoyo de las fuerzas armadas, el 5 de abril de 1992, Alberto Fujimori—
presidente de la República, democráticamente elegido en las elecciones generales de
1990— había disuelto el Congreso de la República y suspendió temporalmente las
actividades del Poder Judicial. En el nuevo orden, “en muchos casos, la mayoría
oficialista del Congreso después del golpe de Estado [“autogolpe”] […] no solo abdicó su
función constitucional de fiscalización, sino que avaló y promovió el encubrimiento y la
impunidad […] El Parlamento se convirtió en la práctica en una caja de resonancia de los
planteamientos del Poder Ejecutivo y del SIN [Servicio de Inteligencia Nacional]” (HW
455, C. N°122).
Es así que, el 14 de junio de 1995, entre gallos y medianoche, en una sesión
nocturna el Congreso, de mayoría fujimorista, aprobó la "Ley de Amnistía" (Ley
N°26749), cuyo primer artículo estipula lo siguiente:
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Concédase amnistía general al personal Militar, Policial o Civil,
cualquiera que fuese su situación Militar o Policial o Funcional
correspondiente, que se encuentre denunciado, investigado, encausado,
procesado o condenado por delitos comunes y militares en los Fueros
Común o Privativo Militar, respectivamente, por todos los hechos
derivados u originados con ocasión o como consecuencia de la lucha
contra el terrorismo y que pudieran haber sido cometidos en forma
individual o en grupo desde Mayo de 1980 hasta la fecha de la
promulgación de la presente Ley. [...]
El segundo artículo es un tanto más concluyente: “Los hechos o delitos comprendidos en
la presente amnistía, así como los sobreseimientos definitivos y las absoluciones, no son
susceptibles de investigación, pesquisa o sumario; quedando, todos los casos judiciales,
en trámite o en ejecución, archivados definitivamente. [...]”. Al mes siguiente de la
promulgación de esta ley, empezaron a salir en libertad los prisioneros vinculados a la
masacre de la Cantuta, así como los acusados o presos por otros crímenes durante la
lucha antiterrorista. En relación con la Ley de Amnistía, la CVR considera que “[l]a
dictadura de Alberto Fujimori pretendió legalizar de forma espuria la impunidad a las
violaciones de los derechos humanos realizadas por agentes del Estado, logrando que el
Congreso Constituyente Democrático aprobase por mayoría dos leyes de amnistía que
vulneraban disposiciones constitucionales y tratados internacionales soberanamente
ratificados por el Perú” (Ibíd. 457, C. N°129). Afortunadamente, un lustro y un año más
tarde la Corte Interamericana de Derechos Humanos—órgano judicial de la OEA—dejó
sin efecto la Ley de Amnistía y la ley complementaria 26492.
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Otros ejemplos de leyes de impunidad son la Ley de Punto Final (1986) y la Ley
de Obediencia Debida (1987), en la Argentina; así como el Decreto Ley N°2191 (1978),
en Chile, que concedía amnistía "a todas las personas que, en calidad de autores,
cómplices o encubridores hayan incurrido en hechos delictuosos, durante la vigencia de
la situación de Estado de Sitio” (durante el período comprendido entre el 11 de
septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978). Por decir lo menos, este tipo de leyes
promueve la impunidad y la recurrencia de los crímenes, amén de insultar la capacidad
que tienen los pueblos para enfrentar su pasado.

Racismo y exclusión socioeconómica: el meollo del problema
La mayoría de las víctimas reportadas a la CVR pertenecían a la población civil más
desfavorecida desde el punto de vista socioeconómico: el 85% de las víctimas provenía
de los departamentos de Ayacucho, Junín, Huánuco, Huancavelica, Apurímac y San
Martín. “[E]sos departamentos son tan pobres que en conjunto concentran tan sólo el 9%
del ingreso de todas las familias peruanas” (HW 433-4, C. N°4). Adicionalmente, el 68%
de las víctimas no tenía educación secundaria (ibíd. 434, C. N°7). 446 Más aún,
“conjuntamente con las brechas socioeconómicas, el proceso de violencia puso de
manifiesto la gravedad de las desigualdades de índole étnico-cultural”, dado que el
idioma materno del 75% de las víctimas fatales era el quechua u otra lengua nativa (ibíd.
434, C. N°6). Lerner Febres señala que, en el Perú, “las diferencias no son solamente eso;
constituyen también pretextos para la preservación de un orden jerárquico cuestionable
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El 68% es un porcentaje que puede ser comprendido a cabalidad sólo si se les contrasta con el 40% del
total de la población peruana que compartía la característica de no poseer educación secundaria, de
acuerdo con los datos del censo nacional de 1963 (HW 434, C. N°7).
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[…]

[S]e presume como dato natural, y por ende innecesario de justificarse, la

superioridad de unos sobre otros en razón de sus orígenes étnicos” (HW, Prefacio i). La
academia se refiere a este mecanismo como “ideología” (Marger 28). En la labor
realizada por la CVR se hizo evidente que
el develamiento de nuestra propia constitución como sociedad enemistada
consigo misma. Los recelos entre sectores sociales y culturales diversos y
atendidos de manera muy desigual por el Estado; las presunciones
altaneras de los poderosos sobre los excluidos; la vocación elitista de los
poderes públicos, todo ello apareció como el sustrato histórico de la
violencia misma, como el fermento que ayuda a explicar —aunque de
ningún modo lo justifique— el proceder atroz de los actores armados y la
complacencia de ciertos sectores sociales con la violencia, según el lado
del que ella viniera. (HW, Prefacio i)
Si el tema de la identidad era, per se, sumamente complejo, la situación se agravó
aún más a raíz de la Guerra Interna, principalmente por la desconfianza y el
resentimiento—si no el odio—que el conflicto armado ha acentuado entre los peruanos.
Dos de las conclusiones más trascendentales de la CVR son las siguientes: “[L]a tragedia
que sufrieron las poblaciones del Perú rural, andino y selvático, quechua y asháninka,
campesino, pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida como propia por el resto del
país; ello delata, a juicio de la CVR, el velado racismo y las actitudes de desprecio
subsistentes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la República” (ibíd. 434,
C. N°9). Adicionalmente, “[l]a CVR encuentra […] un potencial genocida en proclamas
del PC-PSL que llaman a ‘pagar la cuota de sangre’ (1982), ‘inducir genocidio’ (1985) y
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que anuncian que ‘el triunfo de la revolución costará un millón de muertos’ (1988). Esto
se conjuga con concepciones racistas y de superioridad sobre pueblos indígenas” (ibíd.
436, C. N°21). Reñidos con la religión católica y habiendo sepultado a los dioses del
panteón andino, ya sin expectativa de trascendencia ultramundana los senderistas ateos
no tendrán reparo en segarle la vida a quien se interponga en su camino.
El racismo y la inequidad socioeconómica—traducidos en la postergación de las
etnias nativas (y también de las mestizas con un fuerte componente indígena) durante
siglos y su consiguiente exclusión del plan nacional republicano—, el resentimiento de
las víctimas sobrevivientes de la Guerra Interna (que, en la mayoría de los casos,
pertenecen a las etnias nativas y/o a las clases postergadas); todo esto sumado al odio de
clases, a la sed de venganza y a la falta de respeto por la vida humana constituirían, en
resumen, la causa central del gran problema que hoy enfrentamos los peruanos en
relación con la (re)construcción de nuestra identidad.

Situación actual
El diagnóstico de Lerner Febres en el 2008, cinco años después de que la CVR presentara
su Informe Final, es el siguiente:
En sectores considerables de la población germina cierta convicción sobre
el valor superior de la paz y de los métodos de defensa del orden público
respetuosos de la vida humana. Hoy, a diferencia de ayer, son ya minoría
—aunque existan todavía— las voces que exigen sangre y fuego ante
cualquier expresión de descontento social o de reclamo de justicia.
También las ideologías de la revolución violenta —el hechizo de la
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redención por el fuego— se han difuminado y han perdido toda
gravitación moral. (HW, Prefacio de Lerner Febres i-ii)
Éste sería el aspecto positivo y esperanzador. Sin embargo,
En lo sustancial, el Perú de hoy todavía se parece bastante al Perú de hace
treinta años, cuando se preparaba el proyecto criminal de Sendero
Luminoso […] Se está desatendiendo la lección dejada por la violencia. El
país —y sobre todo sus sectores privilegiados— parecen haber decidido
que se puede vivir indefinidamente tal como habíamos vivido hasta fines
del siglo XX: con espasmos de crecimiento económico en un contexto de
perdurable exclusión. (Ibíd. ii)
En la actualidad, el terrorismo ha sido prácticamente erradicado en el Perú,
aunque es posible que todavía subsistan grupúsculos de senderistas que aspiren a
reorganizase. No obstante la aparente calma, Jennifer S. Holmes alerta lo siguiente en
relación con el narcoterrorismo:
Although some claimed victory, Sendero was never completely absent in
the coca growing regions such as the VRAEM (Valleys of the Apurímac,
Ene and Mantaro rivers) and the Upper Huallaga Valley (Kernaghan 2009,
16). Attacks throughout the country over the last decade [2001-2010] have
caused concern (Caretas 2009). For example, during the 2008 APEC
meeting in Lima, Sendero targeted top-level officials, politicians, and
civilians. In November 2010, an army patrol was ambushed in San Martín
de Pangoa in the VRAEM and besieged for almost a month before being
rescued by government forces (Gorriti 2011). The deaths of dozens of
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Peruvian soldiers and police in ambushed, attacks on military bases, and
failed government offenses signal that Sendero needs to be taken
seriously; even though, its violence has not reached the level of the late
1980s and early 1990s. (“Sendero Luminoso after Fujimori” 30-1)
De hecho, “[e]l miedo al regreso de la violencia es frecuente […,] en especial entre las
comunidades asháninkas asentadas en el valle del río Ene [, quienes] todavía se sienten
desamparados por el Estado y temen el regreso de los subversivos” (HW 355). En
general, “[e]l daño psicológico —individual y social—creado por la violencia [se hace
palpable en] el denso clima de miedo y desconfianza creado por la conducta abusiva y
criminal de los actores armados contra la población indefensa” (ibíd. 345).
Las experiencias traumáticas de muchas víctimas se agravaron debido al
prolongado y obligado silencio que debieron guardar y que les impidió procesarlas
adecuadamente. Afortunadamente, en los últimos años “[l]as organizaciones de víctimas
de violaciones de derechos humanos se han multiplicado [y] el silencio impuesto durante
años ha sido sustituido por la demanda ciudadana” (ibíd., Prefacio de Lerner Febres x).
Por otro lado, “la apuesta de las mayorías es olvidar. La idea es que la vida sigue y que
no tiene sentido estancarse en el pasado. La consecuencia es que no hay una presión
significativa por esclarecer los hechos y menos por solucionar las responsabilidades de
las violaciones a los derechos humanos. (Portocarrero, Profetas 200).
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IX.

EPÍLOGO Y CONCLUSIONES

Academic evidence is a euphemism for linguistic colonization of oral tradition
and popular memories
Gerald Vizenor (Manifest 183)

Como el lector habrá podido apreciar en los capítulos precedentes, el etnovaivén
(blanqueamiento ↔ cholificación) es la estrategia de resistencia que ha desarrollado el
subalterno peruano para hacerle frente a la colonialidad y que, a la vez, el subalterno
fragua su singularidad cultural entre el etnovaivén y el etnobúmeran. En algún momento
y lugar del desplazamiento entre estas dos posturas antagónicas se cristalizan identidades
sincréticas con características distintivas que, en la actualidad, se manifiestan a través de
la cultura chicha. El hecho de oscilar permanentemente entre polos contrarios
(blanqueamiento ↔ cholificación y etnovaivén ↔ etnobúmeran) produce como resultado
identidades fragmentadas, esquizofrénicas. Ante esta realidad, Luis Guillermo Lumbreras
se pregunta cómo llevar a cabo las reformas estructurales que necesita un país
“mortalmente escindido y modularmente fracturado” (“Esbozo de una crítica de la razón
colonial” 74).
Las identidades culturales que surgen como resultado de las estrategias de
resistencia del subordinado (cultura chicha) no equivalen, en lo absoluto, por más sui
géneris que sean, a una identidad nacional peruana. Son dos las razones de este
impedimento: en primer lugar, aunque el subalterno represente una mayoría numérica en
función de la cantidad de habitantes, su condición de subalterno lo define como una
minoría. Por ende, no es su discurso el que prevalece en la sociedad. En 1990 Uriel
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García Cáceres especulaba que una explosión demográfica mestiza produciría una masa
crítica capaz de cambiar la situación sociorracial del Perú (“El día que el Perú se jodió”
134). Sin embargo, aunque ahora los mestizos constituyen el grueso de la población y
muchas cosas han cambiado para bien desde entonces, todavía no ha sucedido lo que
esperaba este pensador cusqueño. En segundo lugar, no será posible el forjamiento de una
identidad nacional en tanto no se resuelvan las diferencias raciales subjetivas entre los
pobladores del Perú.
En mi opinión, el racismo y la discriminación—no sólo de la clase hegemónica
hacia la subalterna, sino principalmente entre los mismos subalternos (etnobúmeran)—
son los problemas más graves que frenan o impiden la integración de los peruanos. No es
extraño observar a personas que glorifican el pasado inca y que, al mismo tiempo, les
produce incomodidad la mera presencia de conciudadanos indígenas coetáneos. La
expresión “incas sí, indios no” de Cecilia Méndez sintetiza esa actitud de orientalismo
selectivo. Con una mirada eurocéntrica, esas personas se sienten fascinadas por un Otro,
digno de honor y alabanza, que la pátina del tiempo ha rodeado de un aura de exotismo;
pero a la vez, rechazan la versión contemporánea de ese Otro, que ellos han mistificado y
estereotipado como abyecto. Mientras subsista una mentalidad de este tipo difícilmente
podrán coexistir en armonía las distintas etnias que cobija la nación.
Si en algún momento de principios del siglo XX se esperaba que el “alma nacional”
estuviese conformada por la síntesis racial y cultural (Flores Galindo, “Sueños y
pesadillas” Obras completas 369-70), en la actualidad ese discurso homogeneizador—
amén de populista y demagógico—es considerado pasadista (al igual que las retóricas
hispanistas e indigenistas). Este discurso se ha vuelto anacrónico porque las comunidades
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reimaginadas han reclamado su justo derecho a la diferencia y a la diversidad. Para
superar las prácticas discriminatorias, antes que nada “debemos reconocernos
positivamente como un país multiétnico, pluricultural y multilingüe” (HW 465, C.
N°171). Lamentablemente, todavía nos resulta difícil aceptar nuestra diversidad cultural
“como un activo, más allá del folklore y del turismo” (Degregori, “Perú: identidad” 214).
Una de las más graves consecuencias de la Guerra Interna es la relativización del
valor de la vida humana. Este trastrocamiento en la escala de valores ha generado un
altísimo grado de desconfianza mutua: “[E]l conflicto armado interno intensificó hasta
niveles insoportables el miedo y la desconfianza, que a su vez contribuyeron a fragmentar
y atomizar la sociedad. En esas condiciones, el sufrimiento extremo ha causado
resentimiento y ha teñido de recelo y violencia la convivencia social y las relaciones
interpersonales” (HW 463, C. 158). Para revertir esta situación es imperativo restaurar la
confianza—investigando los hechos a fondo, sancionando a los responsables y
resarciendo a las víctimas en la medida de lo posible—, amén de concientizar al pueblo
de que la vida humana es el valor más preciado.
La creación de la CVR en el año 2001 tuvo un espíritu opuesto al de la Ley de
Amnistía (Ley N°26749) de 1995, que había sido derogada en el año 2000.447 Como
señala la CVR, “[n]o se puede construir un país éticamente sano y políticamente viable
sobre los cimientos de la impunidad” (HW 465, C. N°168). Bajo esta premisa, la CVR
entregó al Ministerio Público los casos de alrededor de 24 mil víctimas de la Guerra

447

Algo similar ocurrió en España con la promulgación de la Ley de Memoria Histórica en el año 2007
“por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron
persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura [franquista]”, que modificó la Ley de
Amnistía de 1977, dada durante la Transición.
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Interna que logró identificar, con el afán de que se ampliaran las investigaciones y, de esa
manera, pudieran sustentarse los respectivos reclamos de justicia (ibíd. 465, C. N°168).
Es imposible devolverles la vida a las víctimas fatales y resarcir a los deudos por
la pérdida de sus seres queridos. Tampoco es posible reconstituir hogares deshechos y
recuperar los años malgastados, especialmente los de la niñez o de la juventud que no
pudieron ser vividos plenamente y conforme a la edad. La sevicia ha dejado traumas y
secuelas psicológicas indelebles en muchos sobrevivientes. La violencia también ha
dejado a mucha gente con discapacidades físicas que han mermado para siempre su
capacidad productiva. Los daños materiales y la destrucción de estructuras sociales y
comerciales son incalculables.
Desde el año 2003, la Defensoría del Pueblo ha venido haciéndole seguimiento a
las recomendaciones de la CVR en asuntos de justicia y de reparación, y ha presentado
informes de los progresos obtenidos (ibíd., Prefacio xi). Otro logro importante de la CVR
ha sido la localización de 4 644 sitios de entierro, en donde un trabajo de arqueología
forense permitiría identificar a algunas de las víctimas y que sus familiares procesen el
respectivo duelo (ibíd. 465, C. N°169). Las exequias son particularmente importantes en
la cultura peruana, tanto así que una de las prácticas terroristas era, precisamente, la
prohibición de entierros después de los “ajusticiamientos” (ibíd. 436, C. N°20).

Clamor de justicia de los muertos a través de sus deudos
Pasado e Historia no son sinónimos, debido a que todo texto (historiografía) es el
resultado de un proceso de mediación a través del lenguaje y del autor, quien,
inevitablemente, ha de interpretar la información o la realidad según su propia
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cosmovisión y ha de priorizar los hechos de acuerdo con su criterio y/o interés. Santiago
Juan-Navarro expresa esta idea con más claridad:
Difícilmente podemos hablar hoy en día de un discurso histórico
exclusivo; en su lugar, sólo parece haber posiciones, perspectivas,
modelos, ángulos que fluctúan de acuerdo con diferentes paradigmas […]
Esta visión de la historia parte de la base de que podemos observar un
mismo fenómeno desde múltiples perspectivas sin que ninguna de las
narrativas resultantes tenga una necesaria permanencia o sea expresiva de
esencia alguna […] El pasado es obviamente el objeto de estudio de la
historia, pero dicho pasado sólo puede ser “leído” a través de
aproximaciones textuales limitadas, pero nunca concluyentes. (“El furioso
Daimón” 3)
Independientemente de la manera en que nos cuenten la Historia, la Guerra Interna es un
hecho que ha repercutido para siempre en la vida social, cultural, política y económica de
todos los peruanos, y el trauma compartido forma parte de nuestra “identidad”.
En Hienas en la niebla, el hijo mayor de Diego—que ha sobrevivido para dar a
conocer la fatal historia de sus padres, ambos desaparecidos y asesinados por las fuerzas
de la represión—cumple la función de ventrílocuo de los caídos, mediante una recreación
“imposible” de la voz de su progenitor. “Su objetivo central será dar testimonio de la
verdadera naturaleza de su padre, remar contra la impunidad y el olvido del crimen
cometido” (Ángeles, “Dos novelas sobre la guerra”).
En el mundo real, Héctor Abad Faciolince relata en El olvido que seremos (2006)
la historia del asesinato de su padre—Héctor Abad Gómez—, perpetrado por
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paramilitares en Medellín, Colombia, en 1987. Aunque cabría suponer que el hecho de
contar lo sucedido le sirvió al autor como ejercicio catártico—como les sucede a muchos
escritores (MVLL afirma que, a través de la escritura, el escritor tiene la posibilidad de
exorcizar sus propios demonios interiores)—, Abad Faciolince manifestó en una
entrevista radial que ése no fue su caso. El escritor colombiano revela que su motivación
para escribir el libro fue la siguiente:
Me saco de adentro estos recuerdos como se tiene un parto, como se saca
un tumor […] Han pasado casi veinte años desde que lo mataron, y
durante esos veinte años, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenía
el deber ineludible, no digo de vengar su muerte, pero sí, al menos de
contarla […] Sus asesinos siguen libres, cada día son más y más
poderosos, y mis manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos,
hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la
injusticia. Uso la misma arma: las palabras. ¿Para qué? Para nada; o para
lo más simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un
poco más, antes de que llegue el olvido definitivo. (253-55)
La publicación de El olvido que seremos debió aguardar 19 años desde la fecha en que
murió Héctor Abad Gómez, el tiempo necesario para que su hijo pudiese serenarse y así
poder escribir sin quebrarse emocional ni psicológicamente, y, a la vez, ser capaz de
producir un testimonio que también fuera, literariamente, valioso. En opinión de Fanta
Castro, “[l]a escritura de este texto se le impone al escritor como un imperativo que va
más allá de ‘testimoniar del dolor’. Se esconde detrás de esta afirmación el clamor de la
justicia a través de la verdad narrada. El imperativo de contar la verdad […] tiene una
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doble interpretación: hacer justicia con sus propias manos —a través de la escritura—,
estableciendo una relación entre verdad y justicia, y además, impugnar la incapacidad del
Estado de proteger a sus ciudadanos” (“Imágenes del tiempo” 32). Quizás el silencio
literario inicial que observa Reyes Tarazona en relación con el tema de la Guerra Interna
en el Perú (Presentación 13) tenga que ver con el tiempo prudencial y la distancia crítica
que impone el luto en el ámbito social para empezar a asimilarlo.

Yuyanapaq (para recordar) y no repetir los errores
La CVR ha contribuido significativamente a reivindicar y a dignificar a las víctimas
sobrevivientes de la Guerra Interna que, de otro modo, habrían guardado silencio por el
temor a las represalias, y no habrían tenido la posibilidad de aliviar los traumas sufridos.
Asimismo, de no haber sido por la CVR, que recibió las denuncias y escuchó los
testimonios de, aproximadamente, 17 mil víctimas, probablemente sus dramáticas
historias individuales habrían estado condenadas al desconocimiento y al olvido.
“[C]ombatir el olvido es una forma poderosa de hacer justicia” (HW, Prefacio de
Salomón Lerner Febres a la primera edición 12). Beatriz Merino Lucero—la Defensora
del Pueblo (2005-2011)—sostiene que “un pueblo sin memoria es un pueblo sin destino.
Una nación que se resuelva a cerrar los ojos ante las tragedias de la guerra, el crimen
inhumano, la violencia contra las mujeres, la matanza a inocentes, será finalmente una
sociedad incapaz de mirarse a sí misma y, por lo tanto, proclive a repetir las causas y los
efectos de la violencia, la discriminación y la muerte” (ibíd., Prefacio xii). Más adelante,
Merino agrega: “La convivencia pacífica solo es viable si se cuenta con una sociedad
reconciliada consigo misma, que se preocupa de sus víctimas al preservar su memoria,
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que mira con confianza a sus autoridades, y que cultiva el respeto y la solidaridad entre
sus ciudadanos y ciudadanas. La memoria nos ayudará a construir un futuro con
esperanza” (ibíd.). La memoria histórica es útil para que la sociedad reflexione acerca de
sus errores y que, de ese análisis, extraiga una lección para no volver a cometer las
mismas equivocaciones. Sin embargo, [e]n el Perú, la dificultad para elaborar una
memoria colectiva es un hecho recurrente […] Esta dificultad nos revela como una
sociedad que es aún prisionera de su pasado. Ella se expresa en el poder del
autoritarismo, el escaso vigor de la crítica y, sobre todo, lo precario de la identidad
nacional. Con frecuencia, ocurren hechos que, pese a su importancia, no llegan a ser
inscritos en una trama que los explique y les dé significado. (Portocarrero, Razones 13).

El arte como revisión del pasado y dignificación de las víctimas
El arte en sus diversas expresiones cumple un rol fundamental y privilegiado en la
preservación de la memoria histórica, porque tiene la capacidad de revisar el pasado
tocando fibras sensibles, de manera individual, en las personas que conforman la
sociedad, en la cual sólo podrá operarse un cambio positivo si, en principio, los
individuos están persuadidos racional y emocionalmente de llevarlo a cabo. Las
expresiones artísticas—literatura, cine, teatro, pintura, fotografía, música, etcétera
(diversas formas de texto)—que intentan preservar y/o recuperar la memoria histórica
constituyen una legítima y poderosísima herramienta para revisar y reescribir (re-escribir)
el pasado, para cuestionar el discurso oficial y, sobre todo, para revertir la amnesia
selectiva que se pretendió imponer mediante la promulgación de leyes de impunidad. A la
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vez, este tipo de manifestaciones artísticas sirve para reivindicar la dignidad de las
víctimas, dándoles voz y rescatándolas del olvido.

Corpus literario y cinematográfico
La literatura y el cine peruanos han asumido concienzudamente la responsabilidad de
preservar la memoria histórica de la Guerra Interna. La mayoría de historias que se narran
están basadas o inspiradas en testimonios de víctimas y de testigos. Hienas en la niebla es
una representación literaria bastante fiel, aunque incompleta, de casos que ocurrían en los
años de la Guerra Interna, dado que el relato está focalizado en el terrorismo de Estado
del que son víctimas Diego y sus familiares. Sin embargo, debido a la complejidad que
revisten tanto el tema de la Guerra Interna como su representación, por más vocación
totalizante que tenga una obra individual, es imposible que por sí sola pueda abarcar
todas las variables del conflicto y presentarlas desde todos los ángulos; como, por
ejemplo, los traumas que sufrieron muchos militares y paramilitares involucrados en
prácticas de guerra sucia,448 el sufrimiento de civiles que fueron obligados por Sendero
Luminoso a enrolarse en sus filas,449 y un largo, larguísimo, etcétera. La imposibilidad de
una representación totalizante de la Guerra Interna hace imprescindible la producción de
un corpus literario, cinematográfico y demás, cada vez más robusto y comprometido, que,
en conjunto, cubra un amplio espectro de las experiencias vividas durante ese oscuro
episodio de la historia.

448

El filme Días de Santiago (2004) de Josué Méndez aborda este tema.

449

El filme Paloma de papel (2003) dirigido por Fabrizio Aguilar aborda este tema.
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Roberto Reyes Tarazona hace notar que “el tema de la guerra interna, después de
una década de haber captado la atención de escasos narradores, hoy es motivo de interés
de muchos” (Presentación 13). Quienes han escrito sobre la Guerra Interna se han
centrado en la atribución y en el deslinde de responsabilidades; sin embargo, los temas y
el punto de vista de cada texto son distintos. Manuel Prendes Guardiola observa que, por
ejemplo, en Rosa Cuchillo (1997) de Óscar Colchado Lucio, en La hora azul (2005) de
Alonso Cueto y en Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, “el poder entendido como
autoridad institucional siempre será recreado […] como arbitrario y corrupto. Existe, por
una parte, la uniforme crueldad del militar, que propaga el miedo y al mismo tiempo lo
padece, que odia a los terroristas y desprecia a los campesinos” ("Constantes temáticas”
235). De otro lado, Días de fuego (2009) de Fernando Cueto “tiene la particularidad de
agregar [...] un punto de vista que proviene de la propia institución policial” (Ángeles,
“Dos novelas sobre la guerra”). Por otra parte, las respectivas historias de Un lugar
llamado Oreja de Perro (Anagrama, 2000) de Thays y Abril rojo (Alfaguara, 2006) de
Roncagliolo se centran en el trauma que han sufrido víctimas indirectas de la violencia.
Andrea Fanta Castro señala que el hecho de privilegiar ciertas historias sobre otras “es lo
que nos ayuda a explorar la dimensión política de las narrativas” (“Imágenes del tiempo”
29).
Daniel Noemí reflexiona sobre la función del arte literario en la representación de
la Guerra Interna, preguntándose “¿cuál es el papel de la literatura y del escritor ante esa
inconmensurable realidad?” Él mismo se responde: “Más de veinte años después la
interrogante se reformulará en cómo recordar ese pasado reciente que, como se sabe, es al
mismo tiempo presente” (“Para una genealogía” 44). El corpus literario que se ha
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generado en torno a la Guerra Interna es vasto: “[E]n la literatura peruana, durante los
últimos años vienen apareciendo diversas obras que, sobre todo desde la narrativa, buscan
plasmar una visión de dicha época, a veces como cuadros o viñetas de situaciones
concretas, o también como si fuera un fresco con mayores proporciones” (Ángeles, “Dos
novelas sobre la guerra”).450 Más que servir de mero entretenimiento, el material
producido conlleva el propósito de denuncia social. Fanta Castro sostiene que “[s]i
aceptamos que ‘la memoria es el punto de partida de la ética’ (Mèlich 26), la escritura
que recupera una cierta memoria ausente es, en sí misma, un acto político” (“Imágenes
del tiempo” 29).
Tras un prolongado silencio, a mediados de los años 1980 en el cine ocurrió una
explosión similar a la que se dio en la literatura y, al igual que ésta, con enfoques muy
variados. Por ejemplo,
La Boca del lobo/The Lion’s Den (Francisco Lombardi 1988) investigated
the motives and actions of soldiers on the Andean front line, while
another, La vida es una sola/You Only Live Once (Marianne Eyde 1993)
focused on the experiences of an Andean community caught between
450

En el pie de página N°1, Ángeles amplía: “Me refiero a los casos, por ejemplo, de Julio Ortega,
Feliciano Padilla, Zeín Zorrilla, Rosas Parravicino, Dante Castro, Óscar Colchado, Julián Pérez Huaranca,
José de Piérola, Daniel Alarcón, Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo y Mario Vargas Llosa, entre otros
narradores. Cada uno, por cierto, debe ser considerado con sus particulares características y posiciones, en
más de un caso, divergentes entre sí, sobre el común tema de la guerra interna. Asimismo, el profesor
norteamericano Mark Cox ha aportado un vasto corpus a tener en cuenta, con sus libros recopilatorios: El
cuento peruano en los años de la violencia (2000), Pachaticray: Testimonios y ensayos sobre la violencia
política y la cultura peruana desde 1980 (2004), y Sasachacuy Tiempo: Memoria y pervivencia / Ensayos
sobre la literatura de la violencia política en el Perú. En el 2008, publicó Bibliografía anotada de la
ficción narrativa peruana sobre la guerra interna de los años ochenta y noventa (Con un estudio previo),
con 306 cuentos y 68 novelas por 165 escritores en el número 68 de la Revista de Crítica Literaria
Latinoamericana. Por su parte, el novelista Miguel Gutiérrez tiene artículos sobre este asunto […] como
“Narrativa de la guerra 1980-2006” (en la revista Libros y Artes Nº 16-17; noviembre 2006: 16-20) que
ofrecen un buen marco para situar la producción textual (literaria y no literaria) inspirada en la pasada
conflagración interna” (“Dos novelas sobre la guerra”).
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Sendero rebels and the Armed Forces […]. Other feature films, such as Ni
con Dios ni con el Diablo/Neither with God nor the Devil (Nilo Pereira
1991), Alias La Gringa/AKA ‘La Gringa’ (Alberto Durant 1991),
Reportaje a la muerte/Report on Death (Danny Gavidia 1994) and Coraje/
Courage (Alberto Durant 1998), direct their attention towards the effects
of the violence on the country’s capital. (Barrow 2)451
Siguiendo a Susan Hayward, Sarah Barrow manifiesta que el cine juega un papel
importante en la articulación de la nación (ibíd. 15).

Aunsencia de una literatura chicha
El grupo hegemónico asocia la cultura chicha al “mal gusto, a lo grotesco, a lo que no
corresponde con los prototipos sociales, a la transgresión de espacios culturales, a la
invasión de y al acceso a espacios antes privados, a la borrachera, el pandillaje, la
marginalidad, la delincuencia, el achoramiento, la ignorancia, la viveza o la mala
educación” (Espezúa 102). Javier Garvich piensa que ésta es una de las razones por las
que muchos intelectuales y artistas se inhiben de cultivar la estética chicha. Sin embargo,
si esta apreciación fuera correcta, tampoco habrían surgido ni la música, ni el arte
escénico, ni el arte gráfico, ni el arte plástico chicha, que continúan floreciendo hasta hoy.

451

En un pie de página (N°4), Barrow añade los siguientes títulos: “Juliana (1989) by the Chaski Group,
Caídos del cielo/Fallen from the Sky (1990) and Sin compasión/No Compassion (1994) by Francisco J.
Lombardi, Anda, corre, vuela/Walk, Run, Fly (1995) by Augusto Tamayo, Bajo la piel/Under the Skin
(1996) by Francisco J. Lombardi. Short films on the topic include: Una pequeña mirada/A Glance (1992)
by Danny Gavidia, Enigma de Santos (1992) by Edgardo Guerra, La misma carne, la misma sangre/The
Same Flesh, the Same Blood (1992) and Kentishani y Shaavaja (1995) by Aldo Salvini.

499

De otro lado, Garvich compara el valor que tuvo la literatura indigenista en su
momento con la que podría tener una literatura chicha si contase con cultores. Plantea
que, de manera similar a la cantera indígena, en la cultura chicha podemos “encontrar
nuevas formas, actitudes, éticas y expectativas que enriquezcan nuestro arte” (ibíd. 64).
Estoy totalmente de acuerdo con este planteamiento, máxime si tomamos en cuenta que
el fenómeno chicha es la expresión del “tránsito de una sociedad de corte aristocráticocriolla hacia una sociedad más popular, confluyente, de corte democrático, en la que
coexist[e]n todas las culturas vivas del país” (Quispe, “La cultura chicha en el Perú”).

Asumir el pasado
En 1988, Miguel Gutiérrez Correa escribía que “[n]acer en el Perú constituye una
situación límite y significa llevar una herida nunca cicatrizada fruto de una violencia
original primigenia” (La generación 186). El trauma de la invasión española continúa
latente en la mente y en el corazón de muchos subalternos, y aflora a la superficie cada
vez que se produce una situación crítica, tanto en pequeños detalles de la vida cotidiana
como en situaciones límite. Con la Guerra Interna se produjo una hemorragia que, tras
mucho esfuerzo y padecimientos, se ha logrado detener, pero la costra es muy delgada y
la sempiterna llaga—como la que padecía el pequeño Yococo—difícilmente cerrará si se
continúa alimentando ese rencor atávico que predispone a la revancha.452 “Una persona
que quiere venganza guarda sus heridas abiertas”, decía Sir Francis Bacon.

452

Contrariamente, haciéndose eco de Ann Kaplan, Sarah Barrow sugiere que, mantener las heridas
abiertas mediante expresiones artísticas que ayuden a interpretar el trauma, paradójicamente podría ser útil
para (re)construir la nación (15).
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Para enmendar rumbos, debemos aprender de los errores cometidos, asumiendo el
pasado (la escisión, la violencia, el trauma) y fortaleciendo la fe en nuestra capacidad de
mejorar. “Reconocer el pasado no significa admitirlo. Buscar sus lecciones y tratar de
interrogar desde allí al futuro, no quiere decir prolongarlo” (Flores Galindo, “Sueños y
pesadillas” Obras completas 374). Asumir el pasado no supone olvidarlo ni perdonar,
necesariamente, a los culpables del sufrimiento y de la muerte de miles de inocentes.
Pero tampoco significa buscar chivos expiatorios para responsabilizarlos injustamente de
los agravios y de las afrentas que nos hicieron. Asumir el pasado implica darle vuelta a la
página para que podamos librarnos de las ataduras que nos anclan en un tiempo que ya no
nos corresponde; es actuar en el presente para que las acciones de hoy repercutan mañana
de manera positiva. Sin duda, es mucho más sencillo decirlo que llevarlo a la práctica,
sobre todo en el caso de las víctimas sobrevivientes de la Guerra Interna, cuyas heridas
son recientes. Asumir el pasado es voltear la página poniendo un marcador en la anterior.
Aunque es cierto que el Perú sufre de taras originadas por la invasión, el coloniaje
y el consiguiente trauma, no es útil ni provechoso achacar a esos episodios históricos la
culpa de todos nuestros males contemporáneos, porque con ese engañoso argumento se
ha intentado justificar una infinidad de acciones demenciales y destructivas. Tampoco
debemos injuriar a los descendientes de los conquistadores por las faltas cometidas por
sus ancestros. La equivocada creencia de que las culpas se heredan—como lo sugiere La
violencia—debe ser desterrada, porque lejos de permitirnos avanzar, nos mantiene
anclados en un tiempo pretérito.

453

“El odio acumulado puede sustentar a una

453

En el folclor andino, al danzaq—bailarín que ejecuta la danza de tijeras—se le prepara desde niño y la
enseñanza se transmite de manera intergeneracional, en una larga tradición de tusuq laykas, o sacerdotes,
brujos, adivinos y curanderos semidiabólicos. En el cuento “La agonía de Rasu Ñiti” (1962) de José María
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sublevación; no necesariamente la construcción de una sociedad diferente” (Flores
Galindo, “Sueños y pesadillas”, Obras completas 375), como lo evidencian las nefastas
secuelas de la Guerra Interna.

Una ventana abierta para otros estudios literarios
Juan Morillo Ganoza (1939…), Miguel Gutiérrez Correa (1940-2016) y Cronwell Jara
Jiménez (1949…)—tres de los escritores que incluyo en este trabajo—nacieron en o
alrededor de la década de 1940, cuando se inició el éxodo rural en el Perú. A este grupo
pueden sumarse Eduardo González Viaña (1941-…) y Gregorio Martínez Navarro
(1942…).454 “Los cinco” empezaron a publicar entre 23 y 30 años después de su
nacimiento, cuando los primeros descendientes de los andinos migrantes ya se habían
afianzado en la costa y formaban parte del panorama urbano. Dado que estos autores
continuaron publicando, es posible comparar su visión actual con la que tenían cuando
debutaron como escritores noveles. Asimismo, sus respectivas obras dan cabida a la
Arguedas, cuando el danzaq Pedro Huancayre o Rasu Ñiti (“el que aplasta la nieve”) fallece, su discípulo
Atok Sayku (“el que cansa al zorro”) “salió junto al cadáver. Se elevó ahí mismo, danzando; tocó las
tijeras que brillaban. Sus pies volaban”. En el preciso momento de la muerte de su maestro, el sucesor
hereda el Wamani, el espíritu de la montaña que, en este caso, adopta la forma del cóndor que guiaba los
movimientos de su anterior protegido y mensajero. En referencia a La hora azul (2005) de Alonso Cueto,
Fernando Castanedo comenta que esta novela “apunta al resurgimiento de un atavismo que la religión
cristiana, y sobre todo el catolicismo, contribuyó a erradicar en el pasado: la creencia de que la culpa se
hereda hasta la tercera y la cuarta generación (Babelia). De otro lado, el doctor Kenneth McAll (19102001) ha publicado varios libros que avalan esta creencia. La noción de que “una antigua culpa se
transmite de una generación a otra, como una enfermedad hereditaria, viene del ‘pensamiento arcaico
griego’ y es una idea que se expresaba normalmente a través del concepto de contaminación (miasma)”
(Bettini y Guidorizzi, El mito de Edipo 34).
454

Cabe mencionar que Cronwell Jara y Gregorio Martínez, junto a Enrique López Albújar (1872–1966) y
Antonio Gálvez Ronceros (1932…), son los pioneros y unos de los pocos cultores en el Perú de la
literatura negroide (aquélla hecha por autores que no son negros ni mulatos, a diferencia de la literatura
negrista, hecha por ellos mismos). De otro lado, Eduardo González Viaña es un defensor de los derechos
de los inmigrantes hispanos en los Estados Unidos, que es un tema afín al de la construcción de la
identidad cultural.
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realización de un análisis tanto diacrónico como sincrónico del pensamiento intelectual
durante un poco más de medio siglo (desde los años sesenta del siglo XX hasta el
presente), especialmente en relación con el tema de la construcción de la identidad
nacional en la literatura peruana. Determinar si Los cinco forman o no parte de una
misma generación literaria rebasa ampliamente el alcance de este trabajo, pero les dejo
mi inquietud a otros investigadores que, quizás, se animen a indagar si estos escritores—
que surgieron en un momento clave en la génesis de la identidad cultural contemporánea
de los peruanos—, además las coincidencias cronológicas, geográficas y culturales, que
son evidentes, comparten rasgos de forma y contenido, y se distinguen marcadamente de
otros narradores. También sería interesante comparar la manera en que Los cinco han
influido en autores peruanos de generaciones posteriores. Me refiero, por ejemplo, a
Mario Bellatín (1960-…), Fernando Iwasaki (1961-…), Jaime Bayly (1965-…), Iván
Thays (1968-…) y Santiago Roncagliolo (1975-…). De llegar a demostrarse la hipótesis
que aquí planteo, se podría ahondar en la representación de la identidad cultural peruana
desde una perspectiva generacional.

Palabras finales

Si en el pasado hubo siembras sin fruto y lances abortados, rutas ciegas y oportunidades
que perdimos, fue porque era hora de elegir. Esta, en cambio, es hora de decidir
Carlos Milla Batres (En qué momento se jodió el Perú 13)
El lazo más fuerte que une a la mayoría de subalternos peruanos es su espíritu solidario,
que proviene del ancestral ayni. Es relevante que ese espíritu de solidaridad y esa
vocación de servicio comunitario estén basados en un sustrato étnicocultural premoderno,
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porque lo antiguo legitima y contribuye a la formación de identidades colectivas sólidas
(nótese el uso del plural), que podrían ser muy bien aprovechadas si el país optara, por
ejemplo, por fomentar el cooperativismo como fórmula de progreso. Al igual que Haya
de la Torre (1927) y Castro Pozo (1936), estoy pensando en el ayllu. Y también concurro
con Flores Galindo en que “[n]o se trata de transponer las organizaciones del pasado al
presente. Sin negar las carreteras, los antibióticos y los tractores, se trata de pensar en un
modelo de desarrollo diseñado desde nuestros requerimientos [sic] y en el que no se
sacrifique inútilmente a las generaciones” (“Sueños y pesadillas”, Obras completas 373),
como ocurre en el caso de algunas explotaciones mineras que atentan contra la ecología.
Empero, sin justicia y sin equidad socioeconómica es imposible construir y
mantener identidades culturales cohesionadas: “[N]uestra verdadera guerra debe
orientarse contra la dependencia, contra el subdesarrollo, contra la miseria, contra la
explotación, contra la enfermedad, contra la desocupación, contra la injusta repartición de
riquezas, contra la inmoralidad en todas sus formas, contra la división nacional”
(Fernández Salvatteci 7). Para edificar un futuro más justo y equitativo es imperativo
promover el compromiso de todos los peruanos, con verdaderos líderes que sirvan de
modelo e inspiración. La esperanza y el optimismo son también condiciones necesarias
para que podamos reconciliarnos y (re)construir algún tipo de identidad colectiva.
“Necesito ser feliz. Tal vez sólo por esa fuerza estoy aquí” (23:48), declara Liz Rojas
ante la CVR (Guillot, The True Story of Liz).
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